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LIttéRAtURE 1959–2009

pierre lefebvre

l’Âge de 
l’institution

Les mythes fondateurs, qui sont souvent aussi cruels que facétieux, 
font souvent référence au fratricide pour illustrer le monde dégradé 
dans lequel on vit. Je trouve pour ma part que ça tombe très bien 
parce qu’on peut, en tirant le tout un peu par les cheveux, raconter 
l’histoire de la littérature québécoise en laissant planer au-dessus 
d’elle l’ombre de Romulus et Remus, ou peut-être encore, si on pré-
fère, celle de Caïn et Abel.

Les littératures, comme on le sait, ne viennent pas au monde par-
tout de la même manière. Pour les européennes, je ne sais pas trop 
si c’est un avantage, ça s’est pour ainsi dire passé dans la stupeur ou 
peut-être même l’enchantement. Je tourne les coins ronds, mais les 
Français, les Allemands, les Anglais, par exemple, j’imagine que c’est 
la même chose pour les autres, se sont à un moment donné retournés 
sur eux-mêmes, ont constaté l’ampleur de leur corpus, se sont dit, 
wow, quand même, on n’a pas trop niaisé, et se sont décidés à conti-
nuer sur ce fonds de commerce-là. Pour ce qui est des Amériques, 
c’est le contraire. Les littératures nationales sont essentiellement 
un projet, une projection et, si ça trouve, en tout cas certainement 
au début, un fantasme. Grosso modo, des états-Unis en passant par 
le Brésil, l’Argentine, le Mexique et, bien sûr, le Québec, c’est d’abord 
un constat de tristesse, de colère aussi, qui en est à l’origine et qui 
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fait qu’on en arrive à se dire qu’il serait peut-être temps d’arrêter de 
singer la mère patrie.

Speaking of which, c’est Miron qui nous rappelle cette évidence, 
qui ne nous vient pourtant que rarement à l’esprit, et qui veut que 
le français soit la seule langue américaine demeurée minoritaire par 
rapport à sa souche européenne. C’est ce qui explique peut-être que 
nous ayons été parmi les tout derniers à franchir le pas. Attendre 
pratiquement la deuxième moitié du vingtième siècle pour se cho-
quer comme l’avait fait tout le monde avant nous, sauf nos Anglais 
mais ça ne me console pas, n’est sans doute pas une source de fierté, 
bien que je n’irais pas non plus jusqu’à clamer que ce soit honteux. 
Comme le veut l’expression juridique, nous avions pour notre part 
des circonstances atténuantes.

évidemment, on peut toujours se dire, et même avec raison, que 
ce n’est pas si grave que ça. Être minoritaire est quand même le lot 
de beaucoup de monde et, avec un peu de chance, ou d’efforts, ou les 
deux, le statut de marginal peut parfois dessiller les yeux et peut-
être même la langue, pensons ne serait-ce qu’à Joyce. N’empêche, il 
reste qu’il y a des jours où je ne peux pas m’empêcher d’être jaloux 
des états-Uniens qui, sans se poser de questions, disent « ass », et ce, 
pour la simple raison qu’il ne viendra jamais à l’esprit d’un gars de 
Londres de répliquer : « But, my dear, it’s arse. » Cette belle insou-
ciance-là, notre sort, comme on le sait, est cruel, nous est tout bonne-
ment interdite : dire « marde », et encore plus l’écrire, nous demeure 
encore, quarante-cinq ans après Le cassé de Jacques Renaud, peut-
être pas problématique mais au moins délicat, puisqu’on sait que le 
mot juste, ça reste « merde ».

J’espère qu’on comprendra que je ne tiens pas ici à raviver, ou 
même à revisiter, la vieille querelle du joual. D’une part parce qu’elle 
m’intéresse assez peu, et d’autre part parce qu’elle m’est toujours 
apparue un peu insignifiante. La richesse littéraire du Monsieur Mel-
ville de Victor-Lévy Beaulieu, des Salicaires de Jacques Ferron, de 
la Rue Deschambault de Gabrielle Roy, de L’esprit vagabond d’André 
Major ou des Masques de Gilbert La Rocque a bien prouvé que 
la teneur d’un texte n’a rien à voir avec le niveau de langage avec 
lequel il se coltine et que le problème de la langue se trouve ailleurs. 
Ailleurs, O. K., mais où ?

La question est bien sûr délicate, si ce n’est impossible. Je com-
mencerai par dire, pour tenter d’y répondre, que ce qui m’a tou-
jours étonné dans le parcours de la littérature québécoise est que 
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le nombre de textes à la langue assurée, ancrée, concrète, réelle que 
l’on a connu au début — on connaît par cœur l’extraordinaire boum 
comprenant, entre autres, Les chambres de bois (1958), Cotnoir (1962), 
Prochain épisode (1965), Une saison dans la vie d’Emmanuel (1966) 
et L’avalée des avalés (1966) — n’ait pratiquement pas augmenté au 
fil du temps. Je ne suis pas particulièrement versé dans le raison-
nement mathématique, mais, si le ratio qui se publiait à l’époque 
arrivait à fournir autant de textes d’une telle teneur, celui que l’on a 
aujourd’hui, puisque ça a bien dû quintupler depuis le temps, devrait 
logiquement nous permettre de crouler sous les œuvres plus ou 
moins exceptionnelles.

Ce n’est évidemment pas le cas, ce qui, quand même, je m’em-
presse de le dire, n’est pas particulièrement dramatique. À la petite 
gang qu’on est, on ne peut pas non plus s’attendre à pisser un texte 
époustouflant aux deux semaines. Seulement, et l’assertion, j’aime 
autant vous en prévenir, n’a rien de scientifique, j’ai souvenir qu’au 
cours des dix-sept années où j’ai fait le libraire pour gagner ma vie, 
environ sept romans québécois sur dix échouant sur la table des 
nouveautés me semblaient écrits dans une langue improbable. Ça 
ressemblait essentiellement à de la caricature de prose américaine, 
genre Carver ou Hemingway du pauvre, de surcroît médiocrement 
traduite à Paris, bref, une langue abstraite, scandaleusement artifi-
cielle, et plus factice que le français radio-canadien dont on s’est si 
longtemps moqué. Et, ce qui me choquait le plus quand je survolais 
ces textes-là, parce que les lire m’apparaissait très vite au-dessus de 
mes forces, c’est que la langue qui s’y déployait me donnait le senti-
ment d’émaner de nulle part, si ce n’est d’un terrifiant non-lieu.

Je me demande des fois si ce n’est pas Fernand Dumont qui peut 
nous donner ici un début de réponse, parce qu’il me semble que 
personne n’a mieux nommé que lui l’abstraction dans laquelle nous 
vivons. C’est à la page soixante-six de l’édition de poche de Raisons 
communes que ça a lieu, et ça va comme suit :

Veut-on, ainsi que beaucoup le laissent entendre, créer un état-nation ? En 
tout cas, on parle couramment de nation québécoise. Ce qui est une erreur, 
sinon une mystification. Si nos concitoyens de langue anglaise du Québec ne 
se sentent pas appartenir à notre nation, si beaucoup d’allophones y répu-
gnent, si les autochtones s’y refusent, puis-je les y englober par la magie du 
vocabulaire ? L’histoire a façonné une nation française en Amérique ; par 
quelle décision subite pense-t-on la changer en nation québécoise ?
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Dumont touche là du doigt quelque chose d’essentiel parce que 
la littérature, contrairement à ce qu’on peut en penser, n’est en 
rien une affaire abstraite. Une langue, c’est comme un corps, c’est- 
à-dire que ça a une histoire. Et, si ce que Dumont avance me fait peur, 
c’est bien parce qu’il laisse entendre que, cette histoire, nous l’avons 
bazardée. Dès lors, comment écrire et, surtout, à partir de quel lieu ? 
Parce que, si on peut toujours écrire dans le brouillard, écrire dans 
le faux-semblant est impossible. Il faut quand même, pour y arriver, 
tenir un petit bout de véridique, c’est-à-dire de concret, c’est-à-dire 
de réel. Mais, quand on fait partie d’une peuplade dont le nom même 
ne correspond à rien, à quoi peut-on se raccrocher pour ne pas som-
brer, comme disait l’autre, dans l’abîme du rêve ?

Peut-être peut-on trouver là un début de réponse à nos diffi-
cultés dès qu’il est question de transmission. Pourquoi, par exemple, 
comme on peut le faire aux états-Unis, où l’on peut grossièrement 
départager un bon nombre d’écrivains d’aujourd’hui en enfants de 
Faulkner ou d’Hemingway, pourquoi ne trouve-t-on pas, chez nous, 
d’enfants de Beaulieu ou encore de Ferron ? Et je vous en supplie, 
ne me parlez pas de notre pléthore de sous-Ducharme qui ne ces-
sent de nous casser les pieds avec leur ostie de narrateur infantile 
au langage « ludique ».

La première chose, évidemment, qui nous vient à l’esprit, c’est 
que, les années 1960 ayant été un extraordinaire condensé de condi-
tions politiques, sociales et économiques, il serait illusoire de croire 
que de tels éclats puissent se répéter. Cela dit, bien que l’argument 
me semble juste, il n’explique quand même pas qu’une certaine tra-
dition n’ait su naître de ses premiers acquis. Mais peut-être y a-t-il 
une autre avenue à explorer. Parce qu’en même temps que l’âge de 
la parole, on l’oublie un petit peu parce que c’est moins enivrant, ce 
qui émerge aussi, c’est le ministère de la Culture, c’est la structure 
éditoriale québécoise telle qu’on la connaît aujourd’hui, c’est l’arrivée 
des médias de masse et la consolidation de notre tradition universi-
taire, bref c’est notre institution littéraire.

Ces deux naissances simultanées, si ce n’est ce cas de gémellité 
contre-nature, nous ont peut-être bien, à la longue, causé plus de 
problèmes que de profit, d’autant plus que l’ensemble de nos ins-
titutions participait alors à un projet plus large, soit la légitima-
tion de ce fameux passage du Canada français au Québec, auquel 
de toute façon presque tout le monde s’affairait à l’époque. Ainsi, et 
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c’est ce qui est fascinant dans notre parcours, notre littérature a fait 
un peu plus que rompre avec le vieux pays. Elle a aussi rompu avec 
son appellation. Exit la littérature canadienne-française, cette pas 
bonne qui n’était que le symptôme de notre médiocrité, voici, jouez, 
hautbois, résonnez, musettes, la littérature québécoise. Qu’est-ce 
que vous voulez, on avait quelque chose à prouver, et notre insti-
tution a tout fait pour y arriver. Mais, ce qui est drôle dans tout ça, 
ça fait même bizarre de se le rappeler, c’est que notre fameux âge 
de la parole n’a pas été le fait de Québécois mais bien de Canadiens 
français. Qui plus est, et c’est là que ça m’intéresse, ce coup d’envoi 
extraordinaire a été fait par des écrivains qui s’inquiétaient de leur 
condition, de leur culture, de leur statut, bref, qui ont choisi, ou qui se 
sont sentis forcés, peu importe, de composer avec l’âpreté du monde 
dans lequel ils vivaient, de même qu’avec la friabilité de la langue de 
leur communauté. Que ce soit Miron évoquant la pauvreté natale de 
sa pensée rocheuse, Lapointe concluant que nous sommes de petits 
catholiques tristes ou Aquin proposant « qu’il se peut que surenchérir 
sur l’inexistence, la médiocrité ou l’échec de la littérature canadien-
ne-française soit précisément la meilleure façon de faire de la litté-
rature canadienne-française  1 », on peut dire que la force de frappe 
de l’âge de la parole est essentiellement d’avoir accepté de faire face 
à l’inquiétude d’être soi. Mais les écrivains québécois qui ont suivi 
cette génération-là ont été plus timides à ce sujet, et je me demande 
si ce n’est pas justement grâce au changement d’appellation. Celui-ci, 
en effet, a eu entre autres comme conséquence de rendre la colère, 
le malaise, l’inquiétude et la rancœur que nous éprouvions envers 
nous-mêmes plus tolérables mais, du coup, plus inoffensifs. Pou-
voir se méfier impunément du Canada français, c’était quand même 
l’aubaine du siècle. Cela nous évitait de nous méfier de nous-mêmes, 
opération, comme on le sait, beaucoup plus délicate.

En se décidant à marcher vaillamment vers un avenir radieux, 
main dans la main avec une institution ayant comme socle, comme 
toutes les autres de cette province, « une erreur, sinon une mystifi-
cation », notre littérature s’est quand même embarquée sur un drôle 
de radeau. C’est peut-être d’ailleurs cette absence de lieu concret où 
plonger ses racines qui a permis à l’ensemble de nos institutions cultu-
relles de se laisser si facilement séduire, de vraies guidounes, par le 
côté obscur de la force et de si fièrement, dès que c’est devenu à la 

1. C’est Pierre Nepveu qui cite ça à la page 56 de L’écologie du réel (Montréal, Boréal, 
coll. « Boréal Compact », 1999).
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mode, se mettre à affubler la création et ce qui s’y rattache du doux 
vocable d’« industrie culturelle ». Quand j’y pense, on sait comme 
les bambins sont fragiles, tout autant que sensibles aux mauvaises 
influences, j’ai parfois un peu peur que notre littérature se soit en 
fait retrouvée à sa naissance comme un agneau ne comprenant pas 
trop ce que peut être un boucher. Embrigader la littérature, aussi 
tentant que ça puisse paraître, n’a jamais donné de résultats pro-
bants, sans doute parce que sa force, comme sa légitimité, lui vien-
nent de son incertitude et de son ambiguïté, deux qualités que l’ins-
titution, comme l’industrie, haïssent pour tuer. C’est peut-être bien 
ce qui explique que les programmes d’aide à l’édition du ministère 
de la Culture aient bêtement décidé de subventionner les éditeurs 
au nombre de titres. Il me semble que ça aurait dû nous mettre la 
puce à l’oreille. C’est sûr qu’on peut toujours se dire qu’un critère en 
vaut un autre, du coup pourquoi pas celui-là ? Je serais même prêt à 
avouer que, dans un contexte où l’édition littéraire était encore inexis-
tante, la solution, même si bancale, et surtout tendancieuse, pouvait 
toujours plus ou moins se défendre. Là, par contre, où mon inquié-
tude prend de l’ampleur, c’est que remettre aujourd’hui en question 
ce modus operandi revient à peu près à évoquer la mort de Dieu dans 
un congrès de créationnistes. Je n’y peux rien, ça me dépasse. Parce 
que, quand même, maintenant que nos structures éditoriales sont à 
peu près consolidées, pourquoi, grand Dieu, est-ce qu’on persiste à 
jauger la pertinence de nos aventures éditoriales au nombre de titres 
sortant des presses ? Je vous en prie, éclairez-moi.

Le problème, c’est qu’il n’y a pas que les éditeurs qui se retrou-
vent engoncés dans ce désir morbide de produire à tous crins. Les 
lieux devant défendre et illustrer la littérature, comme l’université et 
les médias, en font aussi les frais avec pour résultat, encore une fois, 
que c’est la parole qui trinque. En se mettant à modeler son fonc-
tionnement sur celui de l’entreprise privée, l’université, et conten-
tons-nous ici d’évoquer les facultés des arts et des sciences humaines, 
a, pour ainsi dire, perdu de vue l’ambivalence féconde qui faisait la 
grande richesse des humanités. Bref, ce n’est plus la recherche du 
sens qui intéresse le haut savoir, mais celle de résultats. Bien sûr, 
et heureusement, les départements de littératures ne sont pas uni-
quement remplis de gens se contentant d’aborder un roman comme 
on le ferait d’un bête morceau de charbon et de nous en exposer les 
composantes dans des articles ne rappelant finalement rien d’autre 
que le latin de cuisine des médecins de Molière. On peut cependant 
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affirmer sans trop se tromper que la notion que la lecture d’un texte 
littéraire soit tout d’abord une affaire d’expérience y semble en ce 
moment au plus creux.

C’est peut-être anecdotique, mais je pense, en disant ça, à deux 
hommes, Gilles Marcotte et Jacques Brault, qui enseignaient encore 
quand je me trouvais à faire mon bac au Département d’études fran-
çaises de l’Université de Montréal. Marcotte y était depuis 1965. Il 
n’avait alors comme bagage pour y être embauché que son expé-
rience de journaliste et d’employé à Radio-Canada de même qu’à 
l’ONF. Brault, de son côté, est arrivé un peu plus tôt, en 1960, avec en 
poche un bac en philo, une maîtrise en art et un recueil de poésie. Or, 
aujourd’hui, il est simplement impossible que l’intellectuel qu’était 
alors Marcotte et l’écrivain qu’était Jacques Brault puissent y être 
accueillis, que ce soit à bras ouverts ou même avec circonspection. 
On leur préférera les enfants sages et dociles qui auront rempli à la 
lettre le cahier de charges les menant au pas de course du bac au 
postdoc.

On pourrait en dire de même de la critique journalistique, qui 
a connu la même dérive, en choisissant elle aussi le modèle indus-
triel lui imposant d’aborder les œuvres comme on examine un pro-
duit, une voiture ou une jupe ou un repas congelé, peu importe. On 
s’étonne après ça qu’elle ne sache plus parler de littérature. Le pire, 
c’est que ça tente de se défendre de l’absence de temps ou d’espace 
alloué à la littérature en courant sans arrêt après un concept devant 
permettre aux chroniqueurs de l’aborder, c’est-à-dire, selon leur 
conception de la communication, de la rendre consommable. Mal-
heureusement, et c’est là l’unique raison pour laquelle ça ne fonc-
tionnera jamais, la littérature ne se consomme pas. En ce sens, on 
pourrait toujours se dire qu’elle est un petit peu comme l’amitié, ou 
le silence, ou la terreur, ou l’angoisse, ou l’amour, ou la vie. La seule 
façon d’en rendre compte est d’allouer suffisamment de temps à la 
parole pour que celle-ci puisse se déployer et enfin évoquer quelque 
chose. Le problème est que ce temps-là, rapidité et efficacité obli-
gent, est aujourd’hui banni des ondes.

Ce qui fait que ceux qui parlent aujourd’hui de littérature dans 
la Cité, soit l’universitaire, à ne pas confondre avec l’intellectuel, et 
le chroniqueur culturel, à ne pas confondre, là non plus, avec le cri-
tique, n’en parlent pas, mais la repoussent toujours plus loin dans la 
marge. L’un en la réduisant à un objet froid que l’on dissèque comme 
un cadavre de crapaud trop longtemps trempé dans le formol, et 
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l’autre en la faisant passer pour une affaire trop compliquée pour 
mériter qu’on s’y attarde le soir en rentrant du travail. Finalement, 
ça ne demande pas beaucoup d’efforts pour les imaginer en fiers-
à-bras engagés par Platon, qui, comme on se le rappelle peut-être, 
souhaitait voir les poètes décrisser de la Cité parce qu’ils sont du 
bord de la tromperie.

Coincée entre une culture industrielle assez odieuse pour se pré-
senter comme populaire, alors que l’industrie ne peut être qu’une 
affaire d’élite, et une culture savante plus souvent qu’autrement 
d’une préciosité aussi ridicule que mortifère, notre littérature a de 
moins en moins, me semble-t-il, d’espace pour respirer, d’autant plus 
que la culture populaire, son alliée de tout temps, se trouve, en ce 
moment, tellement moribonde qu’il nous faut des anthropologues 
pour en ramasser les lambeaux.

De là à dire que notre littérature joue, dans cette triste histoire, le 
rôle ingrat d’Abel ou de Remus, il n’y a qu’un pas que je suis, certains 
jours, bien tenté de franchir. Mais, s’il faut retenir quelque chose du 
bourgeonnement de l’âge de la parole, c’est que, malgré un environ-
nement délétère, il y a toujours de véritables voix prêtes à s’élever 
où que ce soit. Même nulle part.


