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Petites chroniques pour 1877 —
Prologue’

Arthur Buies

Encore des Chroniques! Oui, encore. Je voudrais, dés la premiére
page, déconseiller mes lecteurs de les lire. Et cependant elles
sont ma seule ressource, 8 moi qui n'émarge a aucun budget, a
moi, rouge avanceé, tellement avancé que mes amis m’ont perdu
de vue a leur avénement au pouvoir, il y a de cela bientdt quatre
ans. Quatre ans! ¢a n’est rien dans la vie des gouvernements,
soit; mais comme cela compte dans la vie des particuliers! J'ai
vu ma fortune décroitre 8 mesure que grossissait le vote libéral,
et quand la majorité des libéraux devint écrasante, je touchais
juste a la famine. Si mon parti restait au pouvoir encore deux ans,
les ultramontains se verraient obligés de me faire enterrer a leurs
frais, et... je serais vengé.

Je ne suis méme pas encore honorable, malgré mes cheveux
gris, et j'ai vu Fabre précipité au Sénat sans qu'un méme sort
semblat me menacer. Déja je navigue a pleines voiles dans I'dge
mar, dge sans témérités parce qu'il est sans illusions et je n'ai
pas été fonctionnaire un seul jour! Je ne connais pas le bonheur
d’avoir un chef de bureau, et déja mon passé se compte par lus-
tres dont le nombre m’inspire de sérieuses inquiétudes sur le
nombre de ceux qu’il me reste a parcourir. Toutes les félicités offi-
cielles me sont inconnues et j'ai passé des nuits entiéres a réver
d’une sinécure qui m’et permis d’édifier un monument littéraire
pour la postérité, j'entends pour la postérité la plus rapprochée,
celle qui suivrait de trés prés |'édification du monument et s’en
montrerait digne en me comblant de largesses.

1. Liberté tient a remercier Jean-Yves Dupuis, qui a assuré la numérisation de ce texte
pour la Bibliothéque électronique du Québec.



Pourtant, je ne me suis jamais plaint de ce qu’on reconnait,
a ma pénurie obstinée, pour mes amis. Cela est trop vulgaire,
et j'entends étre au-dessus d’'une banalité impuissante. Ce dont
je me plains, c’est de la Chronique elle-méme, parce que je lui
dois beaucoup, ayant vécu par elle; je me plains de ce qu’elle
a été mon seul refuge, mais en me condamnant a subir le pré-
jugé si commun, si futile et si injuste qui fait de moi un écrivain
bon tout au plus a amuser. Ceux-la mémes qui m'accablent de
I"épithéte «léger» sont les premiers 8 me demander des écrits
légers. Quiconque, parmi nous, arrive a dérider son lecteur est
un homme incapable de toute autre chose. |l semblerait absurde
d’attendre de lui les longues études qui font les ceuvres dura-
bles. Dés lors qu'il a montré des qualités superficielles, toutes les
autres lui sont refusées. Et le public ne s'apergoit pas que c’est lui
précisément qui n’est pas sérieux, puisqu’il s’obstine & ne vouloir
rien que ce qui I'égaie sans lui apporter aucun fonds.

Quand je parle du public, je fais abstraction de quelques cen-
taines de personnes pour qui I'étude est un attrait et qui n’esti-
ment un livre qu’en autant qu’elles y puisent des connaissances,
ou trouvent a y exercer toutes les facultés de leur esprit. Mais ce
ne sont pas quelques centaines de personnes qui constituent un
public pour I’écrivain. Obligé de se faire au grand nombre de ceux
qui le lisent, il ny parvient qu’a son propre détriment, a la condi-
tion de s’amoindrir lui-méme, sciemment, et de faire le sacrifice
de ses plus hautes aspirations. Comment me présenterais-je avec
une ceuvre longtemps étudiée, longtemps méditée? Je verrais
sur cette ceuvre s’entasser la poussiéere des librairies, et mon nom
cité peut-étre, mais I'ceuvre restée inconnue et par suite stérile.

Qui donc oserait se plaindre de ce que j'écris en ce moment?
Le premier qui ait droit de se plaindre, n’est-ce pas plutét |I"écri-
vain obligé d’accepter des conditions existantes et fatales, 'écri-
vain qui sent en lui une force supérieure a ces conditions et qui
pourrait faire la loi aux intelligences, comme il I'a fait dans tous les
pays ou les lettres sont une carriére et un apostolat de I'esprit, au
lieu d’avoir a subir le préjugé et de s’incliner devant I'ignorance ?

D’ou viennent chez nous tant d'ceuvres frivoles dont les mieux
cotées, les plus connues renferment a peine la substance d’'une
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page, si on voulait I'en extraire? En premier lieu, de ce que le
résultat ne saurait répondre a la grandeur de I'effort tenté pour
produire une ceuvre sérieuse. En second lieu, de ce que |'écri-
vain se sent arrété dés le début par I'impossibilité d'aborder har-
diment le vaste domaine intellectuel et qu’il est tenu de se ren-
fermer dans un cadre immuable, d’ou le lecteur ne le laisse sortir
gue pour faire de la fantaisie et des jouets littéraires, tels que la
Chronique. De la vient que tout ce que produit la littérature cana-
dienne de nos jours est a peu prés fondu dans le méme moule.
Il n'y a pas de création, et I'on ne voit poindre nulle part I'idée
autour de laquelle se livrent les combats de I'esprit. On ne voit
pas la gestation dans I'ceuvre, la patiente incubation de |la pensée
approfondissant son sujet et |'explorant dans tous les sens. Et
pourquoi? C'est que nos jeunes écrivains, pour la plupart, ne
font pas les fortes études propres a leur donner le fonds néces-
saire. Les grands ouvrages philosophiques et historiques leur
sont inconnus; ils ne se nourrissent a peu prés que de littérature
secondaire, celle surtout de notre siécle qui abonde en livres déli-
catement pensés, écrits dans un style ou I'art exquis des nuances
donne d'innombrables aspects a |'analyse de tous les sentiments
humains. Cette littérature est séduisante, nous en convenons.
Elle captive et absorbe; mais il en est d’elle comme des desserts,
qui ne constituent pas un repas, et qui empécheront toujours
ceux qui s'en nourrissent de pouvoir donner a un livre de la chair
et du sang.

Le lecteur, de son coté, formé a une nourriture facile, qui ne
demande aucun effort de pensée ou d'appréciation, n’en connait
et n’en réclame pas d'autre. A quelle école aurait-il appris & étu-
dier et a méditer, et que peut-il exiger de son auteur? Il n"en peut
méme rien attendre. Aussi la critique, par une conséquence natu-
relle et rigoureuse, devient-elle impossible, ne pouvant étre en
effet plus indépendante, plus approfondie ni plus sérieuse que
les ouvrages mémes qu’elle feint d’examiner et qu'elle a I'air de
juger. Il en résulte que le premier venu se croit en état de tenir une
plume et que I'on voit surgir presque chaque jour de ces écrivains
improvisés qui ont eu le malheur de remporter des prix au col-
lege. Chacun veut avoir fait un livre, n'importe de quoi, n‘importe



pourquoi. On ne s’occupe guere de ce qu'il peut y avoir dedans,
pourvu que son nom soit dessus. L'essentiel n'est pas d'étre,
mais de paraitre. On a lu dans les journaux : «Un tel (prosateur
ou poéte) qui fait palir Jean-Jacques, qui annule Victor Hugo...»
et I'on veut essayer si, a son tour, on ne détronerait pas George
Sand ou Dumas, fils. On veut avoir aussi son joli petit volume,
en papier rose et caractéres mignons, et s'entendre, comme tant
d'autres, appelé dans la presse «talent incomparable, auteur pro-
digieux», fumée d’encens que ne peut recevoir sans étre couvert
de confusion tout homme ayant la moindre valeur. Ces sortes de
grosses louanges, du reste, stéréotypées, tournant invariable-
ment en réclames pour l'imprimeur, peuvent convenir aux sots
vaniteux, mais elles sont accablantes, souvent mortelles, pour les
talents véritables.

On ne veut pas faire chez nous de travail intellectuel difficile;
on n'y a pas été formé. Or la critique, la vraie, est trés difficile; elle
I'est souvent méme plus que I'ceuvre sur laquelle elle s’exerce.
En effet, la plupart des ouvrages modernes sont de pure imagi-
nation; il n'y a qu’a laisser cours pour en enfanter, pourvu qu’on
sache sa langue et qu’on ait observé avec fruit, tandis que la cri-
tique exige, outre des études extrémement variées, un godt pour
ainsi dire infaillible, tant de qualités et de talents divers qu’on
peut la regarder & bon droit comme le plus redoutable des tra-
vaux de |'esprit.



La littérature canadienne d'il y a trente ans n’était pas aussi abon-
dante que celle de nos jours; elle doutait d’elle-méme, se comp-
tant pour si peu de chose, et n'avait pas eu le temps d'acquérir
encore cette sérénité imposante qui ne vient qu’avec la perfection,
avec la perfection qu’on croit avoir, ni cette certitude de savoir-
faire qui rend la présomption prodigieusement féconde. Mais la
littérature d'alors, a peine naissante, avait une bien autre vigueur,
et surtout une bien autre portée que celle dont nous contemplons
I'expansion sous nos yeux. Parmi les hommes qui l'ont illustrée
figurent en téte |'historien Garneau et le publiciste Parent; on ne
les a pas remplacés encore. Le Canada a eu, depuis, des écri-
vains plus aimables, mais aucun de leur valeur. M. Chauveau
méme, malgré son style chatié, sa facilité élégante, I'art qu'il pro-
digue dans la construction de sa phrase et I'harmonie qu’il lui
donne, ne les atteint pas; il n'a pas une égale hauteur de vues
ni une pareille force dans la conception. Ces deux hommes ont
laissé une empreinte a leur époque et ils resteront, tandis que nos
génies modernes ne tarderont pas a s’étouffer dans les flots de
leur admiration mutuelle.

M. Oscar Dunn est a peu prés le seul qui, dans des opuscules
bien mélangés de dissertation et de style, se soit montré digne
de succéder a M. Parent; mais il semble arrété presque a chaque
page par je ne sais quelle contrainte étrange qui empéche son
essor et géne le développement de sa pensée. Le docteur Hubert
LaRue a aussi montré dans ses Mélanges, déja vieux, d'excel-
lentes qualités d'observateur et une vigueur incontestable d'idées
et d’expressions; mais le docteur LaRue n’est pas précisément un
littérateur, quoiqu’il ait le go(t et les instincts littéraires; c'est un
homme occupé surtout des questions scientifiques qui I'absor-
bent et qu'il aime avec passion. Malheureusement pour lui, ces
questions sont encore a |'état rudimentaire au Canada, et il ne
saurait les traiter avec les ressources que lui offrent ses études
et son talent.

MM. Parent et Garneau ont écrit a une époque ou l'on ne
songeait pas a faire de la littérature une carriére. lls ont abordé



I'un, I'histoire, |'autre, les questions sociales, indépendamment
de I'effet et de la vogue. lls n‘attendaient pas apreés le produit de
leurs livres ou de leurs articles, mais ils les faisaient pour ins-
truire, pour nourrir I'amour de la patrie par le récit d'un passé glo-
rieux, ou pour satisfaire le besoin d'une intelligence rigoureuse
d'étre a la hauteur de tous les sujets et de les traiter avec l'indé-
pendance dont la pensée ne peut s’affranchir.

La littérature s’est gatée chez nous du jour ol I'on a voulu en
faire une carriére. Alors, elle n'a plus eu d'objet, car toute littéra-
ture réelle est impossible dans un pays ou I'on ignore les sciences
et les arts; son champ reste trop limité pour que des esprits
sérieux et profonds s'y exercent; aussi avons-nous vu, depuis un
certain nombre d'années, des recherches historiques fort intéres-
santes, fort instructives, mais ou la critique était absente.

Comment veut-on que la littérature soit une carriére dans
un pays ou chacun est constamment en présence des inflexi-
bles nécessités de la vie, ou le combat pour le pain quotidien ne
laisse pas de loisirs et absorbe toute I'activité de |'esprit et du
corps? Nous possédons & peine les éléments mémes de la vie
matérielle. Une foule de choses qui seraient d'un rapport aisé, et
méme trés lucratives, sont laissées de coté, faute de population et
de moyens. Nous sommes tenus de résoudre I'existence dans un
cadre restreint, quand d’'inépuisables richesses naturelles sollici-
tent de toutes parts le travail et I'exploitation; nous sommes trop
clairsemés sur une vaste étendue de pays pour que des carriéres
nombreuses puissent se faire jour et espérer quelque chose de la
fortune; nous sommes trop préoccupés de répondre aux besoins
immeédiats, et ils nous donnent trop a faire, pour que nous puis-
sions rien distraire de nos moyens et de notre temps pour des
objets qui ne paraissent pas indispensables. Aussi les lettres ne
peuvent-elles aspirer a devenir une carriére que dans les pays
de civilisation trés avancée, ou des fortunes nombreuses sont
depuis longtemps acquises, ou une trés grande partie du public
a des loisirs, ol les ressources du sol et de I'industrie, exploitées
jusqu’a leur derniére limite, donnent de l'aisance a des centaines
de milliers d’hommes et les obligent a avoir une certaine culture
pour &tre au niveau de ce qui les entoure; o0, enfin, I'éducation
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générale, répandue sur une foule d'objets, dans les sciences et
dans les arts, crée un besoin, non seulement d’activité, mais
encore de jouissance intellectuelle, qui offre aux lettres une car-
riere pour ainsi dire toute tracée et comme nécessaire.

C’est ainsi que se forme un public liseur et que les livres trou-
vent a se débiter comme toute autre chose qui a un prix et que
I'on recherche. Autour de |'écrivain se rassemble une multitude
avide de connaitre, la foule innombrable des esprits que pas-
sionnent les idées et le style, qui le stimule, crée autour de lui le
milieu qui lui est nécessaire, I'enivre d'une noble émulation et le
pousse aux conceptions les plus élevées. Au sein de ce monde
qui attend impatiemment son ceuvre, qui la discute dés qu'elle
parait, qui |'apprécie de cent maniéres, qui s'en occupe plus que
des grands événements militaires ou politiques, I'écrivain se sent
dans I'atmosphére qu’‘il lui faut pour concevoir et pour produire;
I’écho lui renvoie de toutes parts une immense clameur d’admira-
tion mélée de critique; il a frappé l'intelligence et le coeur de mil-
lions d’'hommes et déja, en un instant, il s’est répandu partout au-
dehors, envahissant le monde avec |'idée et sentant la chaleur de
toutes les ames animées de la sienne.

De pareilles conditions attendent-elles I'écrivain canadien et
quel mouvement se fait-il autour de sa pensée? Quel écho trouve-
t-il, méme dans le public qui le touche de tous les cotés a la fois?
Les libraires et les courtiers de livres vous répondront. Quiconque,
parmi ceux qui se font imprimer, n'a pas eu le soin de faire sous-
crire a son ouvrage longtemps a I'avance, ne trouve pas d'ache-
teurs. Le public ne vient pas au-devant de lui; dong, il n'a pas
besoin de lui; donc, les lettres ne peuvent étre une carriére, méme
pour les talents supérieurs, parce qu'ils sont appréciés par un trop
petit nombre pour pouvoir se frayer une voie et s'assurer I'avenir.

Il n"y a rien de tel qu’une pareille situation pour encourager la
meédiocrité prétentieuse ou méme |'incapacité qui aspire a prendre
rang et qui vise surtout a avoir son bout de réclame. De |13 un véri-
table déluge de productions sans valeur comme sans objet, qui
n‘ont pas de base et que rien ne soutient, comme s'il suffisait de
volumes proprement dits pour constituer une littérature, comme
s'il suffisait, pour étre homme de lettres, de posséder un éditeur



qui vous fait imprimer avec goat, brocher avec élégance et relier
méme, quand la simple brochure ne suffit pas a attirer le regard.
Mettra-t-on une fois dans la téte de ces entrepreneurs de lignes
qu’un écrivain n'est pas un journalier, qu’on ne s'improvise pas
écrivain et qu'on ne devrait prendre une plume, le plus difficile a
manier de tous les instruments, que lorsqu’on y a quelque droit,
que lorsqu’on a du moins la conviction modeste d'apporter un
faible appoint de plus au fonds commun des Lettres? Qu'est-ce
que c'est qu'écrire pour écrire? Et penserait-on par hasard que
la littérature moderne, parce qu'elle s'est affranchie du clas-
sique, n'ait gardé aucune retenue et se gave de tout ce qu’on lui
apporte?

Cependant, voila ce qu’on appelle le développement de la litté-
rature nationale. Quoi! Il n'y a pas méme de fondations; que vou-
lez-vous développer? Nous avons perdu, en Canada, le génie de
la langue frangaise; nous ne connaissons de cette langue qu’un
certain nombre de phrases en dehors desquelles il est impos-
sible de nous aventurer sans tomber dans |'anarchie et le bar-
barisme, et nous voulons, dans notre présomption arrogante,
donner des ailes a ce qui manque de corps, étendre le vol de
ce qui n‘a pas d'envergure! C'est du grotesque. Nous sommes
comme les anciens Peaux-Rouges, nos prédécesseurs, dont la
langue, trés imparfaite, ne leur offrait qu'un petit nombre de mots
pour exprimer I'immense variété des objets, de telle sorte qu’un
méme mot s'appliquait souvent a bien des choses et que, lorsque
le mot faisait absolument défaut, ils empruntaient & la nature
méme toute sorte d'images pittoresques qui rendaient sensible
leur pensée. Si encore nous en faisions autant!

Rien ne frappe plus le lecteur étranger que ce que nous osons
affirmer ci-dessus. Au grand nombre d’expressions que nos écri-
vains et nos journalistes emploient indistinctement, indifférem-
ment, sans se rendre compte de leur signification réelle; aux
locutions béatardes, aux constructions de phrases étranges, il
reconnait de suite que ce n’est pas un Frangais qui écrit ainsi.
Nous n’avons pas de patois au Canada, non, certes; il ne man-
querait plus que cela! Mais nous avons assez d'anglicismes pour
remplacer tous les patois de Bretagne et de Provence, et ce sont
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surtout les avocats et les marchands qui en sont affligés; car
on parle dans nos campagnes un frangais beaucoup plus pur
que celui qui est parlé au sein des villes, parmi la classe réputée
instruite.

C’est parce que nous n‘avons pas le génie de la langue fran-
caise que tant de nos écrivains ressassent invariablement les
mémes choses, tournent et retournent avec une allure uniforme
dans le méme cercle monotone d'idées vieillottes, qu'ils croient
rajeunir en les habillant avec une défroque qui ne change jamais.
Qu'on fasse, si l'on veut, un livre qui n'a en soi ni fonds ni portée,
encore faut-il qu’il soit une des formes du mouvement intellec-
tuel, qu'il indique le culte de I'art par I'éclat et le choix des expres-
sions, qu'on y reconnaisse le véritable homme de lettres et qu'on
puisse I'admirer dans une production a tous autres points de
vue stérile. Il y a des centaines d'ceuvres qui sont ainsi devenues
immortelles et qui, cependant, semblent n’offrir a I'esprit aucun
objet & étudier, qui sont de pure fantaisie, mais qui attestent aux
yeux du connaisseur de longues et patientes études, et toutes les
ressources de |I'art mises au service d'une création futile en appa-
rence. |l y a loin de |a a ces essais puérils et présomptueux dont
on inonde le domaine de notre littérature comme si ce domaine
etait un champ de déchets ou chacun peut venir indistinctement
jeter les produits baroques de son imagination. |l est temps, gran-
dement temps de débarrasser le champ littéraire de ces para-
sites qui y portent le ravage avec leur fécondité désastreuse, qui
s'abattent sur la littérature comme des insectes et y sement leurs
larves comme s'il devait en sortir des chefs-d'ceuvre.



Ce qu'il y a de particulierement douloureux pour I'écrivain digne
de ce nom, c’est qu’il ne jouit au Canada d’aucune considération.
Il n'y a qu’une petite partie du public qui fasse une différence
entre lui et un faiseur de phrases ampoulées, un barbouilleur
pateux, ou un bourreau de langue dont chaque mot est un coin
qui s’enfonce dans la phrase. Le public, dont ¢a n’est pas la faute,
a vu tant d'écrits sans couleur, sans idées et sans style, qu'il n'a
pu acquérir le sentiment de |'art littéraire, ni former son godt, ni
savoir faire de distinction. Quand il lit dans les journaux des para-
graphes, et méme des articles entiers bouffis d’encens a I'adresse
du premier venu qui a fait éclore un objet fait en caractéres d’im-
primerie, divisé en pages et couvert d'une reliure, il ne sait que
penser, il repousse tout instinct qui I'éclairerait et il se dit que
ce qu'il voit doit étre trés beau, puisque des gens compétents le
déclarent tel et I'offrent 2 son admiration.

Aussi, qu'il paraisse a coté de cet objet un livre bien écrit et
bien pensé, il n"aura pas de prix. Pourquoi en aurait-il ? De |a vient
que ce ne sont pas toujours les plus capables de tenir une plume
qui se donnent la peine de produire. Nous en avons des exem-
ples qui étonnent tout le monde. Fabre, qui est un esprit vrai-
ment incomparable, sensible aux impressions les plus délicates
et sachant les rendre dans un langage merveilleusement précis,
d'une finesse telle qu’on n’en saisit pas toujours l'aiguillon et
que la portée en échappe au commun des lecteurs, Fabre, dont
le sarcasme atteint souvent I'éloquence, qui trouve au besoin
des accents chaleureux et des notes profondément touchantes,
Fabre est affligé depuis longtemps d'un incurable dégodt. Henri
Taschereau, qui serait devenu un écrivain remarquable, parce
qu’il joint a une grande finesse d'observation des vues élevées,
une maniére large d'envisager et de traiter son sujet, une sobriété
de style qui n'exclut pas I'ampleur de la période et I'harmonie
de la phrase, a depuis longtemps abandonné le champ ingrat ou
ses débuts avaient apporté de si brillantes promesses. Le juge
Routhier qui a, lorsqu’il le veut, de I'éclat dans le style et une caus-
ticité que n’adoucit pas toujours I'amour du prochain, malgré son
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énorme orthodoxie, s'égare sur un banc de combat ou il déve-
loppe avec fureur des considérants qui jettent le chaos dans tous
les principes.

Nous en citerions encore d’autres qui, tous, pourraient faire
de belles ceuvres si le milieu dans lequel ils vivent leur était favo-
rable; mais a quoi bon? L'évidence n'a pas besoin d'un entasse-
ment de démonstrations et |'on fait douter, méme de ce qui saute
aux yeux, en voulant trop le prouver.

Cependant, il est un nom qui vient naturellement sous ma
plume, et je ne puis le laisser passer sous silence, quoique celui
qui le porte semble se dérober le plus possible a la connaissance
du lecteur. Ce nom est celui de M. Jacques Auger.

Jacques Auger qui, de temps a autre, veut bien nous faire part
de ses irritations contre le clinquant littéraire et contre la médio-
crité qui s’affiche, dépense un bien trop long temps a aiguiser sa
plume, quand nous avons si grand besoin de critique sévére, por-
tant droit et ferme comme celle qu’il a I'art d’infliger. 1l se laisse
dominer par ses dégo(ts, lui qui a des idées et qui sait com-
bien il nous en manque. C'est un tort, un bien grand tort, c'est
une faute. Les quelques rares hommes qui tiennent une plume
libre, indépendante des coteries, des cligues mesquines et risi-
bles qui s'emparent chaque jour davantage du domaine de la lit-
térature canadienne, ont des devoirs a remplir envers la partie
saine des lecteurs. lls n'ont pas le droit de réserver pour eux ce
qu’ils pensent. L'idée, aussitdt éclose, appartient a tous; elle est
le patrimoine commun de tous ceux a qui il peut étre utile ou
avantageux de la connaitre; et I"écrivain, qui dédaigne de la com-
muniquer, dérobe au public ce qui lui est d(; il lui enléve la part
qu'il doit contribuer a ses lumiéres et a ses progrés; il s'esquive
d'un devoir sacré dont rien ne saurait I'affranchir, pas méme la
désolante perspective de rester longtemps incompris ou de n'étre
pas écouté.

L'écrivain, comme tout ce qui vit, comme tout ce qui sent,
est soumis a la condition essentielle de produire, loi supérieure
pour lui en ce qu'il a le noble privilege de produire intellectuelle-
ment, de donner I'dme a chacune de ses ceuvres; loi consolante
en méme temps que fatale, parce qu'elle le protége contre les



défaillances, le stimule par la conscience de son mérite et répare
ainsi sans cesse l'injustice des dédains ou de l'indifférence. Ou en
serions-nous, s'il fallait succomber aux déceptions anticipées, a
la crainte de tenter d’'inutiles efforts? Il faudrait tout abandonner
aux abominables gacheurs et aboyeurs de la presse, perdre
jusgu'au droit d'étre humiliés de I'affront gu’ils font tous les jours
a notre nom et a notre langue, puisque, pouvant le réparer, nous
en serions tacitement complices. Non, il y a autre chose a faire
dans un jeune pays que de céder aux désenchantements, et I'irri-
tation de I'écrivain, qui va jusqu’a lui faire rejeter sa plume, cesse
d’'étre légitime.

M. Auger comprend cela aussi bien que personne. Il sait aussi
trés bien que notre public, loin d’'étre gaté, n'est pas méme formé,
et qu'il est aisément accessible a toutes les idées saines qu'on
lui présentera avec mesure. A I'ceuvre dong, et faites votre part,
puisqu’elle vous est échue. D'autres viendront qui ne tarderont
pas a subir la vertu de I'exemple, et c’est ainsi qu’on réussira a
former une véritable littérature nationale ayant de la substance et
de la portée.

Si des esprits supérieurs se sauvent presque de la renommeée
dont ils sont dignes et de la gloire qui pourrait les attendre dans
le champ des lettres, il n‘en est pas ainsi d'un nombre tout a
fait surprenant de génies opiniatres et audacieux qui produi-
sent a outrance, faisant fi du sens commun, de l'idée et de la
langue. Ces gens-la sont chez nous chez eux. Rien ne les décon-
certe; ils ont en eux-mémes une foi telle qu’ils s’écrivent leurs
propres réclames, se défiant de la tiédeur des journalistes, étant
convaincus d’ailleurs qu’on ne peut assez les admirer et que leur
supériorité est trop évidente pour qu'ils ne dédaignent pas une
fausse modestie. Ceux-la aussi, je pourrais les nommer, mais
c'est trop difficile et je suis certain qu’ils me croiraient jaloux
d’eux. J'aime mieux m’en taire pour ne pas leur donner sujet
d'écrire de nouveau sous prétexte de me répondre, n'attendant
au reste rien du public pour le service que je lui rends.

Quoique la littérature ne soit pas une carriére dans notre pays,
et peut-étre méme a cause de cela, nous sommes inondés d’écrits
de toute provenance, les uns baroques et grotesques, les autres
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fades, incolores, prétentieux dans leur monotonie et superbes
d'insignifiance. Oh! ce qu'il ne faut tolérer & aucun prix, c'est la
prétention. Elle gate ou détruit toutes les bonnes intentions que
pourrait avoir I'impertinent qui ose écrire sans le moindre prin-
cipe littéraire, sans aucun godt ni guide, sans avoir passé pen-
dant des années sous la férule implacable d'un professeur qui
ne souffre ni tache ni faiblesse, sans avoir fait, en un mot, cet
apprentissage pénible, mais fécond, qui seul permet de gravir
tous les degrés d'un art. Une langue n’est pas un instrument ordi-
naire, qu’on manie a son gré et dont la présomption enseigne
I'usage. C'est une abominable coquette qui fait semblant d'ac-
corder des faveurs a tout le monde et qui surprend tout a coup
par quelque noire trahison. Aussi, ne peut-on bien se risquer a
I'aborder qu’avec beaucoup de modestie et de défiance, et non
pas avec la présomption ridicule d"ol naissent tant de ces écrits
étranges qui passeraient, partout ailleurs qu’au Canada, pour des
phénomeénes absolument inexplicables, d’origine et d’espéce ne
se rapportant a rien de connu. Chez nous, L'album du touriste
et d'autres semblables attentats sont tolérés, parce que nous
sommes dans un pays ou une langue mixte est en voie de forma-
tion, et que, par conséquent, nous sommes obligés d’attendre,
avalant n‘importe quoi dans |'attente.

Nous l'avons dit assez clairement dans tout ce qui précéde,
et nous le répétons. Beaucoup d'ouvrages canadiens ne méritent
pas la lecture et il serait tout a fait impossible de leur faire voir
le jour dans d'autres pays que le notre. Aussi, ils ne dépassent
pas la frontiére et meurent sous nos yeux. Tant qu’il n'y aura pas
d’'idées dans nos livres, nous ne pouvons pas nous attendre a les
voir lus, étudiés et discutés dans le monde général des lettres ol
la plupart de nos auteurs n‘ont pu encore pénétrer, méme avec
toutes les ressources de la contrebande.
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Cependant, n‘allons pas trop loin. La critique est si voisine du
réquisitoire!... et les meilleurs conseils ont quelque chose de
vexatoire qui fait douter de l'intention qui les inspire. Tenons
compte des tentatives plus ou moins sérieuses qui ont été faites
depuis un certain nombre d’années pour fonder une littérature
ayant un caractére national. Ce n’est pas la faute de ceux qui
ont entrepris cette tache difficile, si le milieu ne correspondait
pas davantage a leurs efforts et si eux-mémes ne soupgonnaient
pas tout ce qui leur manquait. Produits bon gré mal gré d’un état
de choses absolument rudimentaire, de conditions intellectuelles
a peine sensibles, ils n'en ont pas moins affronté une langue
depuis longtemps formée, successivement perfectionnée dans
tous les genres par les maitres qui ont écrit depuis trois siécles,
et parvenue aujourd’hui a une telle variété, a une telle finesse de
détails, qu’elle précise les impressions presque insaisissables et
fixe I'image des plus fugitives nuances.

Il y avait donc contre les pionniers des lettres canadiennes
tous les désavantages réunis et pas une seule des ressources qui
s'offrent a I'écrivain des autres pays qui possédent une littéra-
ture nationale. Partout ailleurs, en effet, I'homme de lettres prend
autour de lui, comme dans un fonds sans cesse renouvelé, sans
cesse alimenté, les formes infiniment multiples et changeantes
gu'une langue peut revétir et qui restent cependant conformes a
son génie. |l puise ce génie & sa source méme, il en est comme
pénétré, imprégné, il en recoit I'impression presque constante et
de mille maniéres; il a grandi avec cette langue qui, tous les jours,
sous ses yeux, s'est élaborée, enrichie, développée; il est elle
et elle est lui. Mais I'écrivain canadien, au contraire, loin d'étre
I'expression d'une langue se constituant au fur et 8 mesure des
progrés de l'esprit, a eu d'abord a retrouver et a ressaisir tout
ce que cette langue avait perdu, tache bien différente et surtout
bien autrement difficile. Dans son ingénuité il a cru qu’il lui suf-
fisait du simple instinct littéraire pour accomplir cette tache, en
faisant de lui un étre a part au milieu des propensions d'un vul-
gaire positivisme; il ne s’est pas rendu compte de tout ce qu'il lui
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aurait fallu acquérir, avant de produire, par I'étude raisonnée du
ceeur humain et par |'observation, conditions dont s'affranchis-
sent imparfaitement a leurs débuts méme les génies supérieurs
et les talents de premier ordre.

Mais qu'a cela ne tienne. |l n’en est pas moins vrai que, depuis
un certain nombre d’années, des efforts réels, et qui portent déja
leurs fruits, ont été faits pour créer au Canada une vie intellec-
tuelle. Petit a petit nous sommes entrés dans le courant des trans-
formations modernes, dans le giron commun ou tous les peuples
évoluent. Longtemps tenus a I'écart, nous nous sentons atteints
chaque jour davantage par les mille souffles qui portent I'idée
et par I'expansion envahissante des progrés scientifiques. Bon
nombre de travaux de nature diverse ont été faits chez nous en
dehors des ceuvres purement littéraires; il y a un mouvement
incontestable et dont il serait absurde de ne pas vouloir convenir.
Les précurseurs de la future littérature nationale méritent donc
qu’on leur tienne compte, malgré d'inévitables imperfections,
non pas tant de ce qu'ils ont produit que du sentiment qui les
a inspirés, de |'esprit qui les anime, et comme |'a dit dans une
page éloquente et profondément juste, M. I'abbé Casgrain, un
vrai poéte qui fait plus de prose que de vers :

Si, comme il est incontestable, la littérature est le reflet des meceurs
et du génie d'une nation, si elle garde aussi I'empreinte des lieux
d'ou elle surgit, des sites, des perspectives, des horizons, la notre
sera grave, meéditative, religieuse, énergique et persévérante comme
nos pionniers d'autrefois, mélancoliqgue comme nos pales soirs
d'automne enveloppés d'ombres vaporeuses, comme |'azur profond,
un peu sévere de notre ciel, chaste et pure comme le manteau virginal
de nos longs hivers.

Représentants de la race latine, notre mission est d'opposer
au positivisme anglo-américain, a ses instincts matérialistes, a son
égoisme grossier, les tendances d'un ordre plus élevé.

Vous avez devant vous une des plus magnifiques carriéres
qu'il soit donné a des hommes d’ambitionner. Issus de la nation
la plus chevaleresque et la plus intelligente de I'Europe, vous étes

nés a une époque ou le reste du monde a vieilli, dans une patrie



neuve, d'un peuple jeune et plein de séve. Vous avez dans I'dme et
sous les yeux toutes les sources d'inspirations, au cceur de fortes
croyances, devant vous une gigantesque nature ou semblent croitre
d’elles-mémes les grandes pensées, une histoire féconde en dra-
matiques événements, en souvenirs héroiques. En exploitant ces
ressources, vous pouvez créer des ceuvres qui s'imposeront a I'ad-
miration et vous mettront a la téte du mouvement intellectuel dans

cet hémisphere.

Voila en effet notre mission a nous, représentants en Amérique
du génie latin et celte, et cette mission a été comprise d'instinct
par les jeunes gens qui se sont exercés dans les lettres. Ils ont
ouvert la voie; ils I'ont fait comme tous les initiateurs, avec les
instruments quelconques qu’ils ont eus a leur disposition; mais
le point essentiel est qu'ils s’en soient servis et qu'ils aient eu la
noble témérité de fonder, 8 douze cents lieues de la meére-patrie
intellectuelle, un foyer d’oll rayonnera son génie quoique affaibli
et adapté a des conditions différentes. Qu'importe alors qu’ils
soient puérils, naifs, qu’ils se plaisent a des descriptions souvent
grotesques, qu'ils se perdent dans les lieux communs, s'aban-
donnent avec une complaisance ingénue a une exposition minu-
tieuse d’'impressions et de sentiments beaucoup trop vieillis pour
notre époque! Qu'importe que l'imagination, |'originalité et le
go(t leur fassent trop souvent défaut! On trouve en eux ce qu’on
y cherche avant tout, de la jeunesse et cette audace inconsciente,
presque aimable, qui fait qu’on leur sourit avec bienveillance et
qu’on serait heureux de leur prodiguer les encouragements.

Nul n'a été I'expression du sentiment qu’on éprouve a la lec-
ture des ouvrages canadiens mieux que M. le Consul actuel de
France, le premier de tous les consuls frangais qui se soit occupé
de notre littérature et qui ait voulu la faire connaitre a I'extérieur.

M. Lefaivre a déja fait sur notre compte trois conférences a
Versailles, dans la premiére desquelles il s’est efforcé, comme il
le rappelle,

de mettre en lumiére les traits caractéristiques de l'ancienne colonie

francgaise, la persistance de sa vitalité nationale, son attachement a la
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langue, aux traditions de la mére-patrie, en un mot, tous les titres qui

la recommandent a la sympathie d'un public frangais.

M. Lefaivre, en arrivant dans cette « ancienne colonie frangaise», a
été étonné du grand nombre de productions indigénes qu’il voyait
étalées chez les libraires ou bruyamment célébrées dans les jour-
naux. |l s’est donné la peine de les lire toutes et de se mettre au
courant de nos ambitions et de nos aspirations littéraires, de sorte
qu'il a pu, non seulement prendre la mesure de nos capacités
respectives, mais encore apprécier exactement tout ce que cette
quantité de livres et de brochures contenait de germes et de pro-
messes pour l'avenir. |l s’est senti pris de sollicitude pour les pre-
miers essais de cette littérature enfantine qui émerge a peine des
langes, et qui n’en est pas encore arrivée a I'age de la correction.
Il la regarde s’aventurer, il suit avec un intérét touchant ses pas
tantot tremblants, tantét hardis, tantét hasardés, il étudie ses ins-
tincts et cherche a prévoir ou ils la conduiront; il cherche a recon-
naitre si, dans I'embryon qu’il découvre, il y a quelque espoir de
future virilité. Mais il ne pousse pas cet examen trop loin. Avant
tout, il se laisse aller au bonheur d’avoir retrouvé cette petite-fille
de la France presque perdue au milieu d’'un monde semi-barbare,
malgré ses chemins de fer, ses bateaux & vapeur et ses télégra-
phes. L'existence de ce million de Frangais groupés sur les deux
rives d'un grand fleuve, et que la France elle-méme ignore depuis
plus d’un siécle, I'a séduit par |'espéce de poésie romanesque qui
s'y rattache, et le charme d’une pareille découverte I'a empéché
d'abord de voir autre chose que l'enfant retrouve,

C'est la le sentiment qu’on retrouve presque a chaque page
de ce qu'il a écrit sur le Canada et sur sa littérature. On sent qu’il a
constamment envie de nous presser sur son cceur, qu'il s'ingénie
de cent fagons & éviter tout ce qui pourrait blesser notre suscepti-
bilité si aisément mise en émoi, et qu'il donnerait tout au monde
pour qu'il y et véritablement des écrivains canadiens tels qu'il
les peint, tels qu'il les habille pour les montrer & un public raffiné.
On s’attend & tout moment a ce qu'il en invente pour qu’il n'en
manque dans aucun genre et que nous n'ayons pas |'air de faire
défaut en quoi que ce soit, tant son indulgence abonde et tant il



semble craindre de n’avoir pas assez d'encouragements a verser
dans nos ames.

Cependant, M. Lefaivre revient de temps a autre a I'apprécia-
tion, comme dans cette page ou il écrit :

Au lieu d'exprimer I'ambition, I'humeur inquiéte, les excitations fié-
vreuses, le go ahead d'une nation sans passé, impatiente de croitre et
de s‘enrichir, la littérature canadienne vit de traditions et de souvenirs,
conserve de la déférence pour I'Europe, surtout pour I'Europe de I'an-
cien régime et se glorifie d'en avoir retenu I'empreinte. Ses prétentions
sont aussi plus modestes. Elle ne se flatte pas d'inaugurer une ére nou-
velle dans I'humanité et ne se propose pas pour guide et pour modéle
au vieux monde; mais elle se maintient dans une atmosphére plus

sereine, plus favorable peut-étre aux travaux désintéressés de |'esprit.

«L'atmosphére sereine» est peut-étre quelque peu risqué.
Toute notre presse s'insurge contre cette expression. Il est vrai que
nos journalistes ne sont pas des littérateurs; mais, d'autre part,
ceux qu'on accepte comme des littérateurs trouvent-ils autour
d’eux une atmosphére aussi sereine que le dit M. le Consul 7 1l est
permis d’avoir la-dessus quelque appréhension. Quant & nous
qui vivons dans ce milieu depuis des années, nous I'avons trouvé
chargé de beaucoup de parti pris, de beaucoup d'exclusivisme,
de beaucoup de cet esprit qui n'admet dans la littérature que la
convention et rejette comme funeste tout ce qui sort de la rou-
tine; nous lI'avons trouvé, en un mot, rempli précisément de tout
ce qui exclut cette sérénité native qui ferait le charme de nos écri-
vains et leur donnerait une originalité débonnaire.

Enfin, qu'importe! nous sommes sereins, soit. La sérénité!
voila le caractére de notre littérature nationale. « Avant tout, soyons
sereins», dira désormais la chanson en remplagant canadiens par
son synonyme. Nous arriverons a la postérité comme des chéru-
bins reliés en rose, et nos successeurs, venant a leur tour dans
cette atmosphére sans nuage, enfanteront comme nous des chefs-
d’ceuvre bénins dont on parlera longtemps a la campagne.

Oh! M. le Consul, quels horizons vous nous avez ouverts!...
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