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Toujours à t i t re posthume 
Daniil Harms 

récits choisis et traduits du russe par David Leblanc 

Cahier bleu ciel n° 29 (Amphibraque) 

Et le poisson scintille au fil de la fraîche rivière. 

Et la petite maisonnette se dresse au loin derrière. 

Et le chien jappe devant les vaches en troupeaux, 

Et Petrov en bas de la montagne file en chariot, 

Et sur la maisonnette un petit drapeau entortillé, 

Et le nutritif gramen mûrit sur les champs de blé. 

Et sur chaque feuille brille une poussière aux éclats d'argent, 

Et partout les mouches s'envolent avec leurs sifflements, 

Et les jeunes filles, en s'étendant, se chauffent au soleil. 

Et sur les fleurs du jardin bourdonnent les abeilles, 

Et les oies plongent dans les étangs ombragés. 

Et la journée s'écoule en travaux familiers. 
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Sonnet 

Un incident surprenant m'est arrivé : j'ai soudain oublié, lequel 

vient en premier — sept ou huit. Je suis parti chez les voisins et 

leur ai demandé ce qu'ils pensaient à ce sujet. 

Quelles furent leur surprise et la mienne, quand ils ont soudain 

découvert qu'ils ne pouvaient pas plus se rappeler l'ordre du 

compte. Un, deux, trois, quatre, cinq et six, ont-ils compté, mais ils 

oublièrent ce qui suit. 

Nous sommes allés au dispendieux magasin Gastronome, qui 

est à l'angle des rues Znamenskaïa et Bassenaïa, et nous avons 

posé notre problème à la caissière. La caissière sourit tristement, 

sortit de sa bouche un petit marteau et, remuant un peu le nez, 

dit: «À mon avis, sept va après huit dans ce cas, quand huit va 

après sept». 

Nous avons remercié la caissière et sommes joyeusement sortis 

en courant du magasin. Mais ici, en réfléchissant aux mots de la 

caissière, nous nous sommes attristés de nouveau, puisque ses 

mots nous ont tous parus dénués de sens. 

Qu'allions-nous faire? Nous sommes allés au jardin d'été et 

avons commencé à y compter les arbres. Mais rendus au compte de 

six, nous nous sommes arrêtés et avons commencé à argumenter : 

selon l'avis des uns, il fallait poursuivre avec sept, selon l'avis des 

autres, huit. 

Nous aurions discuté très longtemps, mais, par chance, ici un 

enfant est tombé d'un banc et s'est cassé les deux os de la 

mâchoire. Cela nous a détourné de notre discussion. 

Et ensuite nous nous sommes dispersés vers nos maisons. 
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Makarov et Petersen (n° 3) 

MAKAROV: Ici, dans ce livre, il est question de nos désirs et de leur 

satisfaction. Lis ce livre et tu comprendras à quel point nos désirs 

sont vides. Tu comprendras aussi comme il est facile de satisfaire 

le désir d'un autre et comme il est difficile de satisfaire son propre 

désir. 

PETERSEN: Tu t'es mis à parler bien solennellement. C'est comme 

ça que parlent les chefs indiens. 

MAKAROV: Ce livre est tel qu'il faut en parler en termes élevés. 

Même pour y réfléchir, j'enlève ma chapka. 

PETERSEN : Et tu te laves les mains avant de les poser sur ce livre ? 

MAKAROV: Oui, il faut bien se laver les mains. 

PETERSEN: Et tes pieds, juste au cas où, tu les laverais? 

MAKAROV: Ça, c'est stupide et grossier. 

PETERSEN: Mais quel est donc ce livre? 

MAKAROV: Le nom de ce livre est impénétrable... 

PETERSEN: Hi-hi-hi! 

MAKAROV: Ce livre s'appelle MALGIL. 

(Petersen disparaît.) 

MAKAROV: Bon Dieu ! Qu'est-ce que c'est que ça? Petersen ! 

LA voix DE PETERSEN : Qu'est-ce qui s'est passé ? Makarov ! Où suis-je ? 
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MAKAROV: O Ù est-ce que tu es? Je te vois plus ! 

LA voix DE PETERSEN: Et to i , où es-tu ? Je te vois pas non plus !... 

C'est quoi ces sphères? 

MAKAROV: Que faire? Petersen, tu m'entends? 

LA voix DE PETERSEN : Je t 'entends ! Mais qu'est-ce qui s'est passé ? 

Et c'est quoi ces sphères? 

MAKAROV: TU peux bouger? 

LA VOIX DE PETERSEN : Makarov ! Tu vois ces sphères ? 

MAKAROV: Quelles sphères? 

LAVOIX DE PETERSEN: Laissez I... Laissez-moi! . . . Makarov! . . . 

(Silence. Makarov reste saisi par la peur, pu is i l p r e n d le l ivre et 

l'ouvre.) 

MAKAROV (l isant): « . . . L'individu perd graduel lement sa fo rme et 

devient sphère. Et une fois devenu sphère, l ' individu perd tous 

ses dési rs». 

RIDEAU 
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Lynchage 

Petrov s'assoit sur son cheval et parle, se tournant vers la foule, 

de ce que ce sera, si l'on construit, sur la place où se trouve le jardin 

public, un gratte-ciel américain. La foule écoute et, vraisembla

blement, approuve. Petrov note quelque chose pour lui-même dans 

son carnet. De la foule sort une personne de taille moyenne qui 

demande à Petrov ce qu'il a noté pour lui-même dans son carnet. 

Petrov répond que cela ne regarde que lui. La personne de taille 

moyenne insiste. De fil en aiguille s'amorce un différend. La foule 

prend le parti de la personne détaille moyenne, et Petrov, voulant 

sauver sa vie, presse son cheval et se cache après le tournant. 

La foule s'agite et, à défaut d'autre victime, attrape la personne 

de taille moyenne et lui arrache la tête. La tête arrachée roule sur 

le pavé et reste prise dans une bouche d'égout. La foule, ayant 

satisfait ses passions, se disperse. 
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Le début d 'un très beau jour d'été (symphonie) 

À peine le coq avait-il crié que Timofeï sauta de sa fenêtre sur 

le toit et fit peur à tout le monde qui passait dans la rue à ce 

moment-là. Khariton le paysan s'arrêta, ramassa une pierre et la 

lança vers Timofeï. Timofeï avait disparu quelque part. « Bien 

joué ! » cria le troupeau humain, et un certain Zubov prit son élan 

et, de toutes ses forces, s'élança tête première contre un mur. 

«Ah ! » s'écria une bonne femme avec un abcès. Mais Komarov 

fit tapli-tapla à cette bonne femme, et la bonne femme se sauva 

en hurlant par la porte cochère. Feteliouchine passa devant et rit. 

Komarov s'approcha et lui dit: « Eh ! toi, gros lard ! » et il frappa 

Feteliouchine dans le ventre. Feteliouchine s'appuya contre le mur 

et se mit à roter. Romachkine crachait du haut de sa fenêtre, en 

essayant d'atteindre Feteliouchine. Pas très loin de là, une bonne 

femme au grand nez battait son enfant avec une bassine. Et une 

jeune mère grassouillette frottait le joli visage de sa petite fille 

contre un mur de brique. Un petit chien, ayant cassé sa petite 

patte, traînait sur le pavé. Un petit garçon mangeait quelque 

saleté tirée d'un crachoir. Il y avait une longue file pour le sucre 

devant l'épicerie. Les bonnes femmes s'injuriaient bruyamment 

et se repoussaient l'une l'autre avec leurs paniers. Khariton le 

paysan, ayant bu de l'alcool frelaté, se tenait devant les bonnes 

femmes et prononçait des obscénités avec la braguette ouverte. 

Ainsi commença ce beau jour d'été. 
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cc Un rêve a dans la p lupart des cas une s igni f icat ion. . . » 

Un rêve a dans la plupart des cas une signification tout simple

ment inverse. S'il est facile de comprendre que le rire suppose les 

pleurs, la tristesse — la joie, l'ennui — la gaieté, etc., il n'est 

toutefois pas facile de trouver la signification inverse de tout 

phénomène. Par exemple, vous voyez : un puits, vous vous tenez 

sur le rail au-dessus de ce puits, au lieu d'une tête vous avez un 

coq, et au lieu de pieds et de mains — du dentifrice en poudre. 

Qu'est-ce que cela signifie? Quel est le phénomène inverse? 

Peut-être le phénomène inverse sera-t-il : prendre le train en 

avalant du lait caillé avec des boutons d'or. Pour interpréter les 

rêves, il faut savoir trouver les phénomènes inverses. 

63 



Une nouvelle anatomie 

Sur le nez d'une petite fille ont poussé deux bandes bleu ciel. 

Le cas est particulièrement rare, car sur une bande était écrit 

«Mars», et sur l'autre «Jupiter». 
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cc J'ai connu un gardien... » 

J'ai connu un gardien qui ne s'intéressait qu'aux défauts. Puis 

son intérêt s'est concentré et il s'est mis à s'intéresser à un seul 

défaut. Et lorsqu'il trouva dans ce défaut sa spécialité, il se sentit 

quelqu'un de nouveau. Après la confiance en soi vint le besoin 

d'érudition, il dut jeter un coup d'œil dans les domaines voisins, 

et l'homme se mit à grandir. 

Ce gardien est devenu un génie. 

65 



Cinq récits inachevés 

Cher lakov Semionovitch, 

1. Un homme, ayant pris son élan, s'est cogné la tête sur une 

forge avec une telle force que le forgeron a mis de côté la masse 

qu'il tenait dans ses mains, a retiré son tablier en cuir et, après 

s'être lissé les cheveux avec la paume, est sorti dans la rue pour 

voir ce qui s'était passé. 2. Le forgeron vit alors l'homme assis par 

terre. L'homme était assis par terre et se tenait la tête. 3. « Que 

s'est-il passé?» demanda le forgeron. «Oh ! » dit l'homme. 4. Le 

forgeron s'est avancé plus près de l'homme. 5. Nous arrêtons le 

récit du forgeron et de l'homme inconnu et commençons un nou

veau récit à propos des quatre amis du harem. 6. Il était une fois 

quatre amateurs de harem. Ils trouvaient que c'était agréable 

d'avoir chacun huit femmes à la fois. Ils se réunissaient les soirs 

et discutaient à propos de la vie de harem. Ils buvaient du vin; ils 

s'enivraient saouls morts; ils tombaient sous la table; ils dégueu

laient. C'était repoussant de les voir. Ils se mordaient les jambes 

l'un l'autre. Ils s'appelaient l'un l'autre de noms dégradants. Ils 

rampaient sur leur ventre. 7. Nous arrêtons leur récit et nous 

procédons vers un nouveau récit à propos de bière. 8. Il y avait un 

baril de bière, et un philosophe était assis à côté et il raisonnait: 

«Ce baril est rempli de bière. La bière fermente et devient plus 

forte. Et moi ma raison fermente parmi l'éther des sommets et 

mon esprit devient plus fort. La bière est une boisson qui coule 

dans l'espace et moi je suis une boisson qui coule dans le temps. 

9. Quand la bière est enfermée dans un baril, elle n'a nulle part 

où s'écouler. Que le temps s'arrête, et je m'assécherai. 10. Mais 

le temps ne s'arrêtera pas, et mon cours est immuable. 11. Non, 

il vaut mieux laisser couler la bière librement, car il est pour elle 

contre-nature de rester sur place ». Et sur ces mots le philosophe 

ouvrit le robinet du baril et la bière se déversa sur le plancher. 12. 

Nous en avons assez dit sur la bière; maintenant nous parlerons 

d'un tambour. 13. Un philosophe frappait un tambour et criait: 
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«Je fais du bruit philosophique! Ce bruit ne sert à personne, il 

dérange même tout le monde. Mais s'il dérange tout le monde, 

c'est donc qu'il n'est pas de ce monde. Et s'il n'est pas de ce 

monde, il est d'un autre monde. Et s'il est d'un autre monde, alors 

je dois continuer à le faire». 14. Le philosophe fit longtemps son 

bruit. Mais laissons ce récit bruyant et tournons-nous vers le calme 

de ce récit à propos d'arbres. 15. Un philosophe se promenait sous 

les arbres, et il se taisait, parce que l'inspiration l'avait quitté. 
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