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Les voix absentes 
Micheline Cambron 

Qu'est-ce qu'un intellectuel québécois? Quel est son rôle? Quelle 

place occupe-t-il dans l'espace public? Ces questions, pertinentes, 

ne sont pas nouvelles. 

Je passe actuellement une grande partie de mon temps à lire 

les journaux du milieu du XIXe siècle. On y trouve des textes 

divers qui témoignent du désir de penser la vie en société, d'ex

pliciter la nature du lien social, de témoigner des effets, réels ou 

espérés, du discours sur l'action. Ces textes sont parfois savants, 

lorsqu'ils reposent sur des elaborations théoriques complexes, 

parfois plus naïvement descriptifs, transmettant des informations 

que l'on souhaitait voir se répandre dans toutes les classes sociales. 

Il arrive aussi que ces textes soient satiriques, dévoilant à la fois le 

savoir commun sur lequel repose leur efficacité pragmatique et les 

fractures sociales qui justifient l'exercice de l'ironie. Malgré quel

ques pseudonymes, la plupart des textes portent les noms de leurs 

auteurs, qui écrivent donc à visière relevée, prenant la parole 

dans un espace public complexe, conflictuel, fractionné selon les 

classes et les partis. Malgré la petitesse de la société québécoise 

de l'époque, malgré le nombre restreint de personnes qui font 

entendre leur voix, malgré l'absence de spécialisation des discours, 

je suis portée à voir en eux des intellectuels, c'est-à-dire des gens 

qui interviennent par leur parole dans les divers conflits qui tra

versent leur société. Ils ne consacrent pas toute leur vie à la pensée, 

sollicités qu'ils sont par l'action. Mais ils demeurent convaincus que 

le discours est déterminant. Comment expliquer autrement le labeur 

de François-Xavier Garneau, l'ambition de Pierre-Joseph-Olivier 

Chauveau, le manque absolu de modestie (malgré leurs précautions 

oratoires) de ces écrivains qui fondent une littérature en publiant 

le premier roman de mœurs canadien (De Gaspé), la première 
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tragédie (Gérin-Lajoie). Ces intellectuels sont polygraphes: ils ne 

sont pas enfermés dans des genres particuliers et ils acceptent d'inter

venir sur la place publique sur une longue période. Leur parole est 

donc faite d'une certaine somme de textes et de discours publics 

qui leur construit au fil du temps une personnalité publique, une 

voix propre. 

Or, si nous avons actuellement au Québec un certain nombre 

d'intellectuels, nous sommes quasi privés de voix. Trace audible 

de renonciation, la voix humaine est l'incarnation la plus sensible 

du sujet: le sexe, l'âge, la formation, les attitudes, le mouvement 

de la pensée sont perceptibles dans la voix. La présence de la 

voix nous rappelle que l'on parle à partir d'un temps et d'un lieu, 

dans la continuité de paroles anciennes, et qu'un sujet unique 

assure la cohérence de divers énoncés. Dans l'écrit, la signature 

joue un peu le même rôle : elle témoigne de ce que le sujet existe 

dans le temps et, lui assurant une forme minimale de perma

nence, lui donne une figure, une forme, qui lui soit propre. Aussi 

sommes-nous fascinés par quelques grandes voix du passé récent: 

celle de René Lévesque dont l'éraillement charrie le rugueux du 

correspondant de guerre jusque dans les moments les plus 

solennels de la vie collective. Ou encore par celle d'Anne Hébert, 

conservant dans sa vieillesse la transparence et la gracilité de la 

jeune poète au désespoir de diamant noir qui écrivit Le tombeau des 

rois. La voix de Fernand Seguin est aussi de celles qui restent dans 

nos mémoires: la curiosité du savant et l'attention de l'interviewer 

sont perceptibles dans les textes de vulgarisation plus amples qui 

furent la synthèse de sa vie. La voix porte des marques. Cela est 

dans sa nature. D'où notre agacement pour les voix dépourvues 

de marques, voix des aéroports, voix des ascenseurs, voix d'Es

pace musique, perçant l'air sur le ton des publicités aériennes 

racolleuses d'antan. 

Nous ne l'avouons jamais, mais, si nous comprenons mieux 

les intellectuels que nous avons déjà rencontrés, c'est d'abord 
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parce que leur voix nous est familière. Cette connaissance nous 

offre des clés pour entrer dans leurs œuvres. Je me souviendrai 

toujours d'être allée entendre Jean Piaget au Plateau en 1970. Je 

n'avais jamais lu Jean Piaget, réputé difficile. J'y allais parce que tous 

ceux qui l'avaient lu et que je connaissais semblaient émus de savoir 

qu'il serait à Montréal. Un événement. J'ai écouté la conférence avec 

plaisir. Je ne sais si j'y ai compris quelque chose. Je le voyais à peine, 

mais j'écoutais sa voix. Ensuite je l'ai lu, avec une facilité déconcer

tante. Ses longues phrases, un peu enroulées sur elles-mêmes, 

étaient coulées dans sa voix et semblaient suivre le fil de sa pensée. 

Je le lisais bien parce que je l'entendais, et que j'entendais aussi 

le ton de sa voix, pas pontifiant pour deux sous, modestement à 

l'écoute des expériences menées et des questions ouvertes. 

Actuellement, j'ai beau chercher des voix, j'en trouve peu. Dans 

les médias, il y a beaucoup d'experts, mais le discours des experts, 

à la remorque de leur expertise, est ponctuel, lié à une question 

précise. Il ne se déploie pas dans ce temps étendu qui est celui de 

la voix. D'ailleurs, parce qu'ils sont experts précisément, les 

experts parlent plus ou moins au nom de tous les autres experts 

qui usent des mêmes postulats, des mêmes protocoles. Leur 

parole, inscrite dans un régime de vérité, est désincarnée, elle ne 

témoigne pas de l'expérience singulière d'une vie. Un certain 

cinéma documentaire, qui va à contre-courant, tente de laisser 

place à des voix. Le film Roger Toupin, épicier variété, par exemple, 

qui s'offre à nous comme un récit de vie, fait une grande place à la 

voix du protagoniste principal qui, de ce fait, peut accéder au rang 

de personnage. Malgré le caractère idéal typique apparent du film 

portant sur la fin de règne du type social de l'épicier variété, 

l'inscription de Roger Toupin dans une durée longue, par le récit 

de sa vie et par le déploiement de sa parole à titre de personnage 

principal, dans et hors champ, conduit à la découverte d'une voix 

particulière. Peut-on en déduire que nos intellectuels ne parviennent 

pas à offrir une présence substantielle, une voix, faute d'un 

espace et d'un temps leur étant consacrés? 
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D'une certaine façon, oui. La pratique de la chronique ou l'exercice 

de la critique sur une longue période peuvent permettre à des 

voix de se déployer dans le temps. Mais, si l'on excepte Gilles 

Marcotte ou Reginald Martel, la critique est désormais affaire de 

spécialistes que l'on retrouve de loin en loin sans que leurs inter

ventions permettent de construire au fil des textes une voix qui 

donnerait un poids singulier à l'exercice du jugement, trop souvent 

alors identifié à celui de l'expert, l'expert en poésie, l'expert en essai 

québécois, l'expert en roman francophone, etc. Le renouvellement 

constant des équipes, la pratique de la pige, les politiques de 

rémunération et de droits d'auteur sont autant d'éléments qui 

concourent à empêcher les voix de se faire entendre et ainsi à 

fragiliser le statut de l'intellectuel. Du côté de la chronique, on 

voit bien au contraire l'enflure qu'a subie ces dernières années la 

fonction personnage. Les chroniques-fiction, qui s'appuient sur la 

construction préalable d'une biographie dans laquelle se glissent 

les textes comme autant de preuves de l'existence du chroniqueur, 

hypertrophient la voix au détriment de la parole. Ici, les objets 

sont élus pour mettre en valeur un personnage qui n'est pas lié à 

eux dans le cadre d'une démarche de savoir et de jugement mais 

dans le cadre d'une recherche d'attributs. Certains chroniqueurs 

parviennent à ne pas se substituer entièrement à leurs objets. 

Mais il n'est pas certain qu'ils assument toujours un statut d'in

tellectuel, c'est-à-dire une responsabilité à l'égard de leurs objets. 

Pierre Foglia récuse — de plus en plus mollement, il est vrai — ce 

statut. Quant à Dany Laferrière, dont les textes substantiels cons

tituent un apport indéniable, c'est son journal qui opère le déni, 

plaçant curieusement l'auteur en positon de vedette (première 

page et photo) mais dans le cahier dit culturel, alors que c'est bien 

de littérature que l'on parle, et de la manière la plus exigeante. La 

pratique du texte dit d'idées, qui est en fait une lettre un peu 

longue à laquelle le journal réserve un traitement de faveur, 

brouille elle aussi les cartes: le plus souvent, c'est la signature 

qui est d'abord reçue. En outre, la réduction des textes, selon les 

règles en usage dans les agences de presse, conduit souvent à 
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gommer les parties du développement qui conduisent à l'élabora

tion de la chose sue. Nous ne recevons donc pas une voix portant 

un savoir ici maintenant, mais des choses sues dont la justifica

tion est d'abord liée à l'effet pragmatique de la signature. Sitôt 

mis en mouvement, les discours sont arrêtés dans leur circulation. 

Paradoxalement, la multiplication du temps et de l'espace 

médiatique audiovisuel, qui aurait dû conduire à un allongement 

des temps de parole, à un élargissement des espaces discursifs, 

a conduit à leur rétrécissement. Il faut dire la même chose en 

moins de mots, se contenter d'un temps qui se réduit comme une 

peau de chagrin. L'exposure, comme on dit, doit être brève et 

frapper fort. Le mot, qui a d'abord eu le sens de temps d'exposition 

en photographie, est éloquent. Le diaphragme s'ouvre et se ferme, 

une image, des sons sont captés. Cela ne suffit pas à créer un con

texte spatio-temporel dans lequel une voix peut se faire entendre. 

D'ailleurs, ne sont-ce pas les images qui régnent sur nos univers 

médiatiques? Une image vaut mille mots et elle n'a pas besoin, 

comme les mots, d'une voix qui porte son sens et lui donne un 

en-deça et un au-delà. 

Certains formats actuellement privilégiés par les médias illustrent 

bien les effets de ce refus de la voix. D'une part, il y a l'émission qui 

contient des bribes de diverses interviews incrustées dans le tissu 

d'un texte, comme les séries d'affaires publiques radio-canadiennes. 

Selon un procédé semblable à celui du cameo des séries télévisées, 

les intellectuels font alors de brèves apparitions rattachées à une 

démonstration qui leur échappe. Je n'irais pas jusqu'à dire qu'ils ne 

font que de la figuration, car il arrive bien sûr que le texte principal 

fasse avec empathie une place à la voix qui s'exprime, lui laissant 

le temps de dire d'où elle parle, sachant aller à l'essentiel du propos 

sans le réifier en énoncés simples, faisant apparaître les articulations 

du discours et restituant donc une certaine syntaxe. Mais le plus 

souvent l'auditeur reçoit les diverses voix présentes comme autant 

d'énigmes: d'où parle-t-on? Quelles sont les assises du discours? 
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Quelles sont les intentions, les dimensions pragmatiques mises 

en œuvre? Ces formats, utiles, si on les juge comme des états 

présents de questions importantes, tendent donc à glisser vers la 

«somme» comme on la pratiquait au Moyen Âge, c'est-à-dire 

vers un inventaire de réponses données pour vraies d'où sont 

évacués les interrogations et les doutes. À ce titre, les particularités 

de la voix y sont gommées. L'interview plus longue, en autant 

qu'elle ne pousse pas l'interviewé à rivaliser avec l'interviewer, peut, 

comme le débat, offrir un cadre où se déploie la voix en interaction 

avec d'autres voix, selon un rythme et des inflexions propres. Mais 

ces formats sont devenus rares et sont le plus souvent présentés en 

version condensée. Comme si la pensée pouvait être livrée à l'état 

brut, sans messager, dans une redoutable indifférence à l'égard 

de l'apport véritable des intellectuels, qui est davantage fait d'un 

certain rapport au monde que d'énoncés figés dans le temps. Tout 

se passe comme si, alors que sévissent toutes les formes imagi

nables de la télé-réalité qui construisent à tout un chacun des récits 

de vie donnant de l'épaisseur à leurs énoncés les plus banals, le 

récit de vie de l'intellectuel, qui se confond avec celui des conditions 

d'émergence de son discours, étaient des informations superféta

toires. Deschamps clamait: «On veut pas le savoir, on veut le 

voir». Or, en principe, lorsqu'il s'agit de penser la vie en société, 

de débattre des enjeux majeurs de la culture par exemple, le 

savoir, qui ne saurait être réduit à la chose sue, est capital. 

D'où le sentiment de désarroi qui me prend souvent à la vue 

de certaines émissions dites culturelles qui sont à l'égard de leur 

objet dans une position de monstration. L'émission M'as-tu lu ? 

en offre un exemple fort significatif. Qu'y apprenons-nous ? 

D'abord que la lecture peut se vivre en accéléré, se décliner en 

des gestes qui miment la lecture, livres ouverts, feuilletés, refermés, 

résumés, sans qu'on n'entre jamais, ou presque, dans le vif de 

l'exercice, sa lenteur, sa respiration, son étonnement. Les livres 

sont définis par des formules chocs qui sont assénées comme 

des vérités à partir desquelles la lecture devient somme toute 
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inutile, car elle ne présente aucun défi, aucun savoir à construire. 

J'aime assez l'idée de Pierre Lefebvre, selon laquelle l'émission de 

golf qui proposerait une vision aussi simpliste du sport, insistant 

sur le b.a.-ba, ne pourrait trouver de spectateurs. Le parti pris 

pour un ton « Littérature 101 », désagréable pour ceux qui lisent 

déjà, se révèle inapte à susciter la passion chez les autres, étonnés 

sans doute qu'un exercice réputé difficile, à tort ou à raison, puisse 

se réduire à des procédés simples et à des réponses sans ambiguïté. 

L'une des émissions a cependant réservé un moment fort réussi. 

Un bref topo sur l'œuvre de Gaston Miron a donné lieu à un chan

gement de ton : l'aveu de Chloé Sainte-Marie disant qu'elle lisait 

et relisait Miron, et avouant que cette œuvre lui était encore en 

partie opaque a transformé la rencontre; l'animatrice a révélé 

qu'elle préférait un poème et l'a lu puis brièvement commenté; 

l'optimisme de commande s'est effacé au profit de la relation per

sonnelle à l'œuvre, complexe et inachevée. En son absence même, 

la voix de Miron nous était rendue en quelque sorte, alors que les 

écrivains et les intellectuels vivants semblent n'être jamais tout à 

fait là, fantomatisés qu'ils sont par la réduction de leur voix à des 

formules commodes. Cette irruption de la voix de celui qui n'était 

pas là montre bien que la présence de l'écrivain ou de l'intellectuel 

— et bien sûr cela n'est pas tout à fait la même chose —, 

lorsqu'elle se déploie, ouvre un espace de communication qui 

invite à prolonger la réflexion, la méditation ou la stase, comme 

on voudra. Évacuer la voix au profit des seuls énoncés, comme si 

les énoncés circulaient tout seuls dans l'espace public, relève 

d'un mauvais calcul, car, ultimement, plus rien n'est mis en jeu et 

l'espace public se trouve singulièrement vidé de ses potentialités. 

Les médias, devenus si bavards, doivent créer l'espace de silence 

propre à l'écoute des voix. 

Je ne pense pas ici à une écoute quasi religieuse, d'autant que 

l'impact radiophonique de plusieurs personnalités charismatiques, 

comme Churchill, Roosevelt et aussi Hitler, a reposé sur une sorte 

de communion mystique, mais plutôt à une écoute attentive aux 

65 



formes comme aux contenus et tendue vers les particularités des 

voix, soucieuse de ne pas ravaler l'ensemble des sons entendus au 

rang d'un bruit de fond qui serait l'accompagnement obligé de 

nos vies. L'on n'écoute pas une radio dite culturelle pour prêter 

une oreille distraite à des sons et des paroles qui constitueraient 

un flux indifférencié. D'une certaine façon, ce qui est d'abord 

choisi, c'est une certaine manière d'écouter et donc d'entrer en 

relation avec la voix de l'autre. La réceptivité particulière qui se 

met en place n'est pas strictement passive puisqu'elle a pour 

objectif implicite un certain ébranlement, par la parole et la voix de 

l'autre, ou par une œuvre d'art, lesquelles ne peuvent en aucune 

façon être réductibles à autre chose qu'elles-mêmes, c'est-à-dire à 

autre chose que leur matérialité la plus concrète. Or, pourrait-on 

dire, cette réceptivité particulière, qui est gage d'une véritable cir

culation des discours, n'a plus guère de lieu où s'exercer. On me 

rétorquera que les intellectuels peuvent se replier dans les espaces 

spécialisés, ceux de l'université par exemple. Mais l'université 

n'est pas l'espace public. Celui-ci, privé de voix et d'écoute, perd 

de son épaisseur discursive au profit d'une monologie rassurante 

ou inquiétante selon le point de vue où on se place. 

Faut-il le rappeler, l'espace public existe comme lieu de débats 

dans lequel le jugement peut s'exercer. L'espace public n'est en 

aucune façon constitué par l'addition d'espaces discursifs spécia

lisés, mais plutôt par la conviction que les discours se croisent et 

se frottent les uns aux autres dans un espace-temps social élargi 

dans lequel chacune des paroles prend son sens par rapport à 

l'ensemble des autres paroles. Depuis la fin du XVIIIe siècle, les 

médias ont joué un role cardinal dans l'élaboration de cet espace-

temps. La segmentation des marchés repose au contraire sur la 

constitution d'espaces-temps distincts, qui tendent à enfermer 

les discours dans une logique de reconnaissance et de confirma

tion. Tout le contraire du processus intellectuel, lié au doute et à 

l'ouverture. Rien d'étonnant à ce qu'il soit difficile d'y faire une 

place à la voix. 
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Pour pallier cela, on assiste depuis quelque temps à la naissance 

de nombreuses revues, la plupart du temps dirigées par de 

jeunes équipes. Ces initiatives animent à n'en pas douter la vie 

intellectuelle, mais elles ne peuvent créer à elles seules, et malgré 

leur désir louable d'interdisciplinarité, un espace public vivant. 

Ce qui manque, ce sont des médias plus largement ouverts, 

moins spécialisés. L'impact de revues comme Cité libre, Parti pris 

ou Liberté tenait à leur présence dans la cité, à la diffusion à travers 

d'autres médias, des voix qui s'y faisaient entendre. La radio, 

celle de Radio-Canada en particulier, a joué à ce chapitre un rôle 

capital. Elle ne l'exerce plus, sinon peut-être du côté des sciences 

associées aux problématiques environnementales. Pour ce qui 

touche à la culture, tout se passe comme si la radio d'État renonçait 

à offrir un espace commun où faire entendre les voix. Cette absence 

mine de l'intérieur et la mission collective de la radio d'État et la 

vigueur de l'espace public. Contrairement à ce qu'on tente de nous 

faire croire, l'effritement des pages littéraires, la disparition des 

débats d'idées (et non de personnalités), le refus d'un développe

ment donné à une pensée accueillie dans sa singularité n'ont pas 

pour seul effet de mettre de côté une clientèle vue comme négli

geable, elles réduisent la possibilité pour la collectivité de configurer 

un espace public qui s'inscrive dans la durée. À ce titre, la consé

quence de l'absence de la littérature, de la philosophie et des sciences 

dites humaines dans les médias de grande diffusion a d'abord 

des conséquences politiques. Elle doit être traitée comme une 

question politique. Et elle concerne tout le monde. 

Qu'est-ce qu'un intellectuel québécois? Quel est son rôle? Quelle 

place occupe-t-il dans l'espace public? Ces questions prennent 

aujourd'hui une résonance particulière. Nous formons de nombreux 

jeunes gens aptes à développer leur propre voix, mais nous leur 

préférons les experts, y compris les experts en choses sues, ou 

encore les fictions (le ni vrai ni faux) qui nous dégagent de la 

nécessité d'exercer notre jugement. Après nous être longtemps 

lamentés de ce que nous n'avions pas d'intellectuels parce que 
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nous n'en formions pas, et après avoir douté de la légitimité de 

ceux qui faisaient tout de même entendre leur voix, nous ne 

sommes toujours pas prêts à accueillir les voix qui nous invitent à 

adopter une certaine distance et à mettre en jeu notre jugement. 


