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Famille sans nom 
Anne-Marie Régimbald 

Il faut bien se faire une raison. La violence du climat de notre ter

ritoire n'incite ni au calme, ni au dialogue. Impossible, chez nous, 

de trouver à tous les coins de rues des bancs emplis de vieux qui 

discutent. En janvier, on s'embourbe dans le grand silence blanc. 

L'été, «ce feu de paille», comme le dit Vigneault, nous consume. 

Telle semaine, tel jour, à telle heure, on est aveuglé par le soleil, 

l'heure d'après on ne reconnaît plus la lumière, un peu plus de 

neige et on ne retrouve même plus l'escalier qui mène à sa propre 

porte. Un jour on marchait sur le boulevard Dorchester, le lende

main on roule sur René-Lévesque. En ville, on vit avec la fausse 

impression que tout est nommé, que la clarté existe. Ailleurs, on 

ne sait plus rien. On va, au petit bonheur, son petit bonhomme de 

chemin. C'est chacun pour soi. « J'y pense et puis j'oublie », comme 

le dit Dutronc. À notre disposition, pour mieux nous écarteler, 

pas assez de temps derrière, et trop d'espace: quatre cents ans, 

cinq habitants au kilomètre carré. Presque un désert à peine né. 

Difficile de se rencontrer. Et puis les mots nous fuient par tous les 

trous qu'ils trouvent. Dès qu'ils le peuvent, les pauvres, ils nous 

échappent. Ils coulent à pic au fond d'un de nos 90 000 lacs 

encore innommés. Je ne peux pas m'empêcher de songer à 

Hubert Aquin, qui a dû aller le pêcher dans l'Ancien Monde, son 

lac. Comme s'il n'y en avait pas assez par ici. Nos romans, 

comme nos vies, sont pleins de culs-de-sac, d'impasses. On n'en 

finit plus de ne pas arriver à y naître, à s'y suicider, à rester dans 

les jupes folles de nos mères qui ne veulent plus d'enfants. Nous, 

nous sacrons à tour de bras, agenouillés dans la neige boueuse, 

si remués que nous n'arrivons pas à parler. Nous n'en finissons 

plus de chercher à mourir. 
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Récemment, nos municipalités se sont mises à fusionner et, dans 

la fusion, à perdre leur nom. J'ai presque envie d'écrire leur nom 

de fille, comme autrefois les religieuses en entrant au service de 

Dieu, comme les générations de femmes qui nous ont précédées 

en se mariant. De nos jours, baptisé ou pas, un enfant naît souvent 

avec, outre un prénom composé, le nom de sa mère et celui de 

son père. On ne sait jamais. Tout peut servir. Et puis ça empêche, 

comme pour la question nationale, d'avoir à choisir. « Il décidera 

quand il sera grand ». Bel héritage. Même nos routes ont du mal 

à trouver un nom : telle autoroute pourra être éventuellement 

divisée en trois tronçons, portant respectivement le nom d'un ex 

premier ministre, celui d'un joueur de hockey et celui d'un ministre 

de la langue française. Par quel tour de passe-passe l'ambivalence 

politique, dans notre cas identitaire, est-elle arrivée à ce point, aussi 

rapidement, à passer dans la langue? Comment ce flottement 

a-t-il été rendu possible? Oublions pour l'instant les facteurs 

d'influence extérieurs — proximité d'un océan d'anglophones, 

complexes par rapport à la mère patrie, etc. — et parlons plutôt 

de notre rapport à notre territoire et à notre langue. Nous savons 

tous vaguement que nous habitons un grand pays d'épinettes 

noires et de lacs. Peu d'entre nous vivons encore cette réalité. Ce 

territoire désert n'a pas été nommé. Il existe, dans certains pays, 

au milieu du désert, des noms désignant, en permanence, l'em

placement de foires ambulantes qui ne s'installent là qu'un jour par 

mois. Nous n'en sommes pas là. Nos lacs avaient-ils été nommés 

par les Amérindiens? Nous n'en savons rien. Avons-nous déjà 

voulu en savoir quelque chose? Pourquoi nommer des trous 

fréquentés seulement par les maringouins et les orignaux? Sans 

les efforts tout récents de la Commission de toponymie du 

Québec, tous les noms de lacs, de ruisseaux, de rivières, de lieux-

dits autrefois nommés par les Amérindiens auraient été oubliés. 

Nous restons, par rapport à l'espace où nous vivons, dans le 

vague et l'indécision. 

Et si la maîtrise de la langue passait d'abord, à travers sa 

dénomination, par celle du territoire? Pas de nom, pas de mot, 
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pas de point de repère commun, pas d'histoire à raconter. Notre 

courte tradition raconte que nous ne sommes pas un peuple de 

«discuteurs». Les images que nous avons gardées du passé en 

témoignent: le tutélaire et solitaire coureur des bois, le curé qui 

monologue pour mieux nous faire taire, le père de famille fatigué 

et silencieux tapissent le fond de notre imaginaire comme la pâte 

fait le fond d'une tarte. Mettez ce que vous voulez dedans, fram

boises, bleuets, farlouche, frangipane, appareil à quiche lorraine, 

une tarte sans la pâte n'est pas une tarte. Nos mères, elles, n'ont pas 

eu le choix de nous parler. Toutes les mères du monde charrient 

avec elle le langage. Mais que savaient-elles de la Loi qu'elles avaient 

à nous transmettre, toutes occupées qu'elles étaient des fruits 

innombrables de leur ventre ? Autrefois, on disait des hommes qui 

parlaient trop qu'ils étaient des « pelleteux de nuages ». Ici, on se 

méfie, on n'aime pas celui qui, comme le diable, s'exprime trop 

bien. Encore aujourd'hui, ne parle guère, ne maîtrise cette bête 

sauvage qu'est la langue que ceux dont c'est la profession : intel

lectuels et gens des médias. Et encore, pas entre eux, ou le moins 

possible. Chacun dans sa cour et le peuple sera bien gardé. Nous 

avons encore, face à la parole et à ce qui se tapit derrière, la pensée, 

une pudeur qui ressemble à de l'affolement. On est si bien, au 

chaud, entre nous, à se flatter la bedaine. 

L'échappatoire que nous avons trouvée est celle de l'émotion. 

Notre parole est crucifiée par l'émotion. Écartelés entre le feu 

roulant des blagues décousues de nos humoristes et les larmes 

que nous font verser les vedettes éclair de la télé-réalité, nous 

nous trouvons bienheureux de ne pas avoir à nous casser la tête. 

L'émotion est à l'esprit ce que le sucre est à l'organisme : elle 

nous place en état d'excitation perpétuelle. Pas le temps de 

penser. Réfléchir, c'est à coup sûr déprimer en se prenant pour un 

autre. Tout groupe de réflexion est suspect. Pire: il est à éliminer. 

Les groupes d'hommes en détresse, de mères en détresse, 

d'outre-mangeurs en détresse se multiplient, sans que cela nous 

offense. Mais il semble impossible que nous réfléchissions en 

37 



groupe, à long terme. Pour que de tels groupes se forment et sur

vivent, ils doivent trouver des adhérents qui parlent la même langue. 

Il n'est pas venu le jour où nous mettrons en échec notre double 

difficulté, celle de réfléchir et celle de discuter. Pour discuter, il 

faut, en effet, avoir une culture commune, un fonds commun. Je 

parle ici de culture livresque, de celle que l'école devrait dispenser. 

Or, dans notre beau pays, dans chaque école, chaque professeur 

est libre de faire lire ce que bon lui semble à ses élèves, à partir de 

l'âge de six ans. On n'a pas de programme de lectures obligatoires 

communes dans toutes les écoles du Québec, de lectures des clas

siques: la Bible, Pinocchio, Moby Dick, Platon, Descartes, Rimbaud, 

Molière, Michel Tremblay, Peter Pan, Charles Perrault, Gertrude 

Stein, Jacques Ferron, Cervantes, Rabelais, bref, un fonds commun 

que tous partageraient, le point de départ de discussions possibles. 

Maintenant, c'est chacun pour soi et au plus fort la poche à Babel. 

La disparition des cours de latin et de grec dans les écoles secon

daires, de même que les discussions qui ont eu lieu pour abolir 

les cours de philosophie obligatoires dans les cégeps procèdent 

de la même myopie. Le nationalisme issu de la Révolution tran

quille a ceci de pervers qu'en tentant d'effacer toute trace du 

passé et de l'influence étrangère pour nous faire croire que nous 

sommes un grand peuple, il efface toute possibilité, pour un 

groupe social, de trouver sa véritable identité. Un peuple qui ne 

pense pas est un peuple qui se tue. Comme nation, nous sommes 

aujourd'hui pris dans le bégaiement. 

La culture populaire, c'est la culture commune. Or, si l'école ne 

joue plus son rôle unificateur, il ne reste en effet que la télévision 

et la radio pour nous réunir. La disparition des émissions cultu

relles à Radio-Canada coïncide avec l'apparition à la télévision de 

Tour le monde en parle : le dimanche soir, autour d'une table rap

pelant celle de la dernière Cène, l'animateur, Saint-Pierre et les 

apôtres de l'heure y règlent, en partageant le vin, le sort de notre 

petit monde. L'animateur, comme les prêtres d'autrefois, y prend 
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beaucoup de place. Pas le temps de répondre à une question que 

la suivante tombe, comme un soufflet, sur l'invité, qui a intérêt à 

faire partie de la gang. On a troqué le dernier lieu de réflexion 

substantielle contre le bavardage. Penser, réfléchir, c'est accepter 

la lenteur. C'est accepter de se laisser éroder, c'est prendre en soi la 

perte de la maîtrise au profit de la langue dans ce qu'elle a d'ori

ginel. Il n'y a, en soi, rien de reprehensible à regarder la télévision. 

Le problème, c'est que la télévision devienne le seul réfèrent 

commun, le seul sujet de discussion possible d'une collectivité. 

Nous sommes un peuple de vieux garçons et de vieilles filles, 

stériles, peureux et braillards, généreux jusqu'au sacrifice, pas 

malins pour cinq cennes, pas encore sortis d'une enfance qui n'en 

finit plus, englués dans la pensée magique que le paradis n'est 

pas sur terre et que nous n'y pouvons rien. Quoi qu'on en dise, le 

bon Dieu nous tient encore la main pour nous aider à traverser la 

rue. Nous n'arrivons pas à prendre la parole, dégoûtés que nous 

sommes par la parole qui, encore aujourd'hui, nous semble trop 

proche des curés d'antan. Quand nous la prenons, des jurons en 

sortent. Avons-nous si peur de ce qui sortirait de notre bouche si 

nous étions laissés à nous-mêmes? Combien de temps nos 

enfants pourront-ils encore survivre en apnée, privés à la fois des 

mots des écrivains et de la pensée des philosophes? 
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