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RUSSIE-FICTION 

Les pet i ts-enfants de la Révolut ion 
Christian Monnin 

Wladimir Kaminer, Musique militaire, traduit de l'alle

mand par J. Étoré-Lortholary, Paris, Belfond, 187 p. 

En Allemagne, où il a émigré en 1990, Wladimir Kaminer est 

devenu la coqueluche des médias. Il faut reconnaître qu'il a 

plusieurs cordes à son arc : animateur d'une émission de radio 

(Wladimirs Welt I Le monde de Wladimir) et chroniqueur à la 

télévision, collaborateur occasionnel de divers journaux et 

revues, organisateur des très branchées soirées Russendisko au 

Kaffee Burger de Berlin, il est enfin l'auteur de six livres dont le 

dernier (un recueil de nouvelles intitulé Russendisko) a été un 

best-seller. Musique militaire, son premier livre traduit en français, 

se présente comme le récit de sa jeunesse au pays des Soviets. 

Né le jour même du cinquantième anniversaire de la révolution 

d'Octobre, après avoir accédé au langage grâce à l'irruption d'un 

exhibitionniste dans une forêt, le narrateur est tour à tour respon

sable de l'information politique de son école (jusqu'à ce qu'il 

répercute une douteuse déclaration de guerre du Zimbabwe à la 

Russie) ; pionnier au camp de vacances du « Jeune Marin », où 

éducateurs et enfants communiquent en morse par le biais de 

petits drapeaux rouges; stagiaire dans un théâtre dont le directeur 

procède à des alcootests avant les représentations; convoyeur de 

bovins vers l'Ouzbékistan ; gardien et animateur culturel d'un 

parc public où sont programmées des conférences telles que « Les 

effets nocifs de l'alcool ou y a-t-il une vie sur Mars ? » ; organisateur 
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de concerts rock clandestins; serviteur d'une batterie antiaérienne 

survolée par le petit avion de Mathias Rust, ce jeune Allemand 

qui alla se poser sur la Place rouge ; etc. 

Plus que d'un roman (à la différence de l'édition allemande, 

l'édition française porte en effet la mention « récit»), il s'agit d'une 

succession d'anecdotes savoureuses, de courtes scènes émaillées 

de dialogues réduits à la dimension de répliques, savamment tis

sées et regroupées en chapitres qui constituent autant de séquences 

ou d'épisodes distincts. Toutes ces aventures se distinguent par leur 

loufoquerie tragi-comique, servie par une juste distance ironique, 

qui se contente de faire ressortir l'absurdité des faits, auxquels il est 

inutile d'en rajouter, comme l'auteur l'a heureusement compris. 

En filigrane se dessine d'ailleurs un apprentissage qui, du peu 

fiable responsable de l'information politique et du faussaire (il 

écrit un faux poème de Maïakovski) conduit au conscrit offrant 

des consultations de voyance et s'apercevant que ses prédictions 

correspondent trop facilement à la réalité à cause du destin triste

ment uniforme de ses camarades soldats. Un apprentissage de la 

modération qui transforme un pur affabulateur en habile fabulateur 

du réel, celui-là même qui est à l'œuvre dans Musique militaire. 

Cette attitude qui consiste à raconter les événements les plus 

rocambolesques sans jamais se départir d'une parfaite placidité 

rattache le livre de Wladimir Kaminer à la grande tradition de 

l'humour juif et, en particulier, dans la littérature russe contem

poraine, à Sergueï Dovlatov, illustre émigré de la génération 

précédente, dont Kaminer apparaît comme un fils spirituel. Ils 

partagent en effet ce don subtil de rendre la réalité à son absurdité 

intrinsèque, sans la réduire à une farce en lui ôtant sa dimension 

tragique. Car, ce qui peut sembler paradoxal pour qui confesse 

une lourde tendance à la fabulation, Wladimir Kaminer affirme 

que tout ce qu'il raconte est vrai, même si ce n'est pas à lui que 

tout est arrivé. 
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Autobiographie de groupe 

Dès lors, bien qu'il soit rédigé à la première personne et malgré 

de grandes similitudes avec la vie de l'auteur, il faut se garder de 

réduire Musique militaire à un autoportrait. Car, par exemple, 

chaque chapitre est introduit par une brève mise en contexte, qui 

replace les événements dans leur cadre sociohistorique et parfois 

leur fournit une motivation : c'est ainsi que le narrateur se retrouve 

convoyeur de bovins parce qu'un agent du KGB lui fait comprendre 

que sa présence à Moscou n'est pas désirée pendant les Jeux 

olympiques de 1980 ; c'est ainsi également qu'en 1982 il s'engage 

comme gardien de parc suite à l'accession au pouvoir d'un secré

taire général qui déclenche une lutte au parasitisme. 

Ajoutons à cela que le destin de ses amis est lui aussi rythmé 

par ces quelques grandes étapes de la déliquescence du système 

soviétique. Wladimir Kaminer peut alors jouer de la coïncidence de 

son année de naissance avec le cinquantenaire de la Révolution, 

revendiquer son implication dans le mouvement rock underground 

des années 1980, évoquer la partie de cache-cache qui s'est 

déroulée sur son écran radar avec l'avion de Mathias Rust, 

épisode emblématique de l'effondrement de l'empire soviétique, 

bref il peut user à dessein de repères véridiques pour conférer à 

son livre une dimension qui dépasse l'autobiographie. S'il s'agit 

d'un livre de souvenirs, c'est alors un livre de souvenirs collectifs. 

Musique militaire esquisse donc un portrait de groupe, celui 

de la dernière génération qui a grandi sous le régime commu

niste, née à la fin des années 1960, alors que l'URSS ressemblait 

déjà à un vaste cirque, dont les emblèmes étaient des ballerines, 

un cosmonaute et des chiens de l'espace. Dans cette optique, la 

tendance à la fabulation du narrateur répond à l'« hénaurmité » 

du mensonge d'un État qui a perdu toute crédibilité et qui, tout 

au long du livre, mélange idéologie et « animation culturelle » 

sous forme de spectacles grand-guignolesques. 
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Comme le récit s'interrompt au moment de l'émigration, et 

grâce à la juste distance déjà évoquée, une des grandes forces du 

livre est même de présenter cette gigantesque absurdité comme 

la normalité, telle que vécue par toute une génération. Une 

génération apolitique, imperméable à la rhétorique communiste 

dont la vacuité était trop évidente, à des années-lumière de l'enga

gement de parents bien disciplinés (les enfants de la Grande 

Guerre patriotique, même si le père du narrateur a déjà dû, pour 

faire carrière, donner dans l'«animation culturelle»). 

Ni apparatchik, ni vraiment dissidente, cette génération n'a pas 

investi le système, ne s'est pas non plus engagée contre, mais 

s'est contentée de grignoter puis d'occuper les espaces de liberté 

que sa déliquescence laissait vacants. Ce faisant, elle a contribué 

à son effondrement, mais collectivement et comme dans l'ombre. 

Le narrateur ne fait ainsi preuve d'aucune conscience politique : 

bien que juif, il n'a aucune réaction lorsqu'il assiste à une confé

rence qui verse dans le délire antisémite et il découvre 

Soljénitsyne dans le train qui l'emporte vers l'Allemagne... Bref, 

cette jeunesse se caractérise par une désertion du champ poli

tique et idéologique qui se transforme en émigration massive dès 

que la pression du pouvoir se relâche. Pour reprendre l'imagerie 

empruntée à la conquête spatiale qui ouvre le livre (et qui orne sa 

couverture), on pourrait alors envisager Musique militaire 

comme une progressive acquisition de la vitesse de libération qui 

permet de s'arracher à la pesanteur d'un État dont les seuls 

représentants sont des agents du KGB. 

Certes, Wladimir Kaminer n'a sans doute pas tort quand il 

déclare lui-même au Tagesspiegel: «Das ist keine hohe Literatur» 

(«Ce n'est pas de la grande littérature»); bien sûr, on peut suspecter 

une habile exploitation de la nostalgie du communisme dont 

témoigne en Allemagne le succès phénoménal du film Good Bye 

Lenin. Il n'en reste pas moins que Musique militaire atteste d'un 

réel talent et qu'il se lit d'une traite avec un plaisir assez jouissif. 
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