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L'Orient poét ique de Jacques Brault 
Yves Laroche 

à Robert Melançon 

En lisant les remarques de Granet sur le chinois dont le 
caractère distinctif serait d'être une langue d'emblèmes, 
mal faite pour la pensée abstraite, admirablement apte, 
en revanche, au sensible et au particulier, on se dit que 

la poésie est ce que nous avons en Occident de plus chinois. 
PHILIPPE JACCOTTET 

Et comme le cher Bashô, à l'instar de son vieux maître Saigyo, 
se fit squelette exposé aux intempéries, je voudrais, 

lune distraite, qu'on m'ensevelisse dans les nuages. Qui passent. 
JACQUES BRAULT 

En 1975, Jacques Brault ouvre la dernière partie de L'en dessous 

l'admirable avec un fragment de Lao-Tseu1 et clôt Poèmes des 

quatre côtés, livre de « nontraduction » (concept aux accents 

taoïstes), sur une pensée de Wou Tsien Ki : « Si quelqu'un t'enlève 

les mots de la bouche, ne crie pas au voleur, le langage n'appartient 

à personne — au contraire du silence ». Du point de vue de la 

genèse de l'œuvre braultienne, ces références apparaissent double

ment significatives : d'une part, elles inaugurent2 un commerce 

fécond et de plus en plus visible avec la culture extrême-orientale ; 

d'autre part, l'importance accordée au silence confère à la pensée 

de Wou Tsien Ki un caractère programmatique. 

« L'être donne des possibilités, / c'est par le non-être qu'on les utilise ». Sauf indica
tion contraire, les citations sans référence sont de Jacques Brault. 
Il y avait déjà un germe d'orientalisme dans les premières œuvres de Jacques Brault, 
ne serait-ce que dans ce beau vers de Mémoire : « Leurs yeux perlent à l'orient de 
l'ombre » ; mais il va s'affirmer à partir de 1975. 
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Le commerce de Jacques Brault avec l'Orient s'exprime essen

tiellement par de très nombreuses références (pas toujours 

explicites) à des auteurs japonais et chinois3, considérés comme 

des maîtres, des compagnons ou des ancêtres; une philosophie 

vaguement zen et taoïste, qui invite à l'effacement et à la dérision ; 

un art de l'errance, du paradoxe (de la fusion ou de la complé

mentarité des contraires), de la suggestion et de l'illumination ; 

une intention de silence; une fascination pour la calligraphie et 

les formes poétiques et picturales orientales: toutes choses4 qui 

« orientent » littéralement le lecteur. 

Dans plusieurs essais, chroniques ou entretiens, Jacques Brault 

se réfère à la culture extrême-orientale, ce qui permet de deviner 

la nature de sa relation avec elle. Dans « Sagesse de la poésie », 

il fait remarquer, avec une nostalgie (celle des origines?) qui cède 

au charme5 d'un Orient mythique, que la Chine des T'ang et des 

Song et le Japon féodal font partie des collectivités qui « ont litté

ralement vécu de la poésie. Celle-ci constituait le pendant du pain 

quotidien, l'atmosphère domestique, l'horizon de la pensée comme 

Dont Lao-Tseu, Wou Tsien Ki, Bashô, Buson, Issa, Komachi, Li Po, Kamatsu, Seishi, 
Otsuyu, Ranetsu, Soin, Yoshinobu, Onitsura, Shiko, Tchouang Tseu, Li Ts'ing-tchao, 
Hokusai, Dôgen, Wang Wei, Saigyô, Kamo no Chômei, Gochiku, Mizuhara Shuoshi. 
L'orthographe occidentale des noms orientaux peut varier. À titre d'exemple, Li Po 
s'écrit parfois Li Bai. Règle générale, j'adopte l'orthographe proposée par Jacques 
Brault. 

Parmi ces choses, notons des poèmes accompagnés de calligraphies chinoises et 
présentés comme des nouvelles reçues de Li Tchang-yin, poète chinois du IXe siècle 
{Estuaire, mai 1977) ; des collages orientalisants de Célyne Fortin {Trois fois passera) ; 
un texte (« L'instant d'après ») inspiré de Komachi, une poète japonaise du IXe siècle ; 
des rengas écrits avec Robert Melançon {Au petit matin) et E. D. Blodgett {Transfigu
ration) ; des haïkus publiés dans une anthologie canadienne {Haiku de Dorothy Howard 
et André Duhaime) ; une préface à un recueil de ha'fkus {Haikus d'ici d'André Duhaime) ; 
une chronique taoïste (« Les bagages sans voyageur ») ; un essai miniature intitulé 
« L'orient de l'œil » ; une aquarelle de Hiroshige sur la couverture de La poussière du 
chemin ; des encres de facture orientale, qui exploitent les vertus du vide {Moments 
fragiles et Transfiguration), etc. 

Dans Trois fois passera, Brault prouve qu'il n'est pas dupe de ce charme : « Cet instant 
d'après, je l'ai pris à un Japon enveloppé de typhons et de cerisiers en fleurs. À une 
espèce de carte postale que je me suis adressée ». 
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du paysage, l'amitié des choses et le vertige de la ténèbre 

intérieure ». Ailleurs, Brault avoue être « très enchinoisé, pas 

spécifiquement de la Chine de Mao mais de la Chine séculaire, 

millénaire, dont celle de Mao participe au moins par certains 

aspects ». Il prétend qu'il connaît très peu le bouddhisme et le zen, 

qu'il a été frappé par le taoïsme mais qu'il n'est pas taoïste. Son 

taoïsme ne serait « qu'une façon de [sl'en faire accroire quand c'est 

trop, cette pesanteur obscure du soi ». Le Tao lui enseigne « l'incon-

naissance du réel » et à « ne rien laisser derrière soi au moment 

de partir, pas une miette, pas l'ombre d'un souffle ». Il n'ignore 

pas que « le taoïsme est devenu en certains milieux une espèce de 

religion qui accorde à bon compte un salut aussi futile que vague ». 

Il ajoute : « Je ne mange pas de cette manne jaune céleste. 

Croyez-moi, très chers, si je pratique les randonnées lointaines 

dans les contrées du non-désir, c'est uniquement parce que je 

déteste tout savoir qui peut devenir pouvoir ». 

On le constate, Brault ne se présente pas en spécialiste de la 

culture du Japon et de la Chine, pays qu'il n'a d'ailleurs jamais 

visités. Sans doute est-il de l'avis d'Auguste Macke, qui disait que 

« plus on s'éloigne de l'Orient, plus on l'apprécie ». Voyageur 

immobile, Brault préfère les œuvres aux voyages. Il a développé 

un rapport fraternel et admiratif avec la culture extrême-orientale, 

encensant tantôt le poète, tantôt le poème. Celui-ci accomplit 

plusieurs fonctions : il accompagne, pourvoit de rêveries, illustre, 

immobilise, détrompe, témoigne et émerveille. S'il lui arrive 

d'approuver, le poème ne prouve jamais quoi que ce soit. Il ne sert 

jamais la démonstration. Il accompagne plutôt la réflexion, 

favorise l'échange, le dialogue, qui se fait sur un mode humoral. 

Abolissant les frontières spatiales et temporelles, Brault se consti

tue ici et là, non sans désinvolture et humour, une généalogie (ou 

une filiation) littéraire et un cercle d'« amitiés posthumes », qui 

marquent bien son appartenance à l'espace littéraire: «Voyageur 

de l'instant, fanal sans feu, je n'ai de lieu qu'un bruit furtif "sur le 

sentier qui s'éloigne vers la mort", selon le murmure de mon 
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ancêtre Kamo no Chômei » ; « C'était mon ami de toujours, le vieil 

Issa, un secret compagnon de jeux encore plus secrets, qui disait 

par ma bouche [...] » ; « Oublié depuis longtemps, Li Tchang-yin 

m'envoie soudain de ses nouvelles. Je vous en transcris 

quelques-unes », etc. 

Si Brault aime tant les créateurs orientaux, c'est probablement 

parce qu'il est sensible à leur intention de silence : « Il existe un 

langage pictural bavard et un autre plus silencieux. Les peintres 

taoïstes se caractérisent par cette intention de silence, un silence qui 

est une possession — au sens amoureux du terme — du cosmos et 

de soi ». Ce désir de silence provient chez Brault, de son propre 

aveu, d'un manque : « J'ai trop manqué au silence, au vrai, celui qui 

suggère, doucement, et par les choses les plus simples, d'accueillir 

l'évidence d'être, de la recevoir comme une bonne nouvelle qui 

n'augmente pas le tirage des quotidiens ». Omniprésent dès 

Mémoire (1965), le silence occupera de plus en plus de place 

dans la poésie de Brault. S'il traduisait d'abord l'empêchement 

(notamment du père), l'absence de mots, le silence devient rapide

ment, à la faveur d'une mystérieuse sublimation ou illumination, 

« vide plénier ». Il apparaît même comme un véritable programme 

poétique : 

Les mots m'importent, certes, mais surtout leurs relations, 
le phrasé qui ouvre le vers à sa respiration profonde ; et 
tout se joue dans de minces intervalles : quelques harmo
niques inouïes sur un thème ou une variation mille fois 
entendus. Et le silence, le silence comme vertige de la 
parole ; d'où les ruptures dans la continuité du rythme, 
les passages parfois brusques d'un niveau de langue à un 
autre niveau, et l'emploi des blancs, les rejets en forme de 
chutes, les reprises, les refrains, les halètements mêmes, 
bref un petit répertoire de moyens ordonnés à couper le 
souffle et à le relancer. Certains vers doivent être dits, 
liés à d'autres vers, de façon à ne former qu'une seule 
émission de voix et à faire ainsi perdre haleine. Le 
silence, là, s'impose — physiologiquement. Comme une 
satiété du corps. 
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Point d'arrivée (la « satiété du corps ») d'une rhétorique, le 

silence est aussi chez Brault un point de départ, une condition 

d'émergence. Pour que le poète réussisse à provoquer le silence 

par son poème, il faut d'abord qu'il l'appelle à lui, par la méditation 

et le recueillement, il faut qu'il marche, « à pied et en pensée, assez 

longtemps » (Kenneth White). On ne doit donc pas s'étonner s'il 

rapproche l'écriture de la calligraphie chinoise: 

On entre en écriture, on entre en état de possession. Les 
anciens calligraphies chinois commençaient par frotter 
un bâtonnet d'encre sur une pierre mouillée. Cela durait 
longtemps; cela permettait de se recueillir et, n'ayant plus 
que soi-même pour bagage, de s'en aller ailleurs, vers la 
blancheur énigmatique du papier. Le moment venu, 
l'écrivain trempait son pinceau dans le lait noir et laissait 
couler les signes. Il oubliait tout, il se méprenait sur tout. 
Il écrivait. 

Donnant à l'écriture une fonction heuristique et épistémologique 

qui force le poète à réviser son rapport au monde, quitte à ce qu'il 

se perde en chemin (ou pour qu'il se perde en chemin6), Brault 

fait du poème le lieu même où se joue l'expérience de la vie et de 

la connaissance, indissociable du savoir-faire et du savoir-vivre, 

le lieu éternellement renouvelable et mouvant de l'éveil, le lieu 

de la seule révélation qui vaille, celle qui s'obtient à la faveur 

d'une traversée. Car, comme le dit si bien Jean Paulhan dans son 

texte le plus zen (Le clair et l'obscur), « sans doute est-ce le trait des 

aventures de l'esprit qu'on n'y parvienne à la clarté qu'à travers 

la nuit, à la fixité qu'à travers la métamorphose. Mais ce serait 

peu : à la condition d'être soi-même le champ de la nuit et de la 

métamorphose ». 

Mais pour Brault, « le lieu de l'écriture ne se décrit pas. On 

l'évoque comme une patrie perdue, on l'invoque comme un paradis 

Dans Trois fois passera, Brault approuve Tchouang Tseu : « Ce sont les passants qui 
font le chemin ». 
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de nulle part ». Ce lieu de l'écriture, ce non-lieu de la nostalgie, ce 

« paradis de nulle part », on peut certes le nommer « Orient », mot 

magique qui enchantait Valéry. Par la souplesse qu'il donne au mot, 

il en a d'ailleurs fait un des lieux communs les plus séduisants et 

habitables: 

Mais, entre tous ces thèmes du langage, dont je préserve 
pour mon plaisir la résonance incertaine et la valeur de 
pure merveille, le nom d'ORIENT est l'un de ceux qui me 
sont un trésor. Je fais ici une remarque capitale. Pour 
que ce nom produise à l'esprit de quelqu'un, son plein et 
entier effet, il faut, sur toute chose, n'avoir jamais été 
dans la contrée mal déterminée qu'il désigne. Il ne faut la 
connaître par l'image, le récit, la lecture, et quelques 
objets, que de la sorte la moins érudite, la plus inexacte, et 
même la plus confuse. C'est ainsi que l'on se compose une 
bonne matière de songe. Il y faut un mélange d'espace et 
de temps, de pseudo-vrai et de faux certain, d'infimes 
détails et de vues grossièrement vastes. C'est là l'ORIENT 
de l'esprit. 

Plus prosaïquement, le mot « Or ient», qui vient du latin 

«oriens» (participe présent du verbe « oriri »), signifie « se lever », 

« surgir ». L'Orient serait non seulement le lieu du soleil levant, 

mais également le lieu du surgissement, de l'illumination qui 

provoque le silence, « le seul rayonnement du poème », l'autre 

versant du langage — et non son contraire —, comme l'Orient est 

l'autre versant de l'Occident. L'Orient serait donc, pour Brault, ni 

plus ni moins qu'un synonyme de poésie. Celle-ci ne naîtrait pas 

de bonheurs d'expression ou de « trouvailles accumulées », mais 

d'éternelles retrouvailles, celles des mots, des silences et des 

amours premiers7, enfouis dans les profondeurs de l'être, surgis

sant à l'impromptu de « l'en dessous l'admirable » : 

7 « Écrire, aimer, il n'est jamais trop tard pour s'y mettre. Il n'est jamais insignifiant ou 
désastreux d'échouer J'écris donc dans le but de renouer un fil cassé, de retrouver la 
force et la douceur de certains mots, de certains silences — trahis ». 



au parc des retrouvailles tu sais 
se promènent des herbes folles 
sur l'étang nos ombres vieillies 
flottent parmi les branches cassées 

La poésie serait plus une entreprise de reconnaissance et de 

co-naissance (Claudel) que de connaissance : à la fois naissance du 

poème qui « ne cesse pas de renaître, de ce qui n'est pas, de ce qui 

n'est plus » (Gilles Marcotte), et naissance du poète à lui-même, 

« grâce au langage des hommes ». 

Écrit à quelqu'un et non pour quelqu'un, le texte chez Brault 

établit dans le silence une connivence avec le lecteur, et c'est cette 

connivence qui est comprise, plus que le sens ou le message. Le 

texte remplit donc une fonction relationnelle, comme le silence 

qui lui a donné naissance : « Nous nous sommes reconnus sans 

le manifester. Il se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous 

deux ensemble. L'espace d'une minute, nous avons formé un lieu 

de connivence, un pays » (Agonie). L'espace d'une minute, d'un 

instant, d'un « moment fragile ». Les exemples de reconnaissances, 

de retrouvailles, abondent dans l'œuvre de Brault. Dans ses lec

tures, il semble rechercher la même chose : 

Voici Mania et Franco [personnages des frères Lucentini], 
tous deux au bout du rouleau, dans le sous-sol d'une 
maison proche de s'écrouler. Ils tiennent encore bon, un 
dernier coup, ils se connaissent à peine, depuis peu et 
par nécessité, ils ne savent que dire et que faire, ils n'ont 
en commun que d'être là, tout juste être, sans regrets, 
sans promesses, sans désirs. Et pour un instant, à même 
leur misère, ils créent cette merveille : un échange muet, 
d'une parfaite transparence. 

Encore une fois, rien ne se dit (ou si peu) et tout (l'essentiel) se 

comprend. Dans L'Empire des signes, un ouvrage consacré au choc 

du Japon, Barthes décrit le plaisir de se « retrouver » à l'étranger : 

«La langue inconnue, dont je saisis pourtant la respiration, l'aération 
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émotive, en un mot la pure signifiance, forme autour de moi, au 

fur et à mesure que je me déplace, un léger vertige, m'entraîne 

dans son vide artificiel, qui ne s'accomplit que pour moi : je vis dans 

l'interstice, débarrassé de tout sens plein ». Brault transpose dès 

la première page d'Agonie un phénomène semblable de « pure 

signifiance », qui prend l'allure d'un koan8 : 

J'avais entendu la dernière phrase imparfaitement, cer
tains mots m'échappaient, mais le sens global, plus que 
le bruit, m'avait réveillé net. Cette incroyable confidence, 
ou réflexion étonnée, peut-être murmurée, restait en 
suspens. [...] Qu'avait-il dit au juste ? La tonalité de la 
phrase seule m'avait frappé ; comme une gifle. 

Dans la vie, la lecture ou l'écriture, Brault est à l'affût de ces 

instants, souvent «insignifiants», de pure signifiance où la beauté, 

« quelque chose de simple », provoque l'éveil et le suspens de 

l'esprit, se trouve une niche pour l'éternité. Cette anecdote en 

témoigne : 

Voilà des années, là où je travaille, une jeune fille remplaça 
notre secrétaire malade. Elle ne resta qu'une semaine. 
Je ne me souviens pas de sa voix, ne l'ayant guère 
entendue. Ni de son visage, de ses gestes. Et pourtant 
elle m'apparut comme une annonciatrice de poésie. 
Était-ce à cause des yeux purs où se reflétait l'envers d'un 
monde désespérant? Non, c'était à cause de ses pas dans 
le couloir et qui sonnaient comme une suite d'iambes. Un 
temps faible, un temps fort ; entre les deux, une hésitation 
qui me laissait en suspens. Je travaillais dans la distraction 
de ce rythme allègre et blessé. Jamais par la suite je n'ai 
entendu un pas aussi plénier, lourd et léger. Par quelle 
inconscience divinatrice cette anonyme annonçait-elle à 
tous les noms de la terre une nouvelle naissance ? Je n'y 

Le koan est « un problème n'admettant aucune solution intellectuelle ; sa réponse n'a 
aucun rapport logique avec la question posée qui, de par sa nature, déroute entière
ment l'intellect » (Alan W. Watts, L'esprit du zen). Voici un exemple cité par Paulhan 
dans le Clair et l'obscur : « "Dites-moi donc enfin, demande l'élève Ting, l'ultime principe 
du bouddhisme". Aussitôt le maître descend de son siège et le gifle à tour de bras : 
après un instant, Ting s'éveille à la vérité ». 



tins plus et je risquai un regard par la porte entrouverte 
de mon bureau: la grâce s'accomplissait à la faveur d'une 
disgrâce. L'ange était boiteux. 

L'illumination, pierre de touche de l'œuvre de Brault, est égale

ment à son origine. En effet, Brault est « entré en poésie » par la 

porte de la beauté et de l'amour, à la faveur d'une illumination, 

celle du langage non utilitaire. La nature dérisoire et fulgurante 

de ce premier contact avec la poésie devait informer son rapport 

aux textes ; elle explique en bonne partie son appétence pour le 

haïku. Avant d'aimer la littérature, Brault a aimé une compagne de 

jeu (la petite Pauline d'« Une grammaire du cœur »), une voisine 

de quartier modeste, et avant d'aimer un livre, ou même un poème, 

il a aimé un vers, un segment de lumière puisé dans une gram

maire, celui d'un poète jugé « mineur » par les spécialistes : « Il 

pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville » (Verlaine). 

Plus tard, la rencontre de Brault avec les textes orientaux s'est 

avérée décisive, tout comme chez Philippe Jaccottet, lui aussi 

attentif à l'instant, inlassablement prêt à accueillir la lumière, « celle 

de chaque aube de ce monde, porteuse elle-même du risque de 

son propre déclin9 ». Cette rencontre a littéralement transformé sa 

poésie. Le signe le plus évident de cette transformation frappe le 

lecteur avant même la lecture : il s'agit de la brièveté des poèmes. 

Du long poème « Mémoire », qui fait seize pages, Brault passe au 

monostique : 

Quenouilles éclatées pourrir proprement. 

Entre ces deux expériences limites se situent, surtout à partir 

de Moments fragiles, les poèmes de moins d'une page10. Cette 

9 Préface de Jean Starobinski pour Poésie (1946-1967) de Philippe Jaccottet, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1998. 

10 II y a quelques exceptions. Si on ne passe pas trop rapidement, on s'aperçoit que 
« presque silence » est un seul et même poème, et non pas trois, comme l'affirme 
Richard Giguère de Lettres québécoises (n° 35, automne 1984), trop pressé d'offrir 
à ses lecteurs la « recette » de Brault. 
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économie de moyens se reflète également dans le choix des 

mots (des mots de peu) et dans le ton. Quête de l'indicible, la parole 

poétique devient chez Brault murmure, à la limite de l'audible : 

Novembre s'amène nu comme un bruit 
de neige et les choses ne disent rien 
elles frottent leurs paumes adoucies 
d'usure 

Prenant à témoin cet autre poème : 

Je gravis une colline 
et je m'assois solitaire 
sous un ciel vide 
à mes pieds s'endort 
comme un chien ma tristesse 

André Brochu note l'absence de lyrisme (« il y en avait encore, 

et du meilleur, dans la "Suite fraternelle" qui a propulsé Jacques 

Brault au rang des principaux poètes québécois ») dans Moments 

fragiles. Mais il rapproche — un peu trop rapidement — Brault des 

romantiques: «Les romantiques aimaient gravir une montagne et 

contempler, solitaires, le coucher du soleil — salutation de roi à 

roi sous l'aile de la mort ». Isolé des autres poèmes du recueil qui 

l'engagent dans un complexe sémantique, ce poème n'est pas 

sans parenté avec la sensibilité romantique, quoique le léger 

souffle de dérision qui le traverse l'en éloigne un peu : une colline 

(diminutif de montagne), un ciel vide, les pieds comme centre de 

l'univers, la tristesse incarnée par le genre canin. Chez Brault 

comme chez les haïkistes, on ne retrouve guère de « salutations 

de roi à roi sous l'aile de la mort » ni de manifestations d'orgueil 

à la Maldoror11. Il s'agit plutôt, chez ceux qui pratiquent l'art de 

« marcher sans laisser de traces », de salutations de bestiole à 

bestiole, dans une fusion parfaite avec l'objet (le moi romantique 

ayant été congédié), microcosme de l'univers : 

11 « Je suis fils de l'homme et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Ça m'étonne.. 
Je croyais être davantage ! » (Lautréamont, Les chants de Maldoror). 
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L'escargot 
Levant la tête 
C'est moi tout craché12 

Certes, les thèmes de la solitude et de la tristesse, chers aux roman

tiques, sont présents, et ce, dans tout le recueil de Brault. Brochu 

fait remarquer qu'il s'agit du sentiment de Chateaubriand ou de 

Lamartine, « décapé de toute rhétorique », sans lyrisme ni révolte. 

« Il reste, simplement, la suggestion ». Or, s'il ne reste chez Brault 

que la suggestion des romantiques, pourquoi ne pas comparer ses 

poèmes à ceux des poètes orientaux, maîtres ès-suggestion ? 

L'attitude de Brault à l'égard des poètes occidentaux y invite, tout se 

passant comme s'il cherchait en chacun d'eux ce qu'ils ont de plus 

oriental, comme si l'orientalisme était sa mesure étalon: « Nos trou

badours, à leur manière, accompagnaient les poètes zen dans les 

pas furtifs du rien qui transgresse doucement les lois et les valeurs 

des systèmes dominants » ; « Il faudrait rôder lentement dans les 

Rhénanes [d'Apollinaire] et dans les poèmes apparentés pour 

glaner des correspondances au "satori" des poètes japonais ». Dans 

la préface à Signaux pour voyants de Gilles Hénault, Brault lie 

l'orientalisme à la brièveté : « le poème s'orientalise sans s'expatrier, 

il dit peu, il dit tout ». L'orientalisme (qui s'ignore) relevé chez Emily 

Dickinson se montre plus précis, fournit peut-être la clé de tout le 

rapport de Brault à la culture orientale. Certes, la brièveté est aussi 

l'une des caractéristiques de la poésie de la recluse américaine. 

Cela ne suffit pas pour lui attribuer des accents orientaux. Il y a plus: 

Il y a quelque chose de la sagesse et de la manière des 
maîtres orientaux dans l'intime commerce qu'entretient 
avec la nature Emily Dickinson. Nature naturée, certes, où 
les choses du monde s'offrent en objets de plaisir, mais 
aussi nature naturante et qui fait de la conscience un 
domaine hanté. Pour si justement percevoir la douce 
dérision de la corneille, ne faut-il pas être pénétré de 
l'inassurance de l'être? 

12 Poème de Shiki, traduction de M. Coyaud. 
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L'inconnaissance fondamentale du réel, ainsi que son corollaire, 

l'inassurance de l'être, sont certainement les éléments déclen

cheurs d'une philosophie basée sur la dérision. Cette philosophie, 

qui est celle des haïkistes, n'est pas une façon de souiller le beau 

mais plutôt une façon d'ajuster la lunette par laquelle on regarde la 

vie, une façon de remettre l'homme (« ni Dieu ni bête ») à sa place : 

Voilà, sans effort, sans fatigue, le travail mystérieux, par 
quoi l'impermanence des choses se perd dans l'incan
descence qui les illumine en les réduisant en cendre. 
Plusieurs poèmes, parmi les plus beaux, opèrent la fusion 
de la matière et de l'esprit ; on dirait que soudain deux 
natures, l'humaine et la mondaine, se déréalisent l'une 
dans l'autre, et j'entends par Emily le bruit du verger, l'arrêt 
du souffle au cœur du taillis ; la vue des marronniers qui 
fleurissent le ciel désert me solennise, moi, pauvre insecte 
industrieux, promis à l'éternité d'un instant. 

Cette philosophie proprement zen de l'acceptation de la vie et 

de ses avatars s'avère aussi celle des haïkistes : « Désir de retenir 

ce qui fuit, de ne pas laisser échapper ce qui passe. Désir surtout 

de manifester son assentiment à tout ce qui survient : à tout ce qui 

bonnement est » (Maurice Coyaud). Amour de la vie, « malgré tout », 

malgré l'absence de poésie, et attention aux petites choses. Coyaud, 

qui a consacré un chapitre de son anthologie-promenade aux 

bestioles, note que « cette humilité dans l'abord est bien sûr une 

feinte », qu'elle a pour fonction de désencombrer l'homme, de le 

libérer et de lui ouvrir des chemins inconnus. 

Dans l'art du haïku, que Brault affectionne particulièrement, il 

s'agit souvent (idéalement toujours) d'opérer une fusion avec 

l'objet, de s'oublier pour mieux communiquer et mieux sentir 

l'étrangeté des choses : 

L'image synesthésique opère en horizontale et en verti
cale. Elle rayonne et rassemble. Souvenons-nous de la 
mimesis aristotélicienne qui ne se borne pas à la simple 
reproduction des apparences ou à la duplication d'un sens 
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obvie, mais qui pénètre et investit l'objet imité jusqu'en 
son cœur secret. L'image poétisante, quand elle instaure 
la gloire du paraître, à travers les moirages rhétoriques, 
invite à percevoir la forme intime de la chose ou de l'être 
animé. 

Dans la préface d'un recueil de haïkus d'André Duhaime, 

Brault souligne l'importance de la fusion avec l'objet ainsi que son 

efficacité poétique : 

L'humour chez lui [le haïku] le dispute au sérieux, et l'écart 
lui sert une manière de rapprocher. Ainsi, quand Buson 
écrit : Le bruit de l'eau est sombre, il fait corps avec un 
instant vécu, médité, recueilli comme on laisse l'eau ou 
l'ombre se nicher au creux de la main. Par la fusion avec 
l'objet se produit le suspens de l'esprit d'où résulte l'effa
cement langagier qui donne au haïku son apparence de 
banalité. 

On retrouve chez Brault des vers comme celui de Buson : 

« L'après-midi me sèche dans les mains » ; « cette pensée soudai

nement s'écoule de moi comme du sang » (Moments fragiles). 

Mais parfois la fusion avec l'objet se fait plus explicite : 

Sur les pas d'une pluie terreuse je suis 
revenu voir les feuilles mortes 
et cette fois je suis resté arbre 
parmi les arbres 

Dans ses lectures orientales ou occidentales, Brault semble 

constamment à l'affût de ce qu'il nomme « l'effet haïku », qui se 

produit lorsque le poète « reste court » : 

Quand Apollinaire laisse en retrait sa faconde, quand il ne 
cherche pas midi à quatorze heures, il lui arrive de « rester 
court ». Se produit alors l'effet haïku. Il ne s'agit pas 
d'une semblance ou d'une imitation de poème japonais. 
Par des voies différentes, deux poétiques s'approchent 
d'un indicible. [...] Leffet haïku [...] résulte d'une traversée 
de la sensation et d'un retentissement consécutif dans la 
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pensée inchoative et qu'on n'arrive pas à congédier, 
même en état de rêve ou de rêverie. Car il existe une 
pensée poétique en prise sur l'impensable. 

Brault apprécie les auteurs qui visent droit au but, qui prati

quent une économie et une densité de langage. Il n'aime pas que 

le poème se perde en explications, qu'il s'aplatisse. À force de 

développer et d'expliquer, la suggestion s'estompe au profit de la 

plate description, qui empêche le sens de trembler. Au-delà d'un 

certain seuil d'information, il n'y a plus moyen de préserver 

l'énigme ou l'idée même d'une énigme, d'un indicible. On passe 

alors dans le domaine de la communication pure, dans l'ouverture 

des signes, le sens plein remplaçant le sens global, la prose des 

journaux la poésie du quotidien. On comprend alors qu'une cer

taine dose d'« ignorance » (un savoir délesté de toute convention) 

est nécessaire au poète ou au peintre pour préserver son potentiel 

d'émerveillement : 

Je n'ai jamais vu branche de muscadier 
je l'imagine frêle et souple 
odorante comme tes paupières baissées 
quant au reste je n'en sais plus rien 
comme ton nom crié dans le vent 
alors que le chemin t'emportait 

Privilégiant le sens global au détriment du sens plein qui tend 

à gommer les contradictions, la philosophie zen rend bien compte 

de ce phénomène. C'est pourquoi l'art du haïku est si souvent 

associé à cette religion-philosophie-pratique, qui, loin de refouler 

les contradictions, les accueille comme une richesse, comme des 

complémentaires utiles, comme des pôles générateurs de tension. 

Certes, on retrouve parfois chez Brault de courts poèmes que 

l'on peut considérer comme des haïkus (les anthologistes le 

font). Dans la préface d'Haïkus d'ici, Brault cite un haïku de Bashô 

qu'il considère comme « l'une des meilleures réussites du genre » : 
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Sur une branche morte 
un corbeau s'est posé 

soir d'automne 

Un poème de Moments fragiles fait directement écho à celui de 

Bashô; l'aube (ascension du soleil) prend la couleur du corbeau 

descendu : 

Une aube douloureuse chuchote à voix nue 
aube grise-glauque comme un corbeau 
du froid descendu 

Mais, généralement, le haïku est plus chez Brault un état d'esprit 

qu'un court poème d'origine japonaise. Dans sa poésie, « l'effet 

haïku » semble la règle. Dans ses poèmes plus longs, il est parfois 

possible d'y voir l'enchaînement de quelques haïkus. Ainsi, ce 

poème 

Dans la maison de nuit je rêve 
d'une licorne que hante le grésil 
j'efface l'estompe des montagnes 
et par les avoines cassées s'en vont 
nulle part les ailes d'un canard fusillé 

découpé, donne deux haïkus (l'effet est là) parfaitement 

autonomes et efficaces : 

Dans la maison de nuit 
je rêve d'une licorne 
que hante le grésil 

J'efface l'estompe des montagnes 
et par les avoines cassées s'en vont 
nulle part les ailes d'un canard fusillé 

Pour Brault, le haïku n'est pas une fin en soi. Sacrifiant peu au 

genre, il oppose aux traditionalistes « que l'essentiel c'est de faire 

un poème poétique, peu importe son appellation contrôlée, et que 

l'essence du haïku tient au "rendu" de l'instant perçu et vécu ». 
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Il précise que « l'expérience illuminante qui fonde le haïku n'est pas 

exclusive à la culture japonaise. Chaque fois que parler ou écrire est 

un défrichement de l'ordinaire qui nous illusionne et nous exile du 

vide plénier, l'extase haïkiste advient, ironique, sensuelle, lyrique, 

matérielle, faille dans la fermeture du monde, et révélation 

soudaine du là — comme — c'est ». 

Pas seulement l'apanage du poème en général et du haïku en 

particulier, l'illumination est aussi chez Brault un thème 

romanesque. Ainsi, Agonie, son seul roman (un roman-haïku13), 

est l'histoire d'une double illumination, celle du personnage et du 

narrateur: « Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons pas 

au pays. // n'y a pas, i l n'y a jamais eu, i l n'y aura jamais de pays. 

C'était, textuellement, la phrase. Le lieu n'est que d'angoisse, une 

étroitesse, un resserrement d'être ». Le véritable pays de Brault, sa 

maison, se situe dans un ailleurs propice à l'illumination, une sorte 

d'Orient de l'esprit : 

Telle est la maison d'un poète : elle tient par son langage 
et l'habite le vent venu d'un pays utopique. L'errance est 
sans fin à celui pour qui l'espace constitue le déploiement 
palpable du temps. La demeure où je me retire n'est-elle 
que mémoire et futurition ? Diogène le Cynique sortait 
parfois de son tonneau pour se promener en plein jour, 
un fanal à la main, cherchant... qui, quoi donc au juste? 
Un peu plus de lumière, j'imagine, ou plutôt une autre 
lumière. Celle de l'instant, cet éclair que nous habitons 
comme notre demeure inconnue. Ce presque-quelque 
chose, en instance de surgissement, ce presque-rien, sur 
l'extrême rebord du néant, oui, voilà ma maison, mon 
chez-moi. Ma différence. 

13 L'expression est de Sôseki, à propos de son roman Oreillers d'herbe, que Brault 
aime beaucoup. 
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Quoi qu'il fasse (vivre, écrire, lire, visiter un musée), Brault, qui, à 

l'instar du sinophile Claude Roy, a appris à douter avec Montaigne 

et à sourire avec Tchouang Tseu1*, attend l'illumination, la recherche 

distraitement, l'accueille en lui. Il est constamment en danger 

d'illumination : « [...] oui, le tableau derrière moi me considérait, 

me traversait, m'illuminait » ; « J'ai rencontré la nuit illuminante 

au Mont-Saint-Michel », etc. Lieu de l'illumination, l'Orient est 

également chez Brault le lieu de la justesse : le milieu. Ce n'est 

pas un hasard s'il a intitulé son essai sur la poésie « Sagesse de 

la poésie ». « Connaissance juste des choses » (Petit Robert), la 

sagesse prend dans un autre essai (« Petite suite émilienne ») le 

visage d'un poète japonais au sourire édenté. La poésie apparaît 

toujours chez Brault comme synonyme de justesse : « Pourvu 

qu'advienne, par la seule vertu du langage, la justesse, ce ton 

unique en ce lieu précis et en cet instant précis par quoi deux 

êtres humains, qui ne se connaissent pas et sans doute ne se con

naîtront jamais, font amitié à une telle hauteur et dans une telle 

immédiateté qu'on jurerait, à l'instar des enfants, qu'un peu de 

parole abracadabrante a changé la vie en une autre vie ». 

En se tournant presque systématiquement du côté des poètes 

extrême-orientaux ou des poètes occidentaux orientalisants, 

Brault donne raison à Philippe Jaccottet, pour qui « chercher la 

justesse, c'est se tourner vers le soleil levant ». Règle d'écriture, la 

règle du « juste milieu » devient chez Brault un art de vivre, fait de 

« saveur savante et de savoir savoureux », un « horizon sensible ». 

Mais Brault n'a jamais cherché à être plus chinois que Li Po et 

plus japonais que Bashô. Comme l'a si justement noté Gilles 

Marcotte, « il faut bien voir qu'il ne s'agit pas là d'une influence 

de pure forme, mais qu'en se mettant à l'écoute de cette poésie 

d'ailleurs, Jacques Brault se crée vraiment un autre monde — 

avec ses matériaux de toujours —, un monde voué à la grâce, à 

l'équilibre fragile de l'instant ». 

14 Préface d'Octavio Paz au recueil de Claude Roy, À la lisière du temps, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1990. 
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Dans un essai, Brault se souvient « des paroles émouvantes de 

Klee lors d'un voyage en Afrique du Nord : "Maintenant, je suis 

peintre !" Klee, sous un soleil qui peut être aveuglant, avait pénétré 

le secret de la couleur qui n'est que vibration ». On peut penser 

que Jacques Brault, découvrant la poésie des maîtres du haïku à 

«l'orient de l'ombre», se murmura à son tour: «Je suis poète! » 
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