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Aller ailleurs
Gilles Marcotte

Il y a, au début de L'4ge de la parole, un poéme daté de 1951 qui
s’intitule « La main du bourreau finit toujours par pourrir », et qui,
paraissant en 1960, année phare de la Révolution tranquille, a été
souvent interprété comme une allusion aux méfaits du régime de
Maurice Duplessis :

Grande main qui pése sur nous

grande main qui nous aplatit contre terre

grande main qui nous brise les ailes
grande main de plomb chaud
grande main de fer rouge.

Et la conclusion, pour le lecteur de 1960, semblait avoir prophétisé
I'inévitable disparition du tyranneau :

la grande main qui nous cloue au sol

finira par pourrir

les jointures éclateront comme des verres de cristal
les ongles tomberont

la grande main pourrira
et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs.

Il va sans dire que l'interprétation donnée a ce poéme devait
beaucoup a sa date de publication et au titre du recueil, L'dge de
la parole, qui allait trés vite devenir, on le sait, une des définitions
de la Révolution tranquille.

Or, il se trouve qu’en écrivant ce poéme, au début des années 50,
Roland Giguére avait tout autre chose en téte qu'un premier minis-
tre, fat-il particulierement nocif. Et d'autre part, le titre sous lequel
il réunissait ses poémes écrits de 1949 a 1960 ne signifiait pas a
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ses yeux la proclamation d'une libération de la parole, commandée
par la circonstance, mais bien au contraire la somme et la fin d'un
age qui avait été pour Giguére, essentiellement, celui de la parole,
de la poésie. En d'autres termes, il ne s’agissait pas de donner un
slogan a la Révolution tranquille mais d’annoncer la décision
(non tenue, heureusement) de se vouer plus exclusivement,

désormais, a la gravure et & la peinture.

Les lecteurs et les critiques ont-ils donc fait un contresens majeur,
sur ce poeme et sur ce titre ? Mais non, dira-t-on. Les poétes sont
comme ¢a, ils écrivent comme ¢a, sans trop savoir ce qu’ils disent,
et leurs plus belles trouvailles sont le plus souvent celles qu'ils
n‘ont pas expressément voulues. Ceux qui avaient lu Yeux fixes,
Les armes blanches, Le défaut des ruines est d'avoir des habitants
savaient que la poésie de Roland Giguére contenait un potentiel
révolutionnaire important. Voila qu’on lui trouvait une cible choisie,
qu’on pouvait donner a cette révolution un contenu politique
concret. La poésie n'était-elle pas ainsi vengée des reproches de
futilité que, de toutes parts, les gens sérieux lui adressaient —
quand, d'aventure, ce qui n'était pas fréquent, ils s'avisaient de
son existence ?

Je me demande toutefois si ce n'est pas 4 ce moment-1a, a partir
de ce rapprochement trop rapide, opéré entre la poésie de Giguére
et les événements, qu'on a commencé a lire mal, ou plus justement
a ne pas lire cette poésie au niveau qu’elle exige. Je crois me sou-
venir qu'on n'a pas trés bien regu son dernier recueil, llluminures
{1997). Ces petits poémes ne répondaient pas a |'attente, ils déce-
vaient, ils étaient trop légers, trop peu offensifs, on se demandait
ol était passé le grand Giguére, celui de L'4dge de la parole, celui
qui parlait si justement, si fortement de nos petites affaires.
Comment n'aurait-on pas été dégu en lisant, & propos de la parole
justement, le premier quatrain du recueil :



Une branche sans feuilles
un arbre sans fruits

et des milliers de paroles
qui jonchent le tapis.

Est-ce qu'on n’entendait pas forcément dans ces quelques vers
I'aveu d'une parole déchue, devenue inutile, inefficace ? La merveille
du vrai Giguére était toujours la, cependant, et, bien qu’enveloppée
par une certaine mélancolie, I'irrévocable décision de sa poésie.

Je reviens au poéme de 1951, « La main du bourreau finit tou-
jours par pourrir », et je le relis avec attention, pesant les mots,
m’accordant au rythme, notant les petites anomalies qui souvent,
dans un poéme, détiennent la part la plus précieuse du sens. En
voici une, d'entrée de jeu. Le titre exceptionnellement long du
poéme — mais Giguére, on le sait, affectionne ces titres longs,
ces titres-phrases ; on pense a cet autre, Le défaut des ruines est
d’avoir des habitants —, ce titre, cette « grande main », va perdre
son article initial en se retrouvant dans le texte. Il se produit |a un
effet de sens qu’il faut recueillir attentivement : un remplacement
de la phrase discursive compléte par I'invocation, la litanie :

Grande main qui pése sur nous

grande main qui nous aplatit contre terre

grande main qui nous brise les ailes
grande main de plomb chaud
grande main de fer rouge.

Cette « grande main », est-il possible de la réduire a celle d'un
premier ministre, d'un évéque, voire d'un archevéque, ou du chef
de bureau ? Nous voila plutét entrés dans un ordre quasi sacre,
ou la « grande main » joue le réle d'une fatalité extrémement
générale, on oserait méme dire cosmique en pensant au « plomb
chaud » et au « fer rouge » des deux derniers vers.
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La méme structure va se répéter dans la deuxiéme strophe, les
« grands ongles » remplagant la « grande main », jusqu’aux images
métalliques de la fin, « étain rouillé » et « émail brilé » :

grands ongles qui nous scient les os

grands ongles qui nous ouvrent les yeux
comme des huitres

grands ongles qui nous cousent les levres
grands ongles d'étain rouillé
grands ongles d'émail bralé.

Les « grands ongles » reproduisent les méfaits de la « grande main »,
mais dans un autre régime, et les images deviennent, si I'on ose dire,
moins cohérentes. Les « grands ongles » qui « ouvrent les yeux », qui
font voir, sont également ceux qui « cousent les |évres », c’est-a-dire
interdisent 'usage de la parole. Faudrait-il ici se réfugier dans la
théorie surréaliste, faire une confiance aveugle aux proclamations
d’André Breton sur I'arbitraire obligé de I'image ? Mais une idée
plus simple nous vient : celle d'une lucidité exaspérée (les grands
ongles « nous ouvrent les yeux comme des huitres »), rendue
impuissante par la cruauté méme qui la fait naitre, et interdisant
I'usage libre, fructueux de la parole.

Mais, a cette extrémité du mal, et peut-étre parce qu'on a
atteint une telle extrémité, les choses vont changer, ne pourront
que changer :

mais viendront les panaris
panaris
panaris.

Un salut s’annonce, par des panaris aussitdt transformés, comme la
« main du bourreau », par la suppression de |'article, en invocations,
voire en cris de guerre. Qu'est-ce qu'un « panaris » ? Une « inflam-
mation aigué phlegmoneuse, dit Le petit Robert, d'un doigt ou d’un
orteil ». Le panaris, c’est ce qui fait pourrir la main du bourreau, le

mal détruisant le mal. Comme par miracle — mais le miracle est



un des plus sars complices de la poésie —, ce cri seul, attestant
la puissance du verbe, suffit a vaincre la terrible main :

la grande main qui nous cloue au sol

finira par pourrir

les jointures éclateront comme des verres de cristal
les ongles tomberont.

Et voici, dans les deux derniers vers, la libération escomptée :

la grande main pourrira
et nous pourrons nous lever pour aller ailleurs.

Je reviens a la question que je posais au début de cette étude :
est-il possible, est-il Iégitime de lire « La main du bourreau finit
toujours par pourrir » comme un défi au régime duplessiste, la
prophétie de sa disparition et I'annonce d’une libération ? OQui,
certes, a la rigueur, en prenant les risques de l'interprétation sociale,
si I'on fait de ce poéme un événement isolé. Non, évidemment, si
I'on veut continuer a lire, si la poésie de Giguére a pour nous un
caractere véritablement poétique, si I'on mesure bien la portée de
cet « aller ailleurs » par quoi il se termine et vers quoi tendait la
démonstration poétique. Un poéme ne dit jamais, en conclusion,
que la transformation qu’il a déja opérée, ce qu’'il a déja fait. Et ce
qu‘a fait le poéme de « La main du bourreau... », ¢'est en méme
temps reproduire — par la répétition massive, notamment — et
épuiser la lourdeur du monde, pour y ménager enfin ce tout petit
mouvement, ce mouvement en apparence insignifiant qu‘est « aller
ailleurs », et qui n’a évidemment pas de rapport avec quelque pro-
gramme politique ou social que ce soit. Qu’est-ce donc qu’« aller
ailleurs » ? C'est le poéte lui-méme, comme toujours, qui en donnera
la définition la plus sire. Il a écrit, dans le « Grimoire » de Forét
vierge folle, cette phrase difficilement oubliable, qui pourrait
définir son ceuvre entiére : « Pour aller loin : ne jamais demander son
chemin a qui ne sait pas s’égarer ». Aller ailleurs, ce n'est donc
pas aller quelque part, c’est aller la ou les outils de I'intelligence
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immédiate sont disparus, c’'est s'enquérir d'un savoir qui est
celui-la méme de I'égarement. Or, cette décision d'aller ailleurs, dans
I'inconnu de 'ailleurs, il se trouve que par hasard je I'ai rencontrée
ailleurs, citée par le philosophe juif Marc-Alain Ouaknin et attribuée
par lui @ Rabbi Nahmann de Braslav : « Ne demande jamais ton
chemin a quelqu’un qui le connait car tu ne pourrais pas t'égarer... »
Ce que Rabbi Nahmann ajoute a la phrase de Giguére, c’est I'obli-
gation de s'égarer : il faut s'égarer. Roland Gigueére a-t-il lu quelque
part la phrase de Rabbi Nahmann, ou une autre qui serait leur
source commune ? Je ne m'interdis pas de le penser, car je
retrouve assez souvent chez lui des reliques textuelles venues
d’horizons divers, d'Eluard, par exemple, ou de Supervielle. Mais
ce que j'apprends essentiellement de cette rencontre, c'est que la
nécessité de I'égarement, traduisant exactement I'« aller ailleurs »
du poéme, prend sa source dans une sorte de forét textuelle —
« forét vierge folle », dirait Giguére — ol s’abolit la distinction du
tien et du mien, ou disparaissent les chemins trop bien balisés de

la propriété, du propre.

C’est une telle liberté dans |'appropriation du langage, qui fait
pour moi le prix — il faudrait peut-étre dire le bonheur — de la
poésie de Roland Giguere. Pas pour elle, les lourdeurs d'une
parole attachée au message, a la représentation, a la preuve, a
I'objet. Elle parle de souffrance, de cataclysmes, de révolte, elle
ne cesse pas de se mesurer a la lourdeur du monde, mais par la
grace du langage elle rend tout mobile. Aussi bien se joue-t-elle
également a I'opposé d'un surréalisme d’intention, appliqué a
mimer |'« ailleurs ». La poésie de Roland Giguére parle moins de
I’« ailleurs » qu’elle n'y va, d’'un mouvement sir, confiant, sans
insistance, avec une légéreté dansante qui est son plus grand
charme. Je donne ici au mot charme le sens fort que suggérent
les lithographies du poéte, issues de quelque « ailleurs » non
définissable. C'est encore et toujours la méme liberté, la méme

souveraine et fréle liberté, que je lis dans llluminures :



Il n"y a plus de mots rares

qui brdlent sur le tapis persan
il n'y a plus de mots perdus
dans nos soirées percées

il n'y a que le vent qui passe.

Le « vent qui passe » : c'est ainsi que Roland Giguére a passé
parmi nous, comme le vent a la fois violent et réconfortant de
I'esprit poétique.
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