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Carnets parisiens

Francis Picabia : Ratelier
d’artistes

René Viau

Francis Picabia, Singulier idéal, Musée d'art moderne
de la Ville de Paris, 16 novembre 2002 - 16 mars 2003.

Peintre avant tout, Francis Picabia (1879-1953) était aussi
poéte et éditeur de revues (391, Cannibale...), organisateur
de fétes et scénariste. N’avait-il pas écrit: « Il faut étre
beaucoup de choses » ? Est-ce pour cela que cet artiste
insolent et spirituel, & la fois précurseur et anti-héros de la
modernité, semble sans cesse nous échapper tandis que la
figure du pamphlétaire dadaiste virulent a occulté ses
autres périodes pourtant aussi sidérantes ? En 1923, Picabia
se déclare « artiste en tous genres ». Si I'on a admiré la
force de frappe de I'artilleur de choc Dada tirant a boulets
rouges sur le bon go(t bourgeois, sa peinture ultérieure
était souvent qualifiée, sans autre forme de procés, de
décadente. Loin de tout discours politiqguement correct,
Picabia pourtant s'emploie, avec une méme puissance cor-
rosive, a déstabiliser nos repéres.

Une spectaculaire rétrospective parisienne permet enfin
de saisir I'unité d'une ceuvre que |I'on redécouvre dans toute
sa complexité. En nous communiquant son hallucinant

139



140

vertige, |'exposition le céléebre comme I'une des grandes
figures de référence du XX¢ siécle.

Riche de naissance, il a eu cent vingt voitures, des yachts
et, dit-on, plus encore de femmes. Flamboyant flambeur,
prodigue d’'excés en tous genres, sa peinture avance
comme sa vie. A vive allure. Par a-coups. Par déborde-
ments. Par surgissements. |l se défie de toute injonction, de
toute étiquette. Toujours il demeure libre avec comme seul
programme la hantise de se dépasser et de ne jamais se
prendre au sérieux.

« Picabia est un cas désespéré. Dés sa plus tendre
enfance, il fut atteint par la peinture furieuse », résume Jean
Arp. Sa carriére, écrit Marcel Duchamp, est « une suite
kaléidoscopique d’expériences ». Impressionniste a ses
débuts, il connait un succés foudroyant alors qu’il plagie
Sisley, Pissarro. Vers 1909, il s’inspire du fauvisme et du
cubisme. Bientdt, ses ceuvres seront les étendards de ce
que Guillaume Apollinaire appelle I'orphisme. Picabia y
introduit, pourtant, par I'emprunt pour les titres aux pages
roses du Larousse, une dérision inattendue. Il est le seul
artiste européen a avoir pu se rendre a New York pour
I’Armory Show en 1913. Envoyé a Cuba en 1915 pour des
achats de sucre destinés a lI'armée, il oublie sa mission et
débarque une seconde fois 8 New York ou son bateau fait
escale. Il élabore en Amérique un langage plastique neuf.
La machine en est la référence essentielle. Picabia
emprunte au dessin industriel sa précision. Parmi ces
mécanismes pris pour sujet, les métaphores sexuelles sont
nombreuses avec notamment des images recyclant des
illustrations scientifiques de la revue Science et Vie.
Dérisoires, ses machineries « pictogrammées » s'associent
a une sorte de comédie copulative mécanisée et répétitive.



Leur ironie renvoie a une conception de |'art désublimisée
qui sera sa seule marque de commerce. La notion tradi-
tionnelle d"auteur n'a plus cours.

La complicité entre Picabia et Duchamp fait de ces
années une période d’intense activité créatrice. Dans les
revues qu'il anime, Picabia insulte, éreinte, ridiculise, coiffe
les uns et les autres de sarcasmes en pratiquant une cri-
tique incendiaire. Breton crédite ce Picabia pamphlétaire,
mais aussi poéte, d'avoir inventé a ce moment |'écriture
automatique. Alors que Dada trouve a NewYork I'une de ses
sources et que Picabia y prend part de maniére décisive, les
premiers contacts avec Tzara ont lieu & Zurich en 1918.

En 1920, pur geste Dada, il propose comme autoportrait
sa propre signature « Francis Picabia », bavures et péatés
d’encre compris, avec sous cet autographe, son nom plate-
ment inscrit. Picabia par Picabia. La multiplicité se met au
service du singulier. Ce cancre copieur demeure toujours
original, méme dans la reproduction. « Lhomme qui nous
change le plus de Francis Picabia, c’est Picabia », écrit
Breton. L'ceil cacodylate recueille en 1921 dédicaces et si-
gnatures diverses de ses comparses de I'époque. « Or moi
je ne suis rien, se défend l'artiste, je suis Francis Picabia qui
a signé L'ceil cacodylate en compagnie de beaucoup
d’autres personnes qui ont méme poussé |'amabilité
jusqu’a inscrire une pensée sur la toile ». Si Picabia
désacralise par ce collage collectif 'aura du créateur, il met
les points sur les i et prend bien garde de ne pas tromper
sur la marchandise. La peinture reste, et doit rester, de la
peinture. Ni plus. Ni moins. « Un éventail couvert d'auto-
graphes ne devient pas un samovar ! poursuit Picabia a
propos de L'ceil cacodylate. C'est pourquoi mon tableau, qui
est encadré, et fait pour étre accroché au mur et regardé ne
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peut étre autre chose qu’un tableau ». En 1921, a la surprise
de tous, Picabia rompt avec Dada (sans en renier jamais
I'esprit). Il écrit cette année-la dans un texte consommant
cette rupture :

Il faut étre nomade, traverser les idées comme on
traverse les pays et les villes, manger des perru-
ches et des oiseaux-mouches, avaler des ouistitis
vivants, sucer le sang des girafes, se nourrir de pieds
de panthéres ! Il faut coucher avec des mouettes,
danser avec un boa, faire I'amour avec des hélio-
tropes et se laver les pieds dans le vermillon.

Picabia n’hésite pas alors a exposer ensemble des fi-
gures d'Espagnoles en costume kitsch accompagnées de
ces tableaux érotiques et mécanographiques lors d'une
présentation a la galerie Dalmau a Barcelone en 1922.
Incohérence ? Chacun ses godts, réplique le peintre ! « Il y
a des gens qui naiment pas les machines, je leur propose
des Espagnoles. S’ils n‘aiment pas les Espagnoles, je leur
ferai des Frangaises ».

Alliage ambigu de désenchantement, de distance, d’'élé-
gance et de ludisme, la peinture est pour lui une nécessité.
Il ne peut s’en passer bien qu’il la raille et la mette constam-
ment a I'épreuve. Et quoi qu’il fasse, comme le remarque
André Breton, « c'est toujours du Picabia ». Jamais son
inspiration ne suit aucun programme esthétique. Mais pour
lui, la peinture demeure I'enjeu fondamental, un sondage
inlassable. Ne cessant de s’en prendre a la « comédie de
I'art », Picabia se lance aprés 1921 dans des figures
masquées et énigmatiques, ouvertes comme |'ensemble de
son ceuvre sur de nombreuses interprétations. Suit la créa-
tion du ballet Relache avec Erik Satie et la réalisation du film
Entr’acte avec René Clair. Soudain las de ces incessantes
bagarres et de tous ces remous qu’il souléve dans son



sillage, Picabia quitte Paris en 1925 pour se faire batir a
grands frais une maison @ Mougins, prés de Cannes. Cet
exil doré sur la céte d’Azur le fait passer pour un dandy
mondain aux yeux de la scéne parisienne. Avec les
Transparences, des 1927-1928, Picabia superpose de multi-
ples références. A partir de 1935, des toiles réalistes alter-
nent avec des ceuvres plus abstraites souvent interprétées
comme les ancétres du cinétisme des années 60.

Ce sont les artistes qui, les premiers, ont suscité un
regard neuf sur certaines périodes de la production de
Picabia. Mal comprises, celles-ci ont longtemps été consi-
dérées avec suspicion par les tenants d’une vision cano-
nique et darwiniste de I'histoire de I'art, bien incapable de
situer son éclectisme débridé. Voici les Monstres ou les
Transparences. Picabia y superpose, comme peuvent le
faire les photographes surréalistes, des motifs et des atti-
tudes quelquefois inspirés des grands maitres italiens de
la peinture pour les associer & un voile monochrome
sombre et verdatre. Le résultat, jugé hideux, laissa per-
plexe. Il faudra attendre plusieurs décennies pour que ces
tableaux soient compris. Avec leur picturalité hybride et
leurs relents de Bad Paintings, ces ceuvres inspirérent
durant les années 8o des peintres tels David Salle, Julian
Schnabel, Barcello ou Polke. « J’aime tout ce qu'a fait
Picabia, écrit ainsi |'artiste allemand Erik Dietman. Méme
les plus mauvais tableaux, je les trouve formidables.
Certaines Transparences sont tellement écceurantes que
seul un trés grand artiste pouvait les faire ».

Nouvelle rupture durant la guerre. Ses nus quasi pho-
tographigues témoignent d'un mauvais go(t longtemps
jugé inconvenant. Cette série de peintures est apparue
comme strictement alimentaire et, aux yeux de plusieurs,
tout juste bonne a décorer des maisons de passe. Ces
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images extraites de revues légéres (telles Mon Paris, Paris
Sex Appeal) rendent manifeste la problématique photogra-
phie/peinture qui ne cesse de motiver |'artiste. Imperti-
nents, ces nus affichent un kitsch et une vulgarité intention-
nelle, aujourd’hui trés au go(Gt du jour. lls séduisent ainsi
nombre de jeunes artistes aux yeux desquels Picabia aurait
pratiqué avant la lettre les mémes stratégies de piratage de
I'image qu’ils mettent de I'avant. Déja, depuis ses premiers
tableaux impressionnistes, Picabia cite et plagie sans ver-
gogne en empruntant & la photographie et aux cartes
postales. Il creuse de la sorte la question du réel et de sa
représentation.

LA VEUVE J‘ojE WSE

FRANZIS PIeARIA
an

La veuve joyeuse, 1921, huile, photographie et papiers collés
sur toile, 92 x 73 cm, collection particuliére © DR



Son rapport a la photographie est clairement énoncé dans
La veuve joyeuse. Datée de 1921, cette toile de I'épopée
dadaiste a une valeur exemplaire a cet égard. On y voit un
portrait du peintre capté par I'objectif de Man Ray et ensuite
collé au-dessus d’un autoportrait esquissé a larges traits
irréguliers. Picabia nous indique ainsi avec humour |'im-
posture de la peinture, ou du dessin, a représenter le réel.
Ailleurs certains de ses tableaux noir et blanc font penser a
des négatifs. Quelle est la place de la peinture face a la
photo, se demande Picabia ? Sensible a la crise des valeurs
que provoque l'apparition de la photo, Picabia explore tous
les chemins. En bon enfant prodigue de I'art du XX® siécle,
il dilapide et n'épargne aucune piste. A I'heure des défis
encore lancés a la peinture par 'omniprésence des tech-
nologies de multiplication et de manipulation de I'image,
Picabia, comme le souligne Suzanne Pagé qui est la maitre
d'ceuvre de cette présentation, a ainsi ouvert toutes les
vannes comme autant d'interrogations.

Apreés la guerre, on retrouve l'alternance entre abstrac-
tion et figuration, tantdét avec des ceuvres étranges, sortes
de masques aux accents primitifs répondant 4 un symbolisme
sexuel explicite. Au tournant des années 50, il trace de sim-
ples points et les dispose a la surface de tableaux plus
matiéristes. Ces tableaux éblouissent les jeunes turcs de la
nouvelle abstraction gestuelle parisienne. Les peintres « de
I'informel » le prennent comme modele. Points de suspen-
sion. Points d’'interrogation. Point final ? Le peintre doute
jusqu’a la fin. Mystérieuses, émouvantes et dramatiques,
ces peintures sont souvent repeintes sur des toiles plus
anciennes. Picabia se montre alors taraudé par |'angoisse
d’une mort qu’il sent proche tandis qu'il est poursuivi par la
question de la survie de la peinture.
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Chaque génération d'artistes aura apprécié chez cet
« artiste pour artistes » quelque chose de différent. A
chaque changement de formule correspond un changement
d'admirateurs. Si bien qu’aujourd’hui, tous, de Jeff Koons a
Pierre Soulages, que Picabia a parrainé a |'époque des
Points, s'en réclament. Rételier d’artistes, comme il |'écri-
vait, avec son ironie habituelle, dans I'un de ses brilots
dadaistes, « Picabia le loustic », alias « Funny Guy » ignore
frontiéres et hiérarchies culturelles. Il pose le probléeme de
la parité entre la culture populaire et la culture savante. Il
fut le premier a adapter a son art cette logique du détourne-
ment, aujourd’hui si d'actualité. « Ce que j'aime le moins
chez les autres, ironisait-il, ¢c'est moi ! »

Si Picabia brouille les pistes, il s'imprégne néanmoins
de l'air de son temps. Il quitte Dada au bon moment alors
que le mouvement se structure au contact du surréalisme.
Curieusement cependant, Picabia a travers ses avatars ne
s'éloigne guére du style dominant de son époque. Avec
ambiguité, ses espagnolettes se font autant de pieds de nez
au « retour a I'ordre » des années 20. Celui qui a participé a
la naissance de l|'abstraction redevient figuratif quand la
période demande de la figuration. Mais en un deuxiéme
temps, son opportunisme se met au service de son éternel
élan provocateur. |l brise de la sorte les tabous. Sa per-
méabilité n'en demeure pas moins un refus de se compro-
mettre. C'est au coeur de ce paradoxe que ce « plus que
peintre » (Duchamp) maintient ainsi, désamorg¢ant au maxi-
mum en son sein toute velléité de contenu héroique,
I'indépendance de la peinture de méme que son intégrité
d’artiste. La contamination devient pour Picabia une fagon
de rester fidéle a soi.



