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La transmission n‘aura pas lieu
Martine Delvaux

S'il y avait une dédicace, ce serait la suivante: « A per-
sonne », comme |'écrit Hervé Guibert au début de Mes
parents.

Dédicacer : placer un texte sous l'invocation d'une figure
sacrée, amoureuse, familiale, pédagogique, a qui on dédie
I'ceuvre transmise comme un dd. A qui on dit: je vous dois
ce que je suis devenu. Et pour bien faire, 'autre répondrait :
« Mais je n'y suis pour rien. Ce que tu es, tu I'es sans moi,
avant et aprés moi, au-dela de moi ». Refus de la transmis-
sion qui serait un refus de la dette et de la responsabilité.
«Je n'y suis pour rien, tu ne me dois rien ».

On ne sait pas ce qui nous a été transmis. On ne connait pas
notre propre histoire. Quelque chose nous dépasse, nous
traverse, nous hante, a notre corps défendant. Il y a un legs,



un testament somatique, l'identité des pores de la peau,
I'apport mystérieux d'une génétique, la filiation du sang,
comme si les cellules étaient autant de petits récits qui nous
raménent aux autres, minuscules homoncules qui nous
constituent mais qu’on ne reconnait pas tout a fait, un moi
qui se réfracte dans le miroir.

Sceéne d'héritage. Un grand-pére est dans sa cellule. Il
noue ensemble des lambeaux du drap qu’il vient de dé-
chirer. Il se tisse une potence, prend en mains sa peine de
mort. Faute d’hommes, il se fait son propre juge et se met
la corde au cou, en équilibre sur le squelette en fer de son
lit appuyé contre le mur sous un minuscule graffiti, pour
toujours mon amour, lettres gravées dans le béton gris. Il
s'élance et tombe. La corde se tend, le prend, boa cons-
trictor de la mort qui ne lache pas prise sous les convulsions
du corps.

Ma filiation. Le récit inscrit en filigrane dans I'empreinte
de ma main. « Quelque chose cloche dans cette histoire ' ».
Une histoire secréte se cache derriére ce nom.

Que transporte-t-on sur le dos de son nom ? «Inventer
son nom, signer autrement, de fagon chaque fois unique,
mais au nom du nom légué, si c'est possible? | » Mais quel
nom porte-t-on ? Quel nom signe-t-on, autrement, toujours
autrement, alors que c'est toujours le méme, nom légué,
inscrit & la naissance sur un bout de papier, nom connu,
auquel on est identifié ? Mais un nom est-il jamais le nétre ?

1 Hervé Guibert, Mes parents, Paris, Gallimard, 1986, p. 17.
2 Jacques Derrida et Elizabeth Roudinesco, De quoi demain... Dialogues, Paris,
Fayard/Galilée, 2001, p. 18.
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Savons-nous jamais ce qu'il porte, ce qu'il transmet? Un
nom donné comme un secret, ou un mensonge, une his-

toire jamais racontée.

Et c’est ce nom qui est écrit, imprimé, cité, ce nom
auquel les autres croient alors que ce n'est pas soi, jamais
soi. Ce nom au nom duguel on regoit et transmet, mais ce

n‘est pas moi, je n'y crois pas.

Ecrire au nom du nom qui nous a été légué. Et quand ce
nom dit un silence, un secret, un mensonge, une absence,
au nom de quoi écrit-on? Ecrire comme une enfant des
limbes, celle « qu’on ne saurait baptiser? », celle sur qui la
main ne se dépose pas. Quel nom alors peut-on signer? A

I'intérieur de quel acte de transmission ?

Tu ne le sais pas, mais je n'existe pas sous ce nom. Il ne
me représente pas, ou seulement a la maniére d'une éclipse

qui passe sur moi, a la fois me cache et m’illumine.

Baptiser 7 Aimer ? Créer ? Voir apparaitre un « nouvel ho-
rizon supplémentaire® ». Le désir de reproduction est-il un
désir de transmission? « Que vais-je transmettre 4 mon
enfant ? », se demande la future mére. « Qu'est-ce que je

peux lui donner ? »

Les résidents, les externes et les patrons. La patiente est
témoin et cobaye de la filiation hospitaliére. Le petit point

 Jean-Baptiste Pontalis, L'enfant des limbes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 12.

4 Peter Sloterdijk, Essai d'intoxication volontaire, Paris, Hachette, 2001, p. 103



noir, a droite de I'écran, ne bat plus. Le lien est coupé, la
transmission est ratée. Néanmoins... On roule le lit dans le
bloc opératoire, on entreprend le retrait de cette existence.
On place le corps. On envoie le liquide qui noie les pensées.
Et dans cette froideur, la chaleur d’'une main demeure:
celle de I'étudiante-infirmiére qui délaisse |I'apprentissage
au profit de I'empathie pour celle qui est étendue. La
professeure.

Transmission : tu écris comme moi, tu prends mes paroles,
tu t'inspires, aspires, respires les mémes voix que celles qui
me font écrire, tu veux é&tre comme moi. Tu m’aimes mais
ne le sais pas, ne pourrais pas le dire, d'un amour de vam-
pire. Mére, sceur, complice, ennemie, dans une fidélité qui
n‘est que «le golt persistant du combat avec le méme
adversaire ® ». Tu projettes sur moi ton roman familial, ton

petit cinéma, tu t'y perds et moi, je n'y suis pas.

Contre-transmission : je te vois grandir, enfant, petite,
grande comme moi. Je me reconnais en toi, mes mots, ma
signature. Vanité caressée. Fuite en toi qui fuis en moi, qui
me parasites, me dérobes. Vol. Envol. Mais en voulant tou-
cher au soleil, Icare s'est bralé les ailes. |l faut parfois
éteindre la lampe du projecteur et faire mourir les ombres
qui hantent I’écran. Tu ne me connais pas. Et jamais tu ne

seras moi qui ne le suis méme pas.

5 Ibid., p. 97.
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Alors qu'il faudrait dire comme Kafka: «Je parle la
méme langue que vous, et pourtant je ne comprends pas un
mot de ce que vous dites®».

Le réve, le fantasme d'une transmission transfusion-
nelle. Le désir de revivre la symbiose regrettée. On cherche
toujours des points de repére. Linstituteur de la classe de
huitiéme année, le préféré parce qu'il sait croire en la petite,
I'accueillir, I'accepter, lui donner, enfin, une place. Lui per-
mettre de construire un univers imaginaire. Et plus tard, le
professeur émérite, celui avec qui elle regarde jouer, au
creux des branches d'un arbre, une famille de jeunes
écureuils fous au lieu de discuter de I'avénement d’'une
thése. Celui qui guide généreusement, chez qui elle trouve
la complicité d'un mouvement d’'une pensée. Mais surtout,
celui qui sait faire violence, qui casse le transfert, castre

I'identification, force |'identité. Ce type-la de transmission.

Qui voit-on dans la salle de classe 7 Qui se tient debout
devant, qui gesticule, palabre, rit, passionnée et épuisée de
cette insomnie qui la taraude les veilles de cours ? Elle est
devenue professeure, elle aussi, en croyant qu'il y a
quelque chose a donner, en croyant a la transmission, et
comme si la transmission avait a voir avec le don. Que
donne-t-on dans une salle de classe ? Pour donner, vrai-
ment, il faudrait ne rien attendre en retour. Et peut-étre
n'attend-on rien en retour, mais n'est-ce pas impossible tant
et autant qu’il y a un nom, qu'on donne au nom de ce nom ?
On attendrait toujours quelque chose. On espérerait tou-

jours un retour : la reconnaissance de quelque chose de soi

& Cité par Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », Critique et clinique, Paris, Minuit,

1993, p. 15.



chez I'autre, la preuve que ¢a a été donné, que le nom a été

nommé.

Mais il y a autre chose... Comme si la transmission était
une vocation... Une voix d’étudiant viendrait un jour nous
interpeller, nous appeler a suivre ce chemin de la parole
donnée. Mais au fond, on ne donne pas. Peut-&tre transmet-
on mais peut-on savoir ce qu'on garde et ce qu’on laisse
partir ? Ca passe. Quelque chose passe et quelque chose ne
passe pas, ne passera jamais, et on apprend a faire le deuil
de ce qu'on a révé de passer. Ne passe pas ce qu‘on veut.
On ne saura jamais ce qui a été regu en notre nom et au
nom de tous ceux dont on porte le nom.

coco

Et si la transmission avait plus a voir avec le vol, et I'envol,
qu’avec le don, avec ce qui est pris plutét qu'offert ? S'il en
allait nécessairement d’'une sorte d'effraction? Ca nous
dérobe. On devient lieu de passage: ni passeur ni passé,
mais riviére ou ¢a se passe, cours d’eau traversé. Et ce n'est

jamais la méme eau, le méme cours.

Car sait-on jamais ce qui nous reste, ce qu'on a pris et a
qui ? Aujourd’hui, dit Peter Sloterdijk, « il n"y a plus d'aieux,
plus d’ancétres pour te transmettre par testament un moule
complet du monde et de I’'existence’ ». Quand quelqu’un
hérite, on ne lui demande pas de quoi mais de combien,
symptdme de ce que Sloterdijk nomme un « processus de
déshéritage » qui occasionne l'oubli de nos qualités de

7 Op. cit., p. 38.
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médiateurs. Nous avons oublié que nous sommes des
médias, des angeloi, des « messagers potentiels ». Nous
sommes des déshérités et des hébétés ; nous n'avons plus
rien & opposer au malheur. C'est 13, d'aprés lui, le lot de
I'individualisme victorieux de notre monde contemporain :
de maussades consommateurs de biens et d’'informations,
des hommes sans mission, des non-messagers. Nous nous
designons nous-mémes. Nous faisons |‘expérience de
nous-mémes, dans une autarcie de zombies.

Comment parler de transmission dans un monde ou
I'éducation est un bien qu’on consomme, dont il faut a tout
prix jouir, dont le prix doit nous garantir la jouissance, et
qu’on paye pourtant du prix de cette jouissance qui accom-
pagne la transmission : jouissance de l'incertitude, du « ne
pas savoir » si ga a été transmis ou regu, si ¢c'est bien passé.
Sans risque, sans loterie, peut-on méme penser a la possi-
bilité de la transmission? La transmission peut-elle se
concevoir a I'extérieur du jeu entre le gain et la perte, jeu du
qui perd gagne ? Et peut-&tre que qui gagne perd aussi, car
ce gain qui est une perte est autre chose que le gain dont on
s'attend a ce qu'il ait été transmis...

La transmission a aussi a voir avec la maladie : le savoir, le
nom, les mots comme un virus qui circule d'un corps a
l'autre, comme un envahisseur qui vient troubler |'état
normal du corps, perturber sa santé. Le parasite prend
place, s'installe dans ma demeure, y trouve le lieu propice

pour y croitre, s'y reproduire, vie et mort a la fois.



« J'aime que ga passe le plus directement possible entre
ma pensée et la vbtre, que le style n"'empéche pas la trans-
fusion », écrit Guibert dans Le protocole compassionnel®.
L'écriture comme transmission, passage de son sang dans
les veines hospitaliéres de |'autre, lieu de naissance et de
disparition. Un tel réve... Est-ce pour cela que j'essaie
d'écrire, une fois pour toutes, pour qu’un jour ce soit la
bonne, que ¢a s'entende, se lise, que je n’aie plus a le dire,
que je n'aie plus de mal 4 me reconnaitre dans les mots que
je dépose sur la page, que je cesse de m’essayer a le faire
et que j'y arrive, que ¢a passe pour de bon?

Mais de quelle transmission s’agit-il quand I'écriture
s'est développée autour d'un silence, d'un indicible,
comme un tracé invisible, le contour d'un nom fantoma-
tique ? De quelle transmission s’agit-il quand |'écriture est
centrifuge, point de fuite du secret et du mensonge ? Ne
faudrait-il pas écrire & partir d'un centre, le noyau de
I'amour, le nceud de la colére ol se forme la houle des
crises, ou bout la lave sanguine ? Ecrire dans la joie intense

de ne plus retenir et de ne plus mourir en silence.

Ce ne sera jamais la bonne, je n'y arriverai jamais : voila
ce que je sais, voila pourquoi j'écris. Et pour recevoir cela,
pour l'entendre, le lire, il faudrait pouvoir s’ouvrir, que ga
entre |a ou en nous ¢a fuit, qu'il y ait une fenétre et que ce
soit par 1a que le sujet se perde au moment méme ou il se
construit. Peut-il y avoir transmission autrement que
comme un geste a la fois posé et perdu, mains tendues
I'une vers l'autre dont les doigts s’effleurent mais ne se

8 Hervé Guibert, Le protocole compassionnel, Paris, Gallimard, 1991, p. 123.
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posent pas, n'y arrivent pas ? Peut-on penser la transmis-
sion autrement que comme un geste raturé, geste a la fois
terminé et attendu, toujours prolongé ?

La transmission comme des fragments « destinés en
partie au blanc qui les sépare » et qui « trouvent en cet écart
non pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge, ou les
met en attente de ce qui les prolongera® ». N'aimerais-je
que «les pensées a |'état naissant qui se refusent a étre
cernées ' » ? 1l n'y aurait que des voies de traverse 3 la
transmission, des chemins indirects, des pointillés. Sans
queue ni téte, seule |'aréalité d'une respiration qui inspire,
expire. Inspire. Expire. Fait ceuvre de ruines.

Transmettre : léguer, envoyer, passer, donner, conta-
miner, communiquer. A la fois rien et quelque chose. A la
fois quelqu’un et personne.

9 Maurice Blanchot, L'écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 96.
0 Jean-Baptiste Pontalis, op. cit., p. 11.



