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La lumiére de I'aube
Philippe Haeck

A seize ans tu n’allais plus a I'école, tu étais un autodidacte
que les discours critiques de philosophes séduisaient : sans
doute t'ont-ils appris la dialectique, le jeu des concepts.
Cette lettre que ton &me va peut-étre lire d'un monde dont
je ne sais rien, je vais I'écrire avec des musiques que j'aime
- c’est toi qui m’as appris la musique, c'est fou tout ce que
tu m’as appris. Toi tu aurais donné entre parenthéses la
référence exacte de chaque disque; j'ai fait comme toi
pendant quelques années, je trouvais important de nommer
ce qui me nourrissait. Maintenant je ne le fais presque plus,
je me contente de tout rejouer dans une parole qui s’avance
avec les mots quotidiens, usés, simples: les discours
savants, les références qui montrent que nous appartenons
a4 une élite intellectuelle ne me disent plus grand-chose.
J'écrivais récemment a la compagne d'un ami, qui fait
partie d'un petit groupe de réflexion ou il y a surtout des
professeurs d'université, que je préférais les chansons de

Dalida aux discours des professeurs. Bien sdr jai eu
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quelques professeurs qui m‘ont marqué, mais les doigts
d'une main suffisent pour les compter. Lun m’a enseigné la
physique, la trigonométrie et la grammaire, il expliquait ces
matiéres comme de l'intérieur; ce qui était complexe, il
savait le déployer simplement, nous avions l'impression
d’étre plus intelligents. Un autre aux cheveux blancs se con-
tentait de commenter tranquillement I'ceuvre de Rabelais ; il
parlait bas, souriait, nous I'écoutions, il parlait de la joie de
la liberté. Il y a eu aussi une femme-libellule qui faisait cir-
culer le désir dans les textes en jouant avec les mots ; elle a
dit oui @ mes premiers poémes. Enfin le dernier était mon
directeur de thése; je lui envoyais mes textes, il me les
retournait tout annotés, me faisait des suggestions, me par-
lait de ce qu'il lisait. Quatre, ce n'est pas beaucoup et c'est
énorme, ces quatre ont suffi 8 sauver en moi I'image de
I'enseignement : dans la plupart des cours il n'arrivait rien
d’autre qu'une information sans saveur, sans vie, ce que les
éléves appellent du bourrage de crane. Si je t'écris aujour-
d’hui, c'est parce qu’on m’a invité a réfléchir a la question
de «la transmission » entre maitres et éléves « selon les
deux axes fondamentaux du savoir et du pouvoir »: qui
m‘a permis d'étre ce que je suis devenu et, en tant
qu’enseignant, quels sont les plaisirs et les risques de la

transmission.

ciel gris blanc
ton petit sourire orange

m’aide a vivre

J'ai pensé a toi parce que tu disais lI'importance du
savoir pour lutter contre l'ignorance et la nécessité de

pouvaoir vivre notre vie selon nos besoins, nos désirs. Lutter



contre l'ignorance qui sépare, juge, exclut, condamne,
entretient la peur, la servitude, travailler a vivre sa vie selon
ses lignes de force. Oui, le premier maitre que j'ai eu, c’est
toi. Tu m'as invité chez toi parce que j'avais fait un compte
rendu qui t'avait touché d'un de tes livres. Tu m'as parlé
tranquillement sans chercher & me convaincre de quoi que
ce soit, tu m’'as parlé comme jamais personne ne m’avait
parlé, tu m’as donné des musiques a écouter, tu m’as
emmené voir des films, tu me disais simplement comment
tu voyais le monde. Avant toi, il y avait eu un autre homme,
un poéte que j'admirais, dont j'enseignais |'ceuvre, qui
m’avait regu chez lui quatre ou cing fois pour répondre a
mes questions, mais quand je pense a lui et & toi mainte-
nant, je vois la différence : lui ne me parlait pas, il s"écoutait
parler, sa voix s’élevait assez souvent comme s'il avait été
devant un auditoire, il cherchait & m'impressionner, c'était
un homme de pouvoir; toi, tu me parlais, me regardais,
restais la dans le soleil de I'aprés-midi avec moi, tu étais
présent, un jour tu m’as offert un cadeau : une musique que
tu aimais. Tu as été mon premier maitre: tu m'as appris
I'amitié. Voila ce que je suis devenu : quelqu’un qui travaille
a fonder un monde d'amitiés au lieu de s’agiter dans un
monde de relations de pouvoir ou la plupart étouffent,
quelgu’un qui invite a risquer sa peau, a trouver sa voix

plutdt qu’a accumuler un savoir vain.

ia vie ruisselle
je tremble en dedans
la forét immense

Je dis tu as été mon premier maitre et je te vois sourire.
Tu dis : étre ton maitre, cela ne m’intéresse pas, je ne suis

31



32

pas maitre de moi, j'essaie seulement de jouer ma
musique, d'étre musique. Entre toi et moi je ne veux pas la
séparation du maitre qui sait et de I'éléve qui ne sait pas;
entre toi et moi je ne désire pas autre chose que la parole
libre, parole d'amitié qui nous enseigne — j'apprends autant
de toi que toi de moi.Tes paroles me rappellent un réve fait
il y a quelques jours. Je donne un cours dans un
amphithéatre ; au lieu d’étre assis au bureau du professeur,
au centre, en face des éléves, je suis assis a I'extrémité
droite de la premiére rangée, dos aux éléves. Je m'endors,
j'ai de la difficulté & demeurer éveillé, & entendre ce qu'on
me dit, & voir les éléves: une étudiante me parle et je ne
vois qu'une tache colorée qui bouge un peu. Soudain en
touchant mes lunettes, je leur trouve une forme pointue qui
m’étonne, ce ne sont pas les miennes ; je regarde autour de
moi, j'apergois par terre mes lunettes, je les ramasse,
enléve celles que j'ai pour les mettre : tout devient clair, je
ne m’'endors plus, je suis bien éveillé. Linterprétation de ce
réve me paraissait claire ; maintenant que tu es avec moi
parce que je t'écris, je vois que tu y es présent, qu'une étu-
diante qui a beaucoup compté dans ma vie y est aussi
présente, qu'une suite de six mots se met a briller, & me
faire signe. Je suis assis a 'extrémité droite de la premiére
rangée parce que c'est |la que tu t'assoyais toujours quand
j'allais a la cinémathéque avec toi ; en classe je ne m’assois
jamais a la tribune du professeur, je m’assois a une table
d'éléve entre le centre et les fenétres, tout prés des pre-
miéres tables occupées par les éléves. Je ne suis pas un
professeur, je suis un éléve plus dgé a qui on a confié des
éleves plus jeunes. L'étudiante que j'ai de la difficulté a voir
est celle qui, aprés cing années d’enseignement pendant
lesquelles j'ai tenu un discours magistral qui m’a conduit a



un cul-de-sac, m'a demandé lors du bilan du cours: avez-
vous déja publié un po&me ? Je ne voyais pas pourquoi elle
posait cette question : quel lien y avait-il avec les théories
critiques et les courants littéraires que j'enseignais. Je ne
me souviens plus du visage de cette étudiante, mais je n'ai
jamais oublié sa question dont elle m’a précisé le sens: toi
qui nous notes sévérement, qui critiques la plupart des
ceuvres au programme, as-tu eu le courage de publier un
poéme, de créer et d'offrir aux autres ta création, as-tu
affronté le regard des autres. Cette question et la réponse
gue je lui ai donnée ont changé ma vie d’enseignant ; c’est
en réussissant a écrire mes premiers poémes que j'ai com-
pris que le geste premier dans un cours de littérature devait
étre écrire et non analyser des textes. Les mots qui se sont
mis a briller sont les suivants: « j'apergois par terre mes
lunettes » ; s’ils me font signe, c’est a cause de ceux d'un
psychanalyste que je viens de lire:

Il conviendra de relever [...] ce qui repose a la sur-
face. [...] Mais pas que la [...] mais, d'une fagon
générale, ici, par terre, ol nous marchons, pour
autant que nous y allons de cette démarche qui
constitue un certain sol.

La plupart des cours de littérature produisent de |'ennui
parce que personne n'y marche, il n'y a pas de sol, il n'y a
que des notions critiques et des exercices d'analyse qui
flottent dans le ciel des dipléomes, des protocoles
méthodologiques. Je suis un paysan, j'aime étre assis par
terre, toucher le sol, le sentir, je refuse que des abstractions
me fassent taire. Je veux crier terre, je veux voir la réalité,
j’'enléve les lunettes qui m'empéchent de la voir-toucher, je
mets les miennes qui la font apparaitre. Je n‘en dis pas

33



34

plus, tu sais tous les textes que j‘ai écrits, publiés pour indi-
quer cette révolution : mettre au centre I'écriture des éléves
et a la périphérie I'analyse des ceuvres, substituer au cours
magistral le travail en atelier, donner a lire uniquement des
livres-voix. Les enseignants sont aveugles, ils ne voient pas
que sur le sol d'une classe il y a des éléves-fleurs qui
demandent a pousser ; ils ne le voient pas parce qu'ils sont
des graines qui n‘ont pas germé, des fleurs qui ne sont
jamais sorties de terre. De tels enseignants s’épuisent a
jouer au professeur qui sait tout des jargons critiques usés
des manuels scolaires ou a la mode des théoriciens
vedettes ; quelques-uns apparemment en tirent plaisir: la
maitrise de ce savoir sans doute et le pouvoir qu’ils ont de
'imposer. Quand tu me parlais, tu me donnais a sentir la
terre d'ou tu venais. Je ne |'ai pas oublié : j"ai enseigné en

donnant a sentir la mienne.

une femme pose
la main sur son bras

il pensait étre seul

Il y a une autre chose que tu m'as enseignée : I"amour
des femmes.Tu es le premier homme que j'ai rencontré qui
aimait vraiment les femmes. Il y a des hommes qui croient
les aimer parce qu’ils ont envie de les baiser; toi tu les
aimais parce que tu avais envie de leurs paroles : tu avais
des amies, je ne connaissais pas d’'hommes qui avaient des
amies. A vingt ans, a la suite de pas mal de discours miso-
gynes, je croyais qu‘une femme était un ensemble
d’atomes qui riait ou pleurait sans raison valable. J'ai
commencé a lire les femmes, a les écouter, a les donner a

lire — & chaque cours je donnais quatre voix & lire: deux



femmes, deux hommes -, j'ai osé écrire &4 une femme pour
lui demander d’étre mon amie. Maintenant j'ai quelques
amies qui rendent ma vie plus vivante. J'invite les étudiants
a développer leur c6té féminin, les étudiantes leur coté
masculin parce que nous venons des deux lignées, que si
nous sommes capables de les reconnaitre dans notre
parole, celle-ci ne pourra qu’étre plus forte, plus juste.
Lintelligence des femmes est plus pratique, plus
chaleureuse, celle des hommes plus idéologique, plus dis-
tante ; comme toi, j'ai besoin des deux : |'une capable de se
moquer des régles quand elles sont contraires a la vie,
I'autre donnant a comprendre comment le monde bouge
pour ne pas étre ballotté, emporté par les malheurs ou les
bonheurs du moment. Etre intelligent, c’est ne pas éti-
queter, ne pas juger, mais s'ouvrir au monde, aux autres,
sentir que tout est lié, étre capable de le montrer. J'ai la
chance d’avoir une tante que j'admire depuis mon enfance,
une femme-homme qui ne sépare pas I'amour et l'intelli-
gence ; elle est sans passion, toute attention — elle a été
mon premier maitre du c6té des femmes.

parfois par hasard
tu es un bol de soupe
sur une table bleue

Cette semaine je suis allé dans un collége faire une con-
férence a des étudiantes en lettres qui suivent un cours de
composition. Il faisait beau, j'étais content d’aller partager
avec d'autres ce que j'ai appris. J'avais préparé une feuille
de « Notes pour une conférence-circonférence sur le com-
post de la composition » auxquelles j'avais donné pour titre
« Parole et voix» - j'y annongais vingt-deux points que
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j'avais envie d'aborder. Dans I'autobus en voyant mon sac
d’école tout usé, j'ai eu une idée qui doit venir de Jonas qui
aura 25 ans en l'an deux mille que tu avais été voir neuf
fois; tu te souviens de ce professeur d’histoire qui sort
d’'une valise un chapelet de saucisses pour faire com-
prendre les tranches de |'histoire. J'ai commencé en leur
disant que pour moi faire une conférence, c'est ouvrir son
sac, dire ce qu'il y a dedans. Sur la grande table ovale
autour de laquelle nous étions assis, j'ai mis devant moi
mon sac et j'ai sorti une par une toutes les choses qui y
étaient en disant pour chacune sa raison d'y étre et ses liens
avec la composition. Tous les cours de littérature devraient
étre des cours de composition dans lesquels les lectures ne
seraient 14 que pour stimuler la création. Les professeurs
qui ont rendu obligatoires les analyses textuelles et les dis-
sertations ont ignoré la nature du texte littéraire et la joie de
créer des choses de nos mains: au lieu d'inviter les étu-
diants a explorer librement le territoire de I'imaginaire, ils
les ont condamnés & expliquer rationnellement des ceuvres.
Au lieu de répondre & un poéme par un poéme, a une his-
toire par une histoire, les étudiants sont forcés de disséquer
poémes et romans, alors qu’une ceuvre est cristallisation,
jaillissement, don - c’est un peu comme si je refusais de
tendre ma main a quelgu’un qui me tend la sienne : je me
contenterais d'en faire une radiographie. Je ne vois que du
plaisir dans la transmission de ce que je sais depuis que j'ai
trouvé une parole « par terre » ; si mon discours magistral
des cing premiéres années d’enseignement en a écrasé ou
ennuyé plusieurs, ma parole-par-terre allume presque tou-
jours des yeux — c'est la différence entre une parole qui
rend compte d’'une expérience et un discours répétant un

savoir théorigque. On ne sait jamais ce qu’on transmet, mais



je sais que pour quelques-uns, quelques-unes j'ai été un
révélateur, la pluie qui a fait germer la graine enfouie en
eux, en elles: &tre ainsi au milieu d'un, d'une autre est une
grande joie et l'autre a son tour est au milieu de soi. Pour
étre cette pluie, cette présence au milieu de quelques
autres, je dis le plus nettement que je peux comment,
pourquoi je lis-écris, je donne a lire un peu de ce que je lis
et écris, j'invite chacun, chacune a risquer sa parole, a
I'écrire le plus fortement possible (je les préviens que ce
n’est pas facile, qu'il faut étre patient, commencer par faire
un pas - je n‘ai pu le faire avant 26 ans) en écoutant-lisant
sans juger, remerciant qui risque quelque chose, encou-
rageant qui n’en est pas encore capable. Je n'oublie pas ce
qu’une étudiante plus 4gée m’'a écrit : les profs n‘ont pas le
godt ou le courage de lire ce que les étudiants ont a dire ; je
n‘oublie pas non plus ce que Freud disait aux analystes: on
n‘arrive avec personne plus loin qu‘on est allé avec soi-
méme. J'ai sans doute plus appris de ma pratique d’écriture
et de I'écoute de mes étudiants que de n'importe quel
critique ou théoricien.

la lumiére de I'aube
réunit le jour et la nuit
soutient mon étude

Léleve et le maitre vont ensemble, ils se reconnaissent.
L'éleve contient déja le maitre. Lui n‘oublie pas I'éléve qu'il
a été et il sait qu’il sera jusqu’a la fin un éléve. Léléve qui
vient vers le maitre ne le force-t-il pas a se lever, a quitter
sa tranquillité pour aller s’asseoir ailleurs, y apprendre
quelque chose de neuf. Le maitre se baigne dans le fleuve
Amour. Il invite I'éléve a faire un pas sur terre ; il s"assoit a
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la méme table que lui, marche avec lui ou elle. Le maitre n'a
que sa franchise qui le perd aux yeux de quelques-uns, en
affranchit d’autres. Il invite a la singularité et & la solidarité,
sourit de sa fatigue, est bienveillant. Le maitre danse au
milieu de la langue, n'a pas peur de la vie, de la parole-
qui-touche. Défait par la bétise ou ravi par une complicité, il
pleure parfois en secret. Le maitre est la main d’'une femme
qui aide le pénis de son amant & pénétrer en elle. |l pense
souvent & sa mort pour ne pas passer a coté de la vie. Il
cherche dans le travail de I'éléve ce qui fait sa force, l'invite
a la déployer - il fait attention de ne pas raturer ses mots,
de ne pas les lui enlever. Il aime provoquer, retourner ce
que l'autre avance. Il a peu a dire, se méfie de qui veut avoir
raison. || écoute, parfois sa parole désargonne. Le maitre est
usé et ses gestes sont neufs. Lici est le loin, le voyage. |l
avance sur un chemin qu'il ne connait pas, joue au ballon
avec les enfants. Il n’a pas d'autre mission que de donner la
main, de saluer, d’embrasser — embrasser, c'est parfois
secouer, déranger, ébranler. Il aime les voix: chaque fois
qu’il en découvre une, le monde lui parait plus beau. C'est
un vagabond qui arpente sa maison. |l vous regarde dans
les yeux avec plaisir, sait la joie d'étre deux, de s’oublier. Il
lit beaucoup: sa bibliothéque est une forét d'espéces
variées. Il écrit des haikus, aime les |ézards-papillons, ne
donne des explications qu'a qui en demande. Il n'a pas
de trucs: il improvise. Le maitre est discret, ne se tient pas
au centre mais un peu a l'écart. Il ne maitrise rien: il a
échappé a la maitrise, a trouvé le sentier de la création, le
chemin de I'ouvert. Il ne tient pas & étre appelé maitre, aime
I'éléve qui I'appelle par son prénom - il préfére la nudité
aux titres. Il y a du danger & mettre un maitre au-dessus
de soi, un jour on risque de vouloir le piétiner. Qui aide



a grandir, a trouver son chemin mieux vaut |'appeler
compagnon ou amie. Un maitre quand on |'a assez écouté,
on le met au fond de sa poche et les mauvais jours on le
sort pour le tenir au creux de la main. Dans la lumiére de
I'aube, il n'y a ni maitre ni éléve, seulement des hommes,
des femmes avec une main obscure et |'autre claire. C'est
toi qui sans le savoir m'as appris tout cela et ceux, celles
que j'ai laissé entrer en moi apreés toi.
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