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Poèmes* 

Wallace Stevens 

Traduit par Alain Cuerrier 

Fabliau de Floride 

La barque de phosphore 
Sur la plage de palmiers. 

S'éloigne dans le paradis, 
Dans les albâtres 
et les bleus de la nuit. 

L'écume et les nuages font un. 
Les monstres-lunes étouffants 
Se dissolvent. 

Emplis ta coque noire 
Avec la blanche clarté de la lune. 

Il n'y aura jamais de fin 
À ce vrombissement des vagues. 

Poèmes extraits de The collected poems. 
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Une autre femme en pleurs 

Chasse le malheur 

De ton cœur trop amer. 

Que le chagrin ne pourra adoucir. 

Le poison croît dans cette pénombre. 

C'est dans l'eau des larmes 

Que s'épanouissent ses fleurs noires. 

La cause magnifique de l'existence. 

L'imagination, la seule réalité 

Dans ce monde imaginé 

Te laisse 

Avec celui dont nul fantasme ne surgit, 

Et tu es transpercée par une mort. 
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De l'apparence des choses 

I 

Dans ma pièce, le monde dépasse ma compréhension ; 

Mais lorsque je marche je vois qu'il est fait de trois ou 

quatre 

collines et un nuage. 

Il 

De mon balcon, je contemple l'air jaune. 

Lisant là où j 'a i écrit, 

« Le printemps ressemble à une belle qui se dénude ». 

L'arbre doré est bleu. 

Le chanteur a rabattu sa cape sur sa tête. 

La lune est dans les plis de la cape. 
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Les rideaux de la maison du métaphysicien 

Il arrive que le flottement de ces rideaux 

Soit plein de longs mouvements ; comme le lourd 

dégonflement 

De la distance ; ou comme les nuages 

Inséparables de leurs après-midi ; 

Ou le changement de luminosité, la tombée 

Du silence, sommeil et solitude immenses 

De la nuit, dans laquelle tout mouvement 

Est inatteignable, comme le firmament 

Qui, en s'élevant et s'effondrant, dénude 

La dernière largesse, audacieuse à regarder. 
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Le thé au palais de Hoon 

Pas moins parce que drapé de pourpre je descendis 

Le couchant à travers ce que tu appelais 

L'air le plus solitaire, pas moins étais-je moi-même. 

Avec quel onguent avait-on aspergé ma barbe ? 

Quels étaient les hymnes qui bourdonnaient près de 

mes oreilles ? 

De quelle mer s'agissait-il dont la marée m'a porté 

jusque-là ? 

Sorti de mon esprit l'onguent doré ruissellait, 

Et mes oreilles produisaient les hymnes murmurés 

qu'elles entendaient. 

J'étais moi-même le compas de la mer : 

J'étais le monde dans lequel je marchais, et ce que j'ai 

vu 

Ou entendu ou senti ne venaient que de moi ; 

Et là je me suis senti plus réel et plus étrange. 
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Six paysages révélateurs 

I 

En Chine 

Un vieil homme s'assoit 

À l'ombre d'un pin. 

Il voit un pied-d'alouette, 

Bleu et blanc. 

Bouger dans le vent, 

À la limite de l'ombre. 

Sa barbe bouge dans le vent. 

Le pin bouge dans le vent. 

Ainsi l'eau s'écoule 

Au-dessus des mauvaises herbes. 

Il 

La nuit est de la couleur 

D'un bras de femme : 

Nuit, la femelle. 

Obscure, 

Parfumée et souple. 

Se dissimule. 

Une mare d'eau brille, 

Comme un bracelet 

Secoué pendant une danse. 

Ill 

Je me suis mesuré 

À un grand arbre. 

Je trouve que je suis beaucoup plus grand. 

Puisque j 'arrive parfaitement à atteindre le soleil 

De mon regard ; 
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Et que je parviens à atteindre le rivage de la mer 

Avec mes oreilles. 

Malgré tout, je déteste 

la façon qu'ont les fourmis 

D'entrer et de sortir de mon ombre. 

IV 

Lorsque mon rêve était à proximité de la lune, 

Les plis blancs de sa robe 

Étaient remplis de lumière jaune. 

Les plantes de ses pieds 

Rougeoyaient. 

Ses cheveux étaient remplis 

Par certaines cristallisations bleues 

Issues d'étoiles 

Peu éloignées. 

V 

Ni l'ensemble des couteaux des réverbères. 

Ni les ciseaux des rues infinies, 

Ni les maillets des coupoles 

Et des grandes tours. 

Ne peuvent sculpter 

Ce qu'une seule étoile peut sculpter 

De sa lumière traversant les feuilles de vigne. 

115 



VI 

Les rationalistes, portant des chapeaux carrés. 

Pensent à l'intérieur de pièces carrées. 

En regardant le plancher. 

En regardant le plafond. 

Ils se limitent 

Aux triangles à angles droits. 

S'ils essaient les rhomboïdes, 

Les cônes, les lignes sinueuses, les ellipses -

Comme, par exemple, l'ellipse de la demi-lune 

Les rationalistes porteraient des sombreros. 
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Théorie 

Je suis ce qui m'entoure. 

Les femmes le savent. 

On n'est pas duchesse 

À cent verges d'un attelage. 

Ceux-ci d'ailleurs sont des portraits 

Un vestibule noir ; 

Un lit haut gardé par des rideaux. 

Ce sont simplement des exemples. 
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Treize manières de regarder un étoumeau 

I 

Parmi vingt montagnes enneigées, 

L'œil de l'étourneau était 

La seule chose en mouvement. 

Il 

J'étais partagé par trois désirs. 

Comme un arbre 

Dans lequel il y a trois étourneaux. 

Ill 

L'étourneau tournoyait dans les vents automnaux. 

C'était un petit rôle d'une pantomime. 

IV 

Un homme et une femme 

Font un. 

Un homme et une femme et un étourneau 

Font un. 

V 

Je ne sais ce que je préfère entre 

La beauté des modulations 

Ou la beauté des insinuations. 

Le sifflement de l'étourneau 

Ou l'après-chant. 

118 



VI 

Les glaçons remplissaient la large fenêtre 

De verroteries barbares. 

L'ombre de l'étourneau 

La traversait de long en large. 

L'humeur 

Traçait dans l'ombre 

Une cause incompréhensible. 

VII 

Ô hommes minces de Haddam, 

Pourquoi imaginez-vous des oiseaux ors ? 

Ne voyez-vous pas la façon qu'ont les étourneaux 

De circuler aux pieds des femmes qui vous entourent ? 

VIII 

Je connais des accents nobles 

Et de lucides et inéluctables rythmes ; 

Mais je sais également 

Que l'étourneau est impliqué 

Dans ce que je connais. 

IX 

Lorsque l'étourneau disparut de notre champ de vision, 

Il laissa une marque à la marge 

De l'un des nombreux cercles. 

X 

À la vue des étourneaux 

Volant dans une lumière verte. 

Même les putes de l'euphonie 

Pousseraient des cris aigus. 
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XI 

Il traversait le Connecticut 

Dans un carrosse de verre. 

À un moment une crainte le transperça. 

En ce qu'il confondait 

L'ombre de son équipage 

Avec des étourneaux. 

XII 

La rivière s'écoule. 

L'étourneau doit être en vol. 

XIII 

C'était le soir tout l'après-midi. 

Il neigeait 

Et bientôt il neigerait. 

L'étourneau se percha 

Sur les branches du cèdre. 
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Dieu est bon. C'est une belle nuit 

Regarde, lune brune, oiseau brun, alors que tu te lèves 

pour t'envoler, 

Regarde la tête et la cithare 

Sur le sol. 

Regarde autour de toi alors que tu amorces ton vol , lune 

brune. 

Regarde le livre et le soulier, la rose étiolée 

La porte. 

C'était le lieu où tu es venue la nuit dernière. 

Près d'où tu volais, volais sans jamais t'éloigner. 

Encore, maintenant. 

Dans ta lumière, la tête parle. Elle lit le livre. 

Elle devient de nouveau l'érudite, cherchant de célestes 

rendez-vous. 

Tirant une maigre musique de la corde la plus rouillée, 

Soutirant de ce qui reste de l'été la plus rouge 

Des fragrances. 

La chanson vénérable tombe de tes ailes fougueuses. 

La chanson de l' immensité de ton âge transperce 

La nuit fraîche. 
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Débris de la vie et de l'esprit 

Il y a si peu de choses qui soient proches et chaudes. 

C'est comme si nous n'étions jamais enfants. 

Assieds-toi dans la pièce. À la faveur du clair de lune il 

ressort 

Que c'est comme si nous n'avions jamais été jeunes. 

Nous ne devrions pas être réveillés. C'est de cela 

Que sourdra une femme d'un rouge éclatant, 

Et, debout dans des ors violents, brossera ses cheveux. 

Elle prononcera d'un air pensif les mots d'une ligne. 

Elle pensera à eux qui ne réussissent pas tout à fait à 

chanter. 

D'ailleurs, lorsque le ciel est si bleu, les choses chantent 

d'elles-mêmes. 

Même pour elle, déjà pour elle. Elle sera attentive 

Et sentira que sa couleur est une méditation, 

La plus joyeuse mais pas aussi joyeuse qu'auparavant. 

Reste ici. Parle encore un moment de choses familières. 
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La maison était silencieuse et le monde était calme 

La maison était silencieuse et le monde était calme. 

Le lecteur devint le livre ; et la nuit d'été 

Était comme l'être conscient du livre. 

La maison était silencieuse et le monde était calme. 

Les mots étaient prononcés comme s'il n'y avait pas de 

livre. 

Sinon que le lecteur se penchait au-dessus de la page. 

Voulait se pencher, voulait vraiment être 

Le lettré pour qui son livre dit vrai, pour qui 

La nuit d'été est comme une perfection de la pensée. 

La maison était silencieuse parce que cela devait être. 

Le silence était en partie signification, en partie pensée : 

L'accès à la perfection de la page. 

Et le monde était calme. La vérité dans un monde calme, 

Dans lequel il n'y a pas d'autre signification, elle-même 

Est calme, elle-même est été et nuit, elle-même 

Est le lecteur tard se penchant et lisant. 
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Lebensweisheitspielerei 

De plus en plus faible, la lumière s'effondre 

Dans l'après-midi. Les fiers et les forts 

S'en sont allés. 

Ce sont les médiocres qui demeurent. 

Les fatalement humains. 

Les natifs d'une sphère en décroissance. 

Leur indigence est une indigence 

C'est-à-dire, une indigence de la lumière. 

Une pâleur étoilée qui s'éternise sur des fils. 

Peu à peu, le dénuement 

De l'espace automnal devient 

Un regard, quelques mots prononcés. 

Chaque personne nous touche complètement 

Par ce qu'il est et comme il est, 

Dans la grandeur surannée de l'annihilation. 
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