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Hors les murs 

La beauté de Sainte-Enclave 
(novembre 2000) 
Suzanne Robert 

J 'ai aménagé mon terrier, et le résultat 
semble être une réussite. 

Franz Kafka, Le terrier 

L'Europe centrale en fin octobre. Ciels plombés. Humidité qui 
perce les os.Toutes ces forêts plantées, ces rangs de conifères en 
échiquier, ce quadrillage serré de terres cultivées, de villages aux 
toits de tuile rouge.Toutes ces villes rompues aux trésors de l'ar
chitecture. L'Europe, toute histoire, sans espace.Toute en vertica
lité temporelle, sans horizon. 

La Moravie et la Bohême, d'abord. L'arrivée à Prague la bohé
mienne, un vendredi treize. L'hôtel de la rue Lihovarské, dans 
Vysoèany, l'un des quartiers ouvriers du nord-est. Dans le 
quartier Liben, tout à côté, se déroule Les Noces dans la maison 
de l'écrivain morave Bohumil Hrabal, né en 1914 à Brno, où 
naquit aussi Gregor Mendel. « Ici à Liben, par la vitre du tram je 
vois des petits parcs, des arbres et la rivière Rokytka, tandis qu'à 
Zizkov1 tout n'est que pierre et même les noms des rues de Zizkov 
m'emplissent d'effroi, comme les messes de l'Avent, la maison 

1 Autre quartier ouvrier. 
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de redressement, la caserne et la prison... La Place de 
Constance2, la rueTomaê Stitny, Mili'è de Kromérïie, Rohâci z Dubi, 
la colline des Fours aux juifs, la rue Jesenius, bref des rues qui 
sentent la haine3. » 

Le tram 3 qui va de l'hôtel à la Vieille Ville quitte le quartier 
Vysocany, laisse Liben sur la droite, traverse le quartier Karlîn en 
direction de la Vltava (mieux connu sous son appellation alle
mande « Moldau », immortalisée en musique par Smetana). Il en 
traverse un bras mort - « Ainsi, nous sommes arrivés au bout de 
l'allée, les gens endimanchés s'en retournaient vers leur dé
jeuner dominical, le bras mort de la Vltava rejoignait le fleuve, un 
vapeur d'excursion descendait le courant laissant derrière lui une 
légère fumée4 », écrit Hrabal - , puis enjambe tout le fleuve par le 
pont Libensky - « J'étais assise dans ce crépuscule épais, le 
soleil s'était depuis longtemps couché derrière les nuages, je 
regardais les lumières qui s'allumaient sur le pont de Liben, les 
tramways beiges illuminés qui passaient dessus, tout ce pont de 
tramways se reflétait dans les profondeurs du fleuve sombre, 
quelque part au-delà de Prague il y a eu un éclair puis j'ai en
tendu le tonnerre5 » - et, enfin, retraverse une boucle de la Vltava 
vers le sud, par le pont Hlévkûv. Au loin, dans le soir tombant, le 
pont Charles et sa statuaire noircie. « Des gens qui foulent des 
ponts obscurs en passant devant des saints avec une lanterne 
dépolie... » (Franz Kafka à Oscar Pollack, 1903). « Je traversai les 
arcades en pierre de taille du Ring de la vieille ville, passai devant 
la fontaine de bronze dont les grilles baroques laissaient pendre 
des stalactites, franchis le pont de pierre avec ses statues de 
saints et celle de Jean Népomucène en pied. Au-dessous, le 
fleuve écumait de haine contre les piles. » (Gustav Meyrink, Le 
Golenf). 

2 C'est là que Jan Hus, chef spirituel d'un mouvement (les hussites) qui prônait le re
nouvellement de l'Église, fut brûlé vif le 6 juillet 1415 par ordre d'un tribunal 
d'Inquisition. 
3 Traduit du tchèque par Claudia Ancelot. Coll. « Points / Roman », n° 569, p. 44. 
4 Op. cit., p. 75. 
5 Idem, p. 149. 
6 Traduit de l'allemand par Denise Meunier. Bibliothèque Marabout, série 
« Fantastique », n° 387, p. 72. 
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Si l'on descend plutôt par le tram 8 jusqu'au cœur de Prague, 
on ne voit pas la Vltava. On passe juste au coin de la rue Salvoda 
où Kafka, qui aimait les occupations manuelles, se faisait parfois 
aide-menuisier dans un atelier de Karlin, comme il avait été aide-
jardinier dans le jardin Dvorsky, dans la Nouvelle Ville près de la 
Vltava. Le tram longe, sur la rue Sokolovské, la façade d'un 
marché que gardent deux énormes bœufs de pierre aux cornes 
recourbées. 

Octobre, un vendredi treize, soir de pleine lune, dans la 
Prague du Golem, créature fabriquée à l'aide d'artifices caba
listiques par le rabbin Lôw, dans la Prague du Golem de Gustav 
Meyrink. Sur la place Vaclavské, d'habiles voleurs à la tire qui 
empochent passeports, cartes de crédit, argent. Les victimes, 
pour la plupart des touristes, s'entassent dans des postes de po
lice sordides, minuscules, installés dans des appartements mi
teux au fond de ruelles sombres, où on les traite comme du 
bétail, où ils attendent pendant des heures un traducteur-
interprète qui ne vient pas. Pour obtenir de nouveaux passeports, 
il faut se rendre aux ambassades dans les beaux quartiers du 
château (Hradcany). L'ambassade du Canada, fermée les week-
ends - quand elle ouvre, le lundi matin, on voit sur le mur 
d'entrée une immense photographie ancienne de la reine 
d'Angleterre Elizabeth II. Souvenir de Russie en attendant le tram 
22, qui mène de l'ambassade canadienne au monastère Strahov : 
pareille à plusieurs allées de petites villes russes, la rue 
Mariânské Hradby, étroite allée bordée par les cours ombragées 
de villas somptueuses, où, sur un terre-plein herbeux longeant 
les murs des jardins, passe le tram comme dans une forêt. Puis 
le couvent Strahov, fondé en 1140 par l'ordre des Prémontrés, 
avec ses deux bibliothèques âgées de huit cents ans, remplies 
d'in-folio précieux, d'incunables, de manuscrits enluminés, de 
globes terrestres. Dans les vitrines de collection des moines, une 
corne de narval, des papillons de nuit, des tortues, et dans un 
cadre vitré, les étapes de formation de la soie dans les cocons. 

En redescendant à pied vers la Vltava à travers le quartier de 
la Malâ Strana (le « Petit Côté »), le café Savoy. Une longue pause 
dans la lumière du café Savoy, à ne pas confondre avec le café 
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du même nom, aujourd'hui disparu, où Kafka allait entendre des 
pièces en yiddish jouées par des amis acteurs venus de Pologne. 
Beaucoup de ces cafés célèbres ont disparu, où bouillonnait la 
vie artistique et intellectuelle de Prague. Disparus le café Union, 
le café Arco, le café National - « Il passait maintenant des nuits 
au café National, écoutant en silence des hommes plus âgés et 
sérieux, dont il croyait qu'ils étaient l'élite de la population. 
C'étaient des poètes et des peintres, des acteurs, des étudiants. 
Ils avaient tous, dans leur comportement, quelque chose qui tout 
d'abord l'avait vivement choqué ; mais il cherchait maintenant à 
s'y habituer. À l'heure de la sortie des théâtres, ils se re
trouvaient, fatigués et maussades, et ils se saluaient d'un sourire 
de pitié réciproque. » {Frère et sœur. Rainer Maria Rilke7). 
Disparus aussi le Continental, le Radetsky, le Louvre où Kafka et 
Max Brod avaient l'habitude de se rencontrer. Le célèbre café 
Slavia, véritable institution pragoise, existe toujours face au 
Théâtre National, mais en version rénovée8, très bellement et 
très sobrement d'ailleurs, (ô cette bouleversante horloge vert 
phosphore !) ; depuis le début du XXe siècle, il était considéré par 
les poètes tchèques nationalistes et dissidents comme une 
enclave libre au sein du monde totalitaire. Existent encore le 
somptueux café de la Maison municipale décoré par Alfons 
Mucha - les week-ends, on y joue, au piano et au violon, des mé
lodies tchèques de Smetana, de Dvorak, de Janééek - et le café 
de l'hôtel Europa, vieillot et poussiéreux, qui vit Kafka lire, le soir 
du 4 décembre 1912, sa nouvelle Le Verdict. 

Tous les cafés de l'Europe centrale disparaissent au rythme 
effarant de l'américanisation mondiale pour être remplacés par 
des McDonald et par les Kentucky Fried Chicken du colonel 
Harland Sanders, entreprise fondée en 1940 à Laurel County, au 
Kentucky, au cœur même de la forêt où Daniel Boone fit ses 
prouesses... 

7 Dans Histoires prago/ses.Traduit de l'allemand par Hélène Zylberberg et Louis Des 
Portes. Coll. « Points », série « Récits »n° 100, p. 102. 
8 Au début des années 1990, les nouveaux propriétaires se montrant peu enclins à 
terminer rapidement les travaux, Vàclav Havel les pressa, par lettre, d'activer les 
choses et de procéder à la réouverture de ce lieu cher. 
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Les appartements qu'habita Kafka dans sa Prague natale for
ment un réseau qui, superposé au cœur de la ville, le contiendrait 
tout entier. En 1890, le ghetto juif de Prague compte quelque 
deux mille personnes vivant dans des conditions insalubres. 
« Soudain, je me trouvai dans une cour sombre, regardant par 
l'encadrement d'une porte cochère rougeâtre - de l'autre côté de 
la rue étroite et crasseuse - un brocanteur juif appuyé à un éven-
taire dont les vieilles ferrailles, les outils cassés, les fers à re
passer rouilles, les patins et toutes sortes d'autres choses mortes 
escaladaient les murs » (Le Golem, Gustave Meyrink9). Vers 1897 
commença l'« assainissement » du ghetto, apparemment pour 
des raisons d'hygiène publique, mais en réalité pour donner à la 
bourgeoisie montante des espaces de construction domiciliaire. 
La population juive de Prague ne s'opposa pas à cette démolition 
du symbole de plusieurs siècles de discrimination. La famille 
Kafka habita, de 1907 à 1913, dans les nouveaux appartements 
luxueux construits après l'assainissement. 

Vers 1920, le nationalisme tchèque, bafoué de toutes parts, 
lutte contre la domination germanique et verse dans l'antisémi
tisme. « Des après-midi entières, je suis maintenant dans la rue 
et je baigne dans la haine antisémite. J'ai une fois entendu qua
lifier les Juifs de race galeuse », écrit Kafka à Milena Jesenskâ en 
1920. Elli, Valli et Ottla, les trois sœurs de Franz Kafka, mourront 
dans des camps de concentration nazis et Milena Jesenskâ éga
lement, en 1944 dans le camp de Ravensbrùck en Allemagne, 
bien qu'elle ne fût pas juive (on la tua pour son militantisme de 
gauche)10. Du ghetto juif de Prague, il ne reste plus de nos jours 
que le vieux cimetière, ainsi que quelques synagogues ; dans la 
synagogue Pinkas, les murs sont couverts des noms de tous les 
Juifs de Prague et de ses environs morts dans des camps. 
Quelque soixante-dix-sept mille noms. Nausée. Tapissant les 
murs du second étage, des dessins faits par des enfants juifs du 
camp deTerezîn, au nord de Prague; Friedl Dicker-Brandeisovâ 
(1898-1944), une peintre diplômée du Bauhaus à Weimar et élève 
de Paul Klee, elle-même enfermée àTerezfn, qui donnait en secret 

9 Op. cit., p. 8. 
10 Pourrait-on dès lors affirmer que, si Kafka avait survécu à la tuberculose, c'eût été 
pour aller mourir ensuite dans un camp de concentration 7 
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aux enfants du camp des cours de dessin, conserva cachés dans 
des malles environ quatre mille cinq cents dessins avant qu'on 
ne la déporte à Auschwitz ; après la guerre, on découvrit les 
malles et le contenu fut remis au musée juif de Prague. 

Le train vers la Pologne. La traversée des monts Sudètes, le 
passage de la frontière (à quoi servent vraiment ces tonitruantes 
mais superficielles vérifications de passeport ?). Les centrales 
nucléaires, les wagons chargés de charbon. L'arrivée à Krakow, à 
Cracovie, au soir. L'odeur acide qui saisit au sortir de la gare. 
Cracovie la médiévale, entourée par un immense complexe sidé
rurgique polluant qui érode l'air et la pierre. Cracovie la suf
focante, que les Tatras, massif le plus élevé des Carpates 
s'étendant au sud de la Pologne, confinent à sa grisaille empoi
sonnée. Cracovie la mystérieuse, au soir, sous ses réverbères 
éclairant les vitrines des nombreuses librairies, les porches 
sculptés, les fortifications, la Barbacane, le théâtre Juliusz 
Slovacki, juste devant les fenêtres de l'hôtel Pollera - ô cette 
chambre immense tendue de velours vert pin ! et ce vitrail de 
l'escalier, à l'iris presque noir ! 

Cracovie la millénaire, épargnée par les guerres, mentionnée 
dès 965 dans les récits des voyageurs arabes. Le roi Casimir le 
Grand y fonda une université en 1364, la plus vieille d'Europe, 
que fréquenta plus tard Copernic. C'est de cette époque que date 
la Halle aux Draps sise au cœur de la place du marché, la plus 
grande place d'Europe, où l'on vend encore aujourd'hui des den
telles, de l'argent, du cuir, de l'ambre. Dans le plus haut clocher 
de l'église Mariacki, sur le flanc au nord-est de la place, un 
gardien-musicien joue à toutes les heures un air de trompette 
pour commémorer le souvenir de celui qui, sept cents ans plus 
tôt, avait lancé l'alarme du haut de la tour pour prévenir les 
Cracoviens de l'arrivée des envahisseurs tatars. Vous flânez sur la 
place, et la trompette vient tout à coup élever la voûte de vos 
rêveries. 

Au-dessus de la Halle aux Draps, la Galerie Nationale, avec 
les peintres polonais de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. 
Le cercueil du paysan. Les cueilleurs de betteraves, Chardons, 
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Vent sur la montagne. Quelque part en Ukraine". Ce sombre 
Lever de soleil (1884) de Stanislaw Maslowski : un trou jaune 
comme une lune, montant derrière des chicots d'arbres noirs qui 
émergent de terres inondées. Ce déchirant Polonia (1894), projet 
de vitrail, par Stanislaw Wyspiânski. Le Nuages sur le Dnieper 
(Jan Stanislawski, 1903), qui rappelle (ou plutôt, qui a inspiré ?) 
les pures pâtes d'horizon de Nicolas de Staël12, ce Russe qui 
vécut en Pologne et en France avant de se suicider. La Terre de 
Ferdynand Ruszczyc (1898), frôlée par de titanesques nuages à la 
Rodolphe Duguay13. Et le Paysage d'hiver de Julian Falat (1915), 
longue faille d'eau glacée dans une neige à perte de vue, comme 
dans les paysages laurentiens de Maurice Cullen. 

Au sud de la grande place, la rue Grodzka, qui formait un 
tronçon de la route des marchands menant de la Bohême à la 
Baltique ; elle débouche sur Wawel, le château des rois de 
Pologne jusqu'au XVIIe siècle, sur les rives de la Vistule. Pendant 
la Seconde Guerre mondiale, les trésors de Wawel furent 
envoyés au Québec pour y être protégés ; mais à la fin de la 
guerre, le gouvernement Duplessis refusa de les rendre sous pré
texte que la Pologne était devenue communiste ! Wawel ne récu
péra ses biens qu'en 1959, à la mort du sinistre Duplessis. Sous 
les remparts du château, devant la Vistule grise, un dragon de 
métal crache le feu à toutes les minutes... 

Plus au sud encore, dans une boucle de la Vistule, le quartier 
Kazimierz, fondé en 1335 par le roi Casimir à l'époque où la 
Pologne était le seul pays européen à accueillir les Juifs. Ces 
derniers y résidèrent jusqu'en 1939 ; dans les années qui sui
virent, les nazis en firent un ghetto qu'ils vidèrent peu à peu de 
leurs habitants, pendant que l'industriel Oskar Schindler, origi
naire de Zwittau-Brinnlitz en Tchécoslovaquie, s'installait à 
Cracovie pour y exploiter une première usine, puis une seconde 
dans le camp de Plasnow, et réussissait à sauver plusieurs cen-

" Les frontières polonaises s'étant souvent déplacées au cours de l'histoire, elles ont 
alternativement inclus et exclu des régions limitrophes de l'Ukraine. 
12 Voir le texte de Jean-Pierre Issenhuth, « Le saladier » dans liberté, n° 231, p. 176-
179. 
13 Voir le n° 231 de liberté consacré à Rodolphe Duguay. 
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taines de vies humaines. Partout on parle encore d'Oskar 

Schindler à Cracovie. 

Dans les contreforts des Carpates, à une douzaine de kilo
mètres au sud de Cracovie, au cœur de la campagne parsemée 
de maisons de bois : la mine de sel de Wieliczka. Exploitée depuis 
le néolithique (-6000 ans), elle contient les résidus d'une mer du 
Miocène (-25 millions d'années) qui s'est évaporée. Jadis, les mi
neurs descendaient dans les entrailles de la terre à la faible lueur 
de petites lampes à l'huile, imaginant mille créatures rôdant au
tour d'eux, source de nombreuses légendes. Dans la crainte de 
subir leurs assauts, les mineurs ont construit des chapelles sou
terraines parfois très élaborées. La mine a une profondeur de 
327 m et totalise 250 km de galeries ; on y trouve plusieurs petits 
lacs, d'un vert très profond, yeux opaques dans le ventre de la 
terre. 

À une soixantaine de kilomètres à l'ouest de Cracovie, sur une 
surface comparable à celle de l'île de Montréal : les camps 
d'Oéwiecim-Brzezinka, mieux connus sous leurs noms allemands 
d'Auschwitz-Birkenau. La porte d'Auschwitz, camp de travail, sur
montée de l'inscription «Arbeit macht frei» (Le travail rend 
libre). La porte de Birkenau, camp de la mort, sous laquelle passe 
la voie ferrée menant aux chambres à gaz et aux fours cré
matoires. Des baraques de brique à Auschwitz, des baraques de 
planches - ce qu'il en reste - à Birkenau. Les latrines : un banc de 
ciment d'une trentaine de mètres creusé de deux cents trous ; on 
n'y allait que par groupes de deux cents et pour vingt secondes 
seulement. Le seul moyen de se suicider : se jeter contre les bar
belés electrifies. Rien à vendre dans les vitrines d'exposition 
d'Auschwitz : des montagnes de lunettes, valises, chaussures, 
châles de prière, dentiers, membres artificiels, peignes, cheveux. 
Le zyklon, sous forme de beaux cristaux aux reflets bleutés qui, 
dans les chambres à gaz, dégageait un poison mortel au contact 
de l'air, décolorait les cheveux ; ainsi, quand les nazis désiraient 
conserver une chevelure de couleur exceptionnelle, ils rasaient le 
crâne de son propriétaire avant d'envoyer ce dernier à la mort. 
Des milliers de rouleaux de tissus fabriqués avec des cheveux de 
Juifs morts dans les camps ont été découverts dans des filatures 
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allemandes après la guerre, ce que, dit-on, le peuple allemand 
ignorait... Les néologismes « génocide » et « crime contre l'hu
manité » sont nés au procès de Nuremberg. 

Le train vers Budapest. La traversée nocturne des Carpates 
occidentales. Les frontières polonaise, slovaque, puis hongroise. 
L'arrivée à la gare au matin, dans le soleil d'octobre. La longue 
marche jusqu'à l'hôtel Erzsébet (ou Elizabeth). Buda, le Danube, 
Pest. Deux millions d'habitants. Le passé romain, barbare, 
magyar, turc, autrichien, nazi et soviétique de la Hongrie. L'éton
nante langue d'origine finno-ougrienne teintée d'apports turcs... 
« Sk0nt jeg er sikker pâ... » ? 

Buda. Le funiculaire vers la colline du château du XIIIe siècle, 
occupé par les nazis pendant la guerre, presque entièrement 
détruit par eux au moment de leur fuite, puis reconstruit. Le bas
tion des pêcheurs orné de tourelles de pierre blanche à l'aspect 
oriental. Devant l'église de Màtyas, un cruel piège à touristes ; un 
pauvre faucon vivant, masqué, accompagné d'une jeune fille qui 
attend qu'on la paie pour le photographier. Sur le Danube, en 
bas, l'île Margit, la « perle verte » couverte de jardins, de ruines 
turques, et interdite aux voitures. Les ponts entre Buda et Pest. 
Le somptueux Pont de Chaînes, détruit par les nazis puis recons
truit, comme tant d'autres qu'ils firent sauter avant de quitter la 
ville, de préférence à l'heure où y passaient les travailleurs. Le 
pont Erzsébet (nommé en l'honneur de l'impératrice Sissi ?) ; 
l'hôtel (bruyant) du même nom ; en face, le musée littéraire 
Sandor Petôfi en l'honneur du poète national qui participa à l'in
surrection nationaliste de 1848 contre la dynastie des Habsbourg 
et son représentant, l'empereur François-Joseph, époux de Sissi. 
On compte beaucoup de ces petits musées commémoratifs à 
Budapest, tels ceux consacrés au poète Endre Ady, au peintre et 
écrivain Lajos Kassâk, à l'artiste ImreVarga, à l'acteur Bajor Gizi, 
au peintre Victor Vasarely, à l'écrivain Môr Jôkai, etc. 

Pest. La ville commerciale. Il faut absolument remonter la rue 
Andràssy jusqu'à la Place des Héros ; rue bordée d'arbres, de 
villas, d'ambassades, lumière dorée dans le filtre dentelé des 
arbres. On croise l'avenue où habitait Franz Liszt et celle où com-
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posait Zodâly Zoltân. On débouche sur la Place, bordée par des 
musées. Au centre, le monument du millénaire : vers l'an 895, 
des tribus nomades venues de l'est se sédentarisent dans le bas
sin des Carpates et s'unissent sous l'autorité du prince Arpéd ; le 
voilà donc sur son socle, le bel Ârpâd de pierre sur son noble 
cheval, encore un brin barbare, entouré des chefs de tribus 
casqués de plumes, lance à la main. Devant la place, une vaste 
allée, longue, à perte de vue ; il faut emprunter l'allée Dôzsa 
Gyôrgy sur toute sa longueur, pour sa ressemblance avec de 
grandes avenues moscovites baignées de lumière poudreuse, 
comme une vapeur d'or. 

Plus au centre de Pest, le café Gerbeaud (ô ces comptoirs de 
pâtisserie sculptés et ce gâteau Dobos avec un verre de Tokaji 
glacé !), les magasins de tissus et de broderies magyars, les ther
mes turcs construits sur les sources d'eau chaude, le reflet ciselé 
du Parlement sur la surface du Danube, les longues péniches sur 
le fleuve. 

À la fin de l'entre-deux-guerres les Hongrois, encore une fois 
victimes des « mauvais choix » (soyons indulgents) qu'ils ont 
faits tout au long de leur histoire, se soumettront aux mussoli-
niens et aux hitlériens pour redresser leur piètre situation écono
mique et regagner des territoires perdus lors de la Première 
Guerre mondiale. Ils décréteront très tôt des lois antisémites et 
enverront plus tard, au plus fort de la Seconde Guerre mondiale, 
plus de cinq cent mille Juifs dans des camps de la mort. C'est ici 
même à Budapest que le diplomate suédois Raoul Wallenberg 
sauva des milliers de Juifs avec l'aide de la Croix Rouge de 
Suède. 

En 1949 s'installe en Hongrie un régime communiste draco
nien ; en 1954, à la mort de Staline, deux rivaux communistes 
hongrois s'affrontent : le dogmatique Rékosi et le réformateur 
Nagy. Le camp de Nagy se soulève en 1956 contre le régime to
talitaire de Moscou ; la répression sera terrible et sanglante. Sur 
un petit pont de métal dans un parc de Pest, un homme de 
bronze, en imperméable et chapeau, parapluie au bras, se tient 
debout, les mains appuyées sur la rampe du ponceau ; c'est Imre 
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Nagy, le martyr de la révolution de 56. En 1989-1990, l'empire so
viétique s'écroule au profit de l'empire américain, lequel s'in
stalle à demeure. On compte plus d'une dizaine de restaurants 
Harvey's, et tout autant de McDonald dans le cœur de Budapest 
rongé par la musique américaine. À quelques kilomètres au sud 
de Buda s'étend le Parc-musée des Monuments communistes. 
Toute la gigantesque statuaire du réalisme communiste qui 
ornait les places publiques du pays a été réunie dans ce musée 
en plein air où des Vladimir Ilitch Oulianov Lénine, sous forme de 
bronzes de toutes dimensions, haranguent des foules absentes. 

Le train du retour. Budapest, Bratislava, Prague. Prague pour 
quelques jours encore. Le soir, la chambre louée chez une 
Praguoise dans un quartier du nord de la ville dont les rues rap
pellent Berlin ; même brouillard glacé, comme dans les toiles du 
Praguois Jakub Schikaneder. L'appartement vaste, terne, pauvre ; 
et pourtant, à l'entrée, un immense miroir flanqué de deux lumi
naires ronds et, dans la chambre, sous une reproduction de la 
« Calèche dans la nuit » de Shikaneder justement, une armoire 
vitrée contenant de beaux objets anciens. 

Quelques promenades encore, quelques images, les der
nières. Cette dame aveugle qui chante près d'une fontaine de la 
Nouvelle Ville ; sa profonde voix de mezzo-soprano qui croise 
tout à coup dans l'espace une itinérante extraordinairement 
belle, mais qui ne semble pas entendre celle qui ne la voit pas et 
fouille dans une de ces étonnantes poubelles en céramique dont 
Prague est couverte. Et cette porte poussée par hasard : un im
mense parc surgissant dans l'embrasure. C'est l'ancien jardin 
médicinal des Franciscains, bordé par l'église Notre-Dame-des-
Neiges datant de 1347. Le groupe de gitans, hommes, femmes et 
enfants, encerclé par les policiers à la gare. Et le dernier voyage 
en train : pour quelques heures de flânerie à Cesky Krumlov, 
joyau médiéval, site patrimonial mondial de l'Unesco au bord de 
la Vltava. Château des seigneurs de Bohême, construit vers 
1250; l'horloge de sa tour multicolore mesure le temps depuis 
1590. Les douves asséchées du château sont habitées depuis 
1707 par des ours bruns ; d'énormes ours, bruns comme des 
velours ; ils dorment dans l'herbe verte, sous l'ancien pont-levis 

127 



devenu pont de pierre en 1647. Le cours sinueux des rues 
étroites, les méandres romantiques de la Vltava. Dans l'ancienne 
brasserie, le Centre d'art Egon Schiele ; le peintre venait souvent 
travailler ici, dans ce survivant Moyen Âge. Au retour vers 
Prague, aperçu dans l'omnibus qui sillonne la campagne jusqu'à 
éeské Budëjovice : dans la cour d'une petite gare, sous les ar
bres roussis de l'automne, une haute statue de bronze de Lénine 
avec, au cou, une pancarte (pouvait-on y lire « À vendre » en lan
gue tchèque ?). Puis dans le train vers Prague : sur la banquette 
opposée, un jeune musicien feuilletant un grand livre couvert de 
notes de musique qu'il fredonne au passage. 

Le pénible vol de Prague à Montréal. Huit heures trente de 
chaleur suffocante, de promiscuité, de claustrophobie. Puis le re
tour en voiture vers Sainte-Enclave-des-Lacs au soleil couchant. 
Et l'arrivée à la maison, la nuit tombée. 

À l'aube du lendemain, un brouillard glacial, dilaté, colle aux 
fenêtres. Lorsqu'enfin il retombe en charpie, le ciel grésille des 
rouges de l'aurore. Le paysage s'incarne et, aussitôt révulsé, cha
vire et tombe dans le lac immobile, miroir en aplat sous les sé
vères montagnes de novembre. Bientôt vient couper le paysage 
en réflexion un canard noir qui ouvre un sillon argenté. Tout se 
brouille. Change. Le ciel est maintenant, déjà, d'un bleu glacier. 

Je crois être soudée à tout cela, violemment indissociable de 
ce monde ignoré, agraffée à son échine par une soudure, une 
soudure grasse, à l'étain. Toute la beauté de Sainte-Enclave-des-
Lacs, mouvante, déployée dans le silence, née des orages galac
tiques de l'univers, puis forgée par la préhistoire, ne doit rien à 
l'histoire humaine et semble résister encore aux saccages des 
ambitions utilitaires et de l'impérialisme des loisirs. Toute la 
richesse historique de l'Europe ne saurait détourner de l'immen
sité enclavienne. Sainte-Enclave cheville la profondeur à l'éten
due. L'Europe, ce réduit surchargé, est une nature morte. Ce qui 
attache à l'Europe, c'est l'humanité. Ce qui attache à Sainte-
Enclave, c'est l'instinct de l'espace. Espace menacé, instinct tou-
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jours aux aguets, car la nature humaine ayant horreur du 
« vide », la beauté sauvage de Sainte-Enclave ne saurait sub
sister encore bien longtemps. « Mais le plus beau, dans mon ter
rier, c'est son silence. Certes, ce silence est trompeur. Il peut être 
brusquement interrompu un jour, et ce sera la fin de tout. Mais 
pour l'instant il est encore là14 ». 

14 Franz Kafka, Le terrier.Traduit de l'allemand par Dominique Miermont. Paris : Édi

tions Mille et une nuits, coll. «Texte intégral », n° 186, 1998, p. 10-11. 
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