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Petites morts à fredonner 
J. W. Dowd 

La vitre 

Un roselin s'est mépris aux murs du living-room couleur 
jaune soleil, il s'ébroue au linteau de la grande fenêtre familiale, 
sous la tendresse balancée des ombres, près d'une rue peu 
courue de Montréal. Le ciel fait rouler ses phrases aux rideaux de 
cretonne, par-delà le paysage au cadre doré, les bibelots sy
métriques et une bougie de fort calibre posée sans incident sur 
le rebord par des mains minutieuses. Une jeune fille s'est ap
prochée, qui porte comme un monde sur les hanches, mais le 
haut de son corps est étroit et suit, sans bruit, comme le reste, lé
gèrement penché vers l'avant ; oh, la grâce surprenante - un peu 
étrange même - quand elle ouvre les bras ! On dirait qu'elle 
flotte, en parfait équilibre, dans l'air, cruellement proportionnée, 
les joues comme deux syllabes simples, la paupière abritant l'œil 
avec un brin d'irrégularité, le nez de plus en plus rond lorsqu'il 
s'avance - oiselet maladroit - pour la becquée. 

Puis la vitre est touchée par ce front d'un autre siècle, in
transigeant, rimbaldien - f r on t de personnage d'opéra. On a tout 
juste fêté la majorité de cette aînée exemplaire : son amant l'a 
aidée à souffler les bougies. Plus tard, il a frémi aux seins qui 
épousent toutes les formes - mal appariés, sournois - , il a déter-
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miné la moisson sur le corps peu regimbeur (jusqu'au secret et 
la mitre qui apporte le plaisir...). À la fenêtre, les cheveux s'appa
rentent à de la neige qui fond, si légers que l'air les attire vers les 
ombres du jardin (mais bientôt elle les emberlificote dans un 
élastique à carreaux noirs pour faire saillir une longue mèche qui 
scintille). Les mains qu'elle a pressées sur la vitre s'y réchauffent, 
la fenêtre s'est ouverte - le paysage, délié - après un bruit de rien 
qui n'a été perçu, semble-t-il, que par elle seule. Un vent discret 
investit la pièce, pince la bougie. Enfant, la voilà qui paraît plus 
jeune encore subitement quand elle offre à la pitié de ses parents 
l'oiseau convulsé, méconnaissable, maigre corps moulé qui va 
se figer bientôt - dans sa main. 

Le colibri 
àL . 

Sec et prompt, l'oiseau fébrile au bec parfaitement adapté à 
sa fleur crée son royaume, par petits coups de tête bien pensés. 
Son fourbi d'amourettes, sa faim qui le cambre (quelle enfant se 
cache derrière ce loup ?), son immobilité de célébrant à l'instant 
du baiser et cette allure qu'il prend - par le prodige du désir - , la 
moire de l'oiseau des mers, le rubis exactement de la fleur dont 
il a fait sa maîtresse... Oh, il ne vous aura pas aimé longtemps. 

La vigne 

C'est une petite maison d'angle où habite l'amour, on la dé
couvre après l'avoir longtemps rêvée. La voiture roule vers sa 
destination d'habitude, puis on donne un coup d'embrayage et le 
cœur se met à battre très fort quand on approche de la rue et que 
les numéros défilent vers l'adresse précise. De grands pins sont 
ce qui accueille en premier l'importun, comme pour assurer au 
ciel son aplomb, sa fermeté glacée. Mais il y a aussi une lune 
d'embrasure, visible çà et là entre les arbres décharnés. Loin de 
la ville et du bruit, peut-être, elle aiderait à retracer, puis à 
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conforter les âmes perplexes (à cette heure, rien de connivent 
dans son sac exigu). Les maisons se reflètent l'une l'autre - on 
dirait un hoquet qui se passe de porte en porte. Les feuilles 
s'aplatissent, se décolorent sur les bouches d'égout, à la nais
sance des haies, soufflées à petits coups par une brise se 
ranimant de proche en proche. Certaines caracolent en batailles 
rangées jusqu'au bout de la rue où des enfants avancent, dé
guisés. C'est octobre et le corps de ton amour, là-haut, appartient 
à un autre, ce dont atteste la petite lucarne lumineuse aux 
rideaux frangés. 

La voiture s'arrête en face du numéro que tu ressasses depuis 
des semaines, là où une femme se plie sous le pouce et les 
quatre doigts de son amant, avec ces angles précis que prennent 
tous les corps. Voici l'étoilement de la trahison qu'on tâche à 
excuser par les formules cafouillantes, pudiques, comme quoi 
jeunesse se passe, le cœur n'est plus libre, la vie réserve de ces 
surprises, ne diriez-vous pas, allez, il faut que je me sauve. Mais 
le grain de ces étourderies te rejoint à chaque replat du paysage : 
la rue qui monte et qui descend, le vent sur les feuilles qui fait 
comme la pincée d'une bretelle (elle est d'un blanc luisant, sur 
l'épaule elle-même très blanche...), les lampes qui courent par 
toute la maison jusqu'à l'étage et la lucarne précise.Tu imagines 
le maillot pie bleu serré à la poitrine - aux motifs de bêtes fabu
leuses déformés par le désir - , la chevelure qui épouse, docile, 
toutes les sinuosités de la gorge et cette toison couverte par un 
filet de soie dentelée - et plus douce encore qu'elle. Oh, le cœur 
d'enfant qui brandissait sa fumée (« Je vous aime, je vous 
adore... ») ! Le bouquet cellophane, orgueilleux, que tu as dissi
mulé avec tant de peine, tu le rengaines maintenant, pendant que 
la vigne attachée à l'angle le plus noir de la maison se détache 
par volées (c'est la même surprise chaque fois qu'elle effleure le 
pare-brise de ta voiture), puis les feuilles vont se retramer avec 
les autres qui avancent vers l'égout. 
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