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Une femme de son age'’
Jack Ludwig

traduit de I'anglais (Canada) par Pierre Nepveu

Chaque semaine, méme de nos jours, madame Goffman de-
mande a son chauffeur de la conduire lentement au pied de la
montagne vers I'angle du boulevard Saint-Laurent et de la rue
Rachel ; comme elle ne veut pas que quelque vieille commére
peut-étre encore de ce monde |'apergoive dans sa limousine aux
allures de corbillard, elle descend a deux coins de rues du
Marché? et elle fait le reste du parcours a pied, vétue non pas de
laine angora ou de castor chaud, mais de ce manteau en drap usé
de couleur noire qu’elle a acheté il y a des années au sous-sol de
chez Eaton. Longue, décharnée comme une ombre du soir,
Madame s'efforce de sourire. Autrement, elle aurait I'air d'un
spectre. A soixante-quinze ans, on peut se sentir chaleureuse,

' Cette nouvelle a d’abord été publiée en 1958, sous le titre « AWoman of her Age »,
dans Tamarack Review. Elle figure dans I'anthologie Canadian Jewish Short Stories
compilée par Miriam Waddington et publiée en 1990 a Toronto par Oxford University
Press. Lauteur, Jack Ludwig, est né dans la communauté juive de Winnipeg. Aprés
un bref séjour & Montréal, il a poursuivi une carriére universitaire aux Etats-Unis. Il
a tiré de cette nouvelle un roman, paru sous le méme titre : A Woman of her Age,
Toronto, MacLelland and Stewart, 1973).

2 Ce marché trés animé, situé en plein coeur de I'ancien quartier juif du Mile-End, a
été fermé dans les années soixante.

19



20

aimable, gamine méme, mais un vieux visage exprime avec dif-
ficulté des sentiments aménes. C'est la faute de ses sourcils brun
rouge qui ont refusé de blanchir avec le reste de ses cheveux, ses
sourcils broussailleux, féroces, avec leur arc ironique qui avait
sans doute du mordant lorsqu’elle était une jeune radicale en-
flammée, mais qui ne sert plus & grand-chose depuis qu’elle a at-
teint 'dge d'une arriére-grand-mére.

« Wordsworth », c'est ainsi que son fils Jimmy aimait I'ap-
peler. Dans la vitrine d'une pharmacie, elle voit se réfléchir le
front large de Wordsworth, les yeux enfoncés, la petite bouche, le
menton court. « Mon Dieu, se dit-elle, ¢c'est un sacré bon visage ».
Jimmy en avait un semblable. Et aussi son pére a elle - qui sait
jusqu’ou remontent dans le temps ces lévres violacées, ces
cernes sombres autour des yeux, ce teint olivatre ? Son nez a un
petit picotement espiégle, pour attirer sur lui 'attention : elle a
aussi le nez large et bossu de Wordsworth, et ce nez mérite le
poste éminent qu'il a conquis dans le visage de Madame
Goffman. Elle juge tout a son odeur. C'est la raison pour laquelle
la résidence d’ambassadeur ou elle habite a une senteur si parti-
culiere - aussi paisible qu’une église, elle sent I'église. Six jours
par semaine, le nez de Madame Goffman tolére cette odeur
séche, tranquille, solitaire, il fait ce qu’un nez est censé faire a
Westmount, respirer un peu : mais sur le boulevard Saint-
Laurent, un nez est fait pour sentir, et Madame Goffman ne cesse
pas de renifler. Les familles se préparent pour le sabbat. Allez
Doba, attrape cette oie rotie, semble lui dire son nez! Et ces
biscuits a la graine de pavots ! Et ce poisson farci ! Boulevard
Saint-Laurent, je t'adore !

Mitchell, le boucher kasher, eut ce hochement de téte apitoyé
qu'il avait toujours en la voyant passer devant sa grande vitrine
- canards frais tués et poulets pendus par les pattes, cervelles de
beeufs dans des bacs, langues caoutchouteuses, pieds de veaux
portant le sceau indélébile du rabbin. Madame Goffman salua
Mitchell de sa téte coiffée d'un turban noir, mais le boucher



I'avait déja saluée et il resta a la fixer des yeux, bouche bée, les
mains pressées contre son tablier d'abattoir. Naturellement
Mitchell n'est pas dupe : ne sait-il pas trés bien que ce magasi-
nage est de la frime et que c'est Madame Grosney, la cuisiniére,
qui fait les achats et les repas ? Mitchell a entendu parler de ce
manteau en laine angora qu’elle ne porte pas au Marché. Mitchell
a trés bien connu son mari maintenant décédé. Mitchell, comme
tout Montréal, connait I'histoire de la mort de son fils Jimmy.

Quand Simon (qu'il-repose-en-paix !) était encore vivant, les
Goffman vivaient ici, parmi le peuple, dans la vraie vie,
Maintenant la vie était une curiosité pour Madame Goffman. Six
jours a Westmount, I'autre au coin de Saint-Laurent et Rachel,
quel arrangement stupide était-ce 1a 7 Un jour elle en viendrait a
sévir contre son fils Sidney. Lobligerait a se marier. Le forcerait a
vendre cette résidence d’ambassadeur et & mener une vie
normale.

Ses sourcils retrouvérent leur arc ironique. Dis donc, Doba,
semblaient-ils se moquer, quand as-tu jamais pu convaincre tes
enfants de faire quoi que ce soit ?

En face du Coin des enfants de Bernstein, une jeune femme
pressait son adorable visage sombre contre la vitrine tandis que
sa main secouait nerveusement une poussette de bébé. Cheveux
noirs, lévres épaisses, seins nourriciers, une vraie beauté de
mere, pensa Madame Goffman ; elle remplacerait bien la Shirley
de Jimmy ! Madame Goffman aurait d avoir droit & une petite-
fille de cet 4ge-la. Une ? Une douzaine !

Quel mal y avait-il & prétendre qu’elle était venue au Coin des
enfants pour acheter quelque chose a sa petite-fille ou a un

arriére-petit-enfant ? Cette seule pensée la remplit de bien-étre.

- Bonjour, dit-elle, bonjour ma chére. Comment va le bébé ?
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La jeune femme hocha la téte distraitement. Elle n’avait
d’yeux que pour |'oiseau blanc dans la vitrine. Si elle en voulait
un rose ou bleu, je saurais au moins si mon descendant est un
gargon ou une fille, pensa Madame Goffman. Dans les tons
graves de sa voix russe elle gazouilla quelque chose au bébé, en
s'effor¢ant d'attirer le regard de sa petite-fille.

- Ma cheére, essaya-t-elle encore, qu’est-ce que tu voudrais de
beau, hein ?

- Loiseau blanc, dit la jeune femme sans jamais regarder sa
grand-mére, mais il cote bien cher !

- Vingt-cinqg dollars! Du vol de grand chemin ! s'écria
Madame Goffman d’une voix forte, en se disant qu’il valait mieux
ne pas trop en rajouter. Son sac & main était bourré de billets -
quelques-uns de cinquante, quatre ou cinq de vingt, des dix, des
cinq, des un dollar, et méme un deux —, elle était fort brouillonne
avec |'argent. Chacun de ses sacs était bourré de cette maniére,
et quelle banque montréalaise n'avait pas un compte au nom de
Doba Goffman ? Largent était pour elle comme une grosse
soupe : on la fait mijoter dans une immense marmite, puis on ne
sait plus ou la mettre. Vous en versez dans un pot, dans un autre,
puis un autre - sauf qu’avec Sidney et Jimmy il n'y avait jamais
assez de pots. A peine avait-elle mis de |I'argent de cété qu’ils en
apportaient encore. Elle avait beau tout faire pour s'en départir -
des dons de charité, des voyages hebdomadaires & New York
pour voir des spectacles et des opéras, des envolées pour Israél
ou Hawai, de stupides cravates Sulka & cinquante dollars la piéce
- elle avait beau dépenser a toute vitesse, ils continuaient de
remplir ses comptes, de bourrer ses sacs &8 main, de tapisser les
murs, ces hommes a succés, ces imbéciles !

La téte d'un commis de Bernstein apparut dans la porte.

- Du vol de grand chemin, c’est comme ¢a que vous appelez
ca, babbe? dit-il d'une voix indignée. Entrez, je vais vous
montrer mes livres.

Des années plus té6t, Madame Goffman se sentait offensée
quand on |'appelait babbe, grand-mére, mais plus maintenant.
Elle tourna la téte et adressa a I'homme un sourire sans gaieté.

- Ma belle, dit-il & la jeune femme, laisse ta babbe dehors
avec le bébé. Entre. J'ai une vraie aubaine pour le petit.

Elle ne sembla pas entendre.



-Vas-y, chére, dit avec chaleur Madame Goffman. Je vais ber-
cer le bébé.

La jeune femme fit demi-tour avec la poussette et se précipita
vers le Marché. Madame Goffman se héata derriére elle.

v

Parvenue au coin de Rachel et Saint-Laurent, madame
Goffman s’arréta pour laisser passer une charrette tirée par un
cheval. Quelle merveilleuse puanteur pouvait dégager une vieille
jument ! Le grincement des roues était une mélodie pour ses
oreilles un peu sourdes. Elle se trouvait juste en face du magasin
de Simon en haut duquel ils vivaient & I'époque. Vaguement,
comme dans un réve, Madame Goffman rétablit le « S. Goffman
et Fils » sur lequel un « J. Olin et Fréres » avait été peint. Son nez
renifla I'odeur de caoutchouc et de cuir que dégageait le vieux
magasin. Ah | si les parfums frangais que lui donnait Sidney sen-
taient seulement aussi bon !

Elle traversa la rue pour rattraper sa petite-fille puis soudain,
sans avertissement, des larmes jaillirent de ses yeux, des larmes
ameéres et salées qui se mélaient a I'odeur de poisson des éta-
lages du Marché Rachel. Arréte, vieille folle, se dit-elle, mais les
larmes continuaient de couler.

Elle prétendit qu’elle était une cliente, elle baissa les yeux,
elle gratta de ses ongles manucurés la peau froide et visqueuse
d’un poisson, elle ouvrit la bouche d’'une carpe aux petites dents
et caressa les nageoires rigides et glacées de sa main ridée. L'an-
neau de mariage de Simon y voisinait I'affreux rubis que Sidney
lui avait donné pour son dernier anniversaire ; au-dessus des
deux se trouvait le cadeau de Jimmy, une montre sertie de
diamants.

- Babbe, babbe, lui dit une voix douce, pourquoi vous
pleurez ?
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Elle n'avait pas besoin d'ouvrir les yeux pour savoir que
I'homme était nouveau ici : tout le monde, rue Rachel, savait
pourquoi Madame Goffman pleurait.

- Un rhume, dit-elle.

- Dans les yeux ? dit la voix incrédule. Alors ce serait peut-
étre mieux de ne pas toucher mon poisson.

- Ecoutez, dit avec fougue Madame Goffman, donnez-moi
deux grosses carpes et trois beaux merlans.

- Une vraie commande ! dit 'homme en se frottant les mains.
C’est tout a fait votre génération, hein, babbe ? Avec les grosses
familles, il faut une table bien pleine !

La jeune femmme roula sa poussette & c6té de Madame
Goffman, soupesa un petit brochet, I'air pensif. Madame
Goffman se rangea pour donner plus d'espace a sa petite-fille.

- Monsieur, dit la vieille dame au poissonnier, j'ai tout mon
temps. Occupez-vous d’'abord de cette mére avec le petit.

La jeune femme s’était retournée et replagait la couverture du
bébé. Le poissonnier attrapa une carpe qui frétilla de la queue et
des nageoires sur le bois humide du comptoir.

Il s’esclaffa.

- De nos jours, une mére peut attendre pas mal plus long-
temps que vous, babbe. Les femmes de votre génération, vous
étes toujours en train de moudre, de farcir, de cuire - juste
comme ma mére (qu'elle-repose-en-paix !) — deux douzaines de
personnes a la table du Shabbat, ca n’était pas trop. Mais ces
enfants 7

Il pointa du doigt la petite-fille de Madame Goffman.

- Elle va jeter le brochet dans une poéle a frire et en deux
temps, trois mouvements, c’est le Shabbat !

Une seconde carpe, de la taille d'un petit requin, s’écrasa mol-
lement sur la premiére ; les merlans frétillants se trouvérent en-
fouis dans un amas de papier journal.

- Chere, dit doucement Madame Goffman, il est prét a te
servir.

Cette fois encore la jeune femme ne daigna pas lever les yeux.
Madame Goffman voulait crier. — « Alie, belle au bois dormant, tu
ne peux pas répondre quand ta babbe te parle 7 »



- Babbe, dit le poissonnier, ce paquet est trop lourd. Vous ha-
bitez prés d'ici ? Rue Saint-Dominique peut-&tre ? Je me charge
de vous livrer le poisson.

- Je suis une femme forte, dit Madame Goffman en tendant
les bras.

- Je vois, babbe. J'espére seulement étre aussi en forme que
vous quand j'aurai votre &ge, dit-il avec enthousiasme. Bon
Shabbat | Amusez-vous bien avec les petits. Vous méritez ce qu’il
y a de meilleur. Je peux vous le dire.

- Au revoir, chere, dit Madame Goffman a sa petite-fille.

— Au revoir, au revoir, répondit le poissonnier en se frottant les
mains. Suivant ?

Vv

Dés que les poissons se trouvérent entre ses bras, ils semblé-
rent revivre et se remettre & nager - vingt, trente livres de pois-
sons qui se tordaient entre ses faibles bras! Du poisson?
Pourquoi faire ? Depuis quand au juste avait-elle fait cuire du
poisson ? Et il en était resté une odeur si puante dans la limou-
sine de Sidney qu’il avait di vendre la voiture pour presque rien !

Le paquet de papier journal coulait de toutes parts sur son
manteau. S'il en venait a se déchirer, tous les chats de Montréal
se lanceraient & sa poursuite ! Avait-elle donc perdu la téte ?
Soixante-quinze ans sur cette terre et toujours incapable de ré-
sister aux impulsions les plus bétes !

Ses bras lui faisaient mal, sa figure devenait rouge, son cceur
battait furieusement. Il fallait bien une vieille radicale pour agir
aussi stupidement ! Et deux coins de rue encore pour atteindre
cette bonne béte de chauffeur en train de se prélasser et de se
chauffer au soleil. Deux coins de rues ? Elle n'y arriverait jamais.
Mais ol diable jeter cette chose encombrante? Dans les pous-
settes vides éparpillées le long du boulevard Saint-Laurent ? Elle
songea a le laisser tomber distraitement sur le trottoir, comme
on perd un mouchoir. Peut-&tre pouvait-elle le glisser au passage
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dans la fourgonnette vide stationnée en face ? Qui d’autre qu’une
femme couverte d'argent pouvait s’offrir un tel théatre ?

Leau des poissons détrempait ses gants, s'égouttait sur les
pans de son manteau : un bout de nageoire pointa a travers le
papier mouillé, I'eeil vif d’'un poisson fit coucou. Madame
Goffman se vit passer dans une vitrine — un piguet noir, un pa-
quet, des sourcils. Voila ce qu'elle gagnait avec son sentimenta-
lisme larmoyant !

Triminiuk ! Une trouvaille l'illumina soudain : le capitaine
Triminiuk allait la sauver | Tressautante, haletante, étourdie, le vi-
sage tout rouge, elle traversa la rue et tituba dans le Delicatessen
de Triminiuk.

Le poisson s'écroula sur le comptoir avec un bruit d'explo-
sion ; les merlans, débridés comme des Cosaques, dansérent
hors du paquet.

-Viens au secours d’une vieille folle, langa Madame Goffman
vers |'arrigre de la boutique. J'ai une surcharge de poisson.

Elle essuya son manteau avec du papier d'emballage et elle
s'écroula, prise d’un fou rire, sur une des vieilles chaises de
Gershon. Le Delicatessen du capitaine Triminiuk était le seul a
avoir encore ces petites tables rondes en marbre et ces chaises
assorties avec des dossiers de broche qui ressemblent & un fléau
a tapis. Lair ambiant était comme une brume familiére — corni-
chons a l'ail, pastrami, salami, choucroute, pain de seigle,
Triminiuk lui-méme qui semblait tout droit sorti d’'un fumoir.

D’un pas militaire — il ne marchait jamais d’un pas normal -
Triminiuk lui jeta un regard borgne qui, comme d’habitude,
réprouvait tout en elle. Il se tint a I'attention, les manches re-
troussées jusqu’aux aisselles, le col sans cravate boutonné au
cou, la veste déboutonnée, comme d’ailleurs en partie son pan-
talon. Lun de ses yeux était presque clos, I'autre d’un turquoise
éclatant, et sa moustache était raide, jaunie par le tabac.



Quarante ans plus tdt, lorsqu’elle et Simon avaient fait la
connaissance de ce vieux renard, il sortait tout juste de I'armée
russe, ex-cuistot rendu borgne par une goutte de graisse
bouillante. Depuis lors, Triminiuk s’honorait lui-méme et s’ac-
cordait, tous les dix ans a peu prés, un nouveau grade. |l avait
maintenant atteint le titre de capitaine. Et la perte de son ceil était
maintenant le résultat d'un coup de sabre pendant la guerre
russo-japonaise.

- Du poisson ? renifla-t-il.

- Sois gentil. Aide-moi & m’en débarrasser, Gershon, dit-elle
sur un ton séducteur.

—Tu me fais la charité, Doba ?

- Ne joue pas au quéteux avec moi, espéce de bandit, s'es-
claffa-t-elle. Tu veux étre indépendant, alors sers-moi un thé au
citron.

Il resta immobile. Elle avait depuis longtemps renoncé a ex-
pliquer quoi que ce soit a cette vieille téte de pioche de Triminiuk.
Tout ce qu'il voyait en Doba Goffman, c’était la jeune radicale en-
flammée devenue Madame S. Goffman, membre éminente d’'une
synagogue orthodoxe et patronnesse de la folie que le succés de
ses fils lui avaient apportée. Pas la peine de tenter de convaincre
Gershon qu’elle avait joint les Orthodoxes pour protester contre
le passage de ses fils aux Juifs réformés de style anglican ! Si
tout ce beau monde était resté boulevard Saint-Laurent, elle
n‘aurait jamais mé&me mis les pieds dans une synagogue. Mais
quand ils avaient grimpé a Westmount et acheté cette énorme
résidence d’ambassadeur, quand ils s'étaient vantés d'avoir une
vue sur l'lle des Sceurs et qu’ils I'avaient conduite dans un tem-
ple ol le rabbin se tordait la bouche de telle maniére qu’on savait
qu’il avait appris I’'hébreu non pas a la maison mais a I'université,
alors oui, pour protester, elle était redevenue une vraie Juive ! Si
Gershon avait vu les déplorables plats de style juif que cette ex-
radicale qui ne connaissait rien a la cuisine forgait ses gros bon-
nets de fils 8 manger - il aurait da savoir qu’elle tirait toutes ses
recettes juives de la revue Better Homes and Gardens |

Gershon ne tolérait aucune explication. Pour lui, elle était
coupable de trahison. Pire | Elle était peut-étre méme sioniste |
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- Mon thé, capitaine, dit Madame Goffman.

Triminiuk regarda vers la porte.

Une grosse femme, les cheveux décoiffés, les mains enfon-
cées dans les poches déchirées d'un gilet blanchi de farine,
poussa plusieurs enfants devant elle dans le magasin et s’arréta
pour souffler en murmurant et en grattant ses poches. Ses san-
dales rose et turquoise laissaient voir ses cors aux pieds.

- Capitaine, dit-elle d’un ton nasillard, mes enfants sont en-
core venus me manger tout rond. Une souris ne trouverait plus
la moindre miette | Herbie et ses marmots, Gertie et ses petits
souillons, quatre ou cing déja, et encore grosse par-dessus le
marché, avez-vous jamais vu autant de malheurs ? On dirait des
millionnaires de Westmount. Si vous n'avez pas les moyens
d'avoir des enfants, ayez-en pas, je n‘arréte pas de le répéter !

Madame Goffman vit que Triminiuk voulait couper le sifflet &
cette femme.

- Madame, dit-il de sa voix militaire, que puis-je faire pour
vous ?

Lune des enfants, une fillette d’environ sept ans qui avait les
cheveux noirs, les yeux noirs et les dents trés avancées, dévi-
sagea Madame Goffman.

- Maman, Madame Goffman & demi sourde l’entendit-elle
chuchoter, pourquoi est-ce que la vieille dame est toute en noir ?

- Donnez-moi une couple de pains de seigle pour leur clore le
bec, dit la femme d’'une voix stridente, un salami, et puis quel-
ques tranches de...

- Maman, dit la fillette en se cachant derrigre sa mére et en
fixant Madame Goffman, est-ce que c’est une sorciére ?

—-Tammy, fiche-moi la paix, dit la femme en touchant distrai-
tement le poisson sur le comptoir. Capitaine, pouvez-vous me
dire comment empécher les enfants d'aujourd’hui de faire des
petits 7 C'est de vivre ici avec ces Frangais qui les rend comme
¢a, hein ?

- Madame, I'interrompit Triminiuk, est-ce que ga sera tout ?

- Maman, dit la fillette en tirant les manches de sa mére, elle
me fait peur !

- Pousse-toi un peu, gémit la femme en bousculant I'enfant
vers Madame Goffman.



Malgré tous ses efforts, celle-ci ne parvint pas & donner a son
visage une mimique qui pQt rassurer la fillette.

-Tu es bien mignonne, dit-elle doucement.

Lenfant parut trembler.

- Ecoutez, vous la voulez ? Elle est a vous, la petite peste. Et
puis, je vous laisse tous les autres en prime, dit la femme sans le
moindre sourire.

- Deux dollars cinquante, cria presque Triminiuk.

- Qu'est-ce qu'il a a se faire du chichi ? Je paye pas a temps ?
Voila !

Elle laissa tomber un billet d’un dollar.

- Le reste, ¢a sera le jour de la paye.

- Grand-maman, dit tranquillement le plus petit du groupe,
est-ce qu'on pourrait avoir des sugons ?

- J'ai pas d'argent pour des sugons, dit la femme mécham-
ment, ratant la claque qu’elle adressait au petit.

Toujours effrayée, Tammy, la fillette, bondit vers madame
Goffman, eut peur davantage puis sauta en arriére en heurtant le
pied sensible de sa mére.

- Maudites pestes, cria la femme en giflant Tammy. Sortez
tous du magasin !

— Pleure pas ma chérie, dit Madame Goffman en espérant se
faire entendre de Tammy.

- Excusez-moi de vous avoir importunée avec ces démons, dit
la femme en les chassant vers la porte. Maintenant vous allez
avoir la paix.

Vi
Triminiuk alla lui chercher son thé.

Cette petite Tammy a raison, pensa Madame Goffman en
s'apercevant dans le petit calendrier-miroir de Triminiuk. Une sor-
ciére, toute noire. Quelle faiblesse d’esprit la faisait s'habiller
d’une maniére aussi nostalgique ? Quel droit avait-elle de déver-
ser son deuil sur le boulevard Saint-Laurent ? A son age avancé,
était-elle en train de devenir une veuve professionnelle, une ex-
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centrique égarée ? Demain elle irait dans une de ces boutiques
frangaises chics de la rue Sherbrooke et elle s’affublerait de rose,
de mauve, peut-étre méme de jaune.

Les sentiments | Le respect ! Cette vieille radicale inflexible
de Madame Goffman s'était fait avoir : par I’Amérique. Sinon
comment une révolutionnaire aurait-elle pu devenir une affable
siroteuse de thé aux goits élégants ? Bon Dieu, une maman dé-
modée de la rue Saint-Dominique vous aurait chassé les enfants
de la maison & coups de balai, elle leur aurait tellement fait la vie
dure qu'ils auraient été obligés de se marier, par légitime dé-
fense. Et puis, qu'est-ce qui |'avait empéchée de se remarier
aprés la mort de Simon ? La loyauté. Lamour. Maintenant que le
temps des priéres était fini et qu’on avait mis la clé dans la syna-
gogue, elle se rendait compte que I"'amour était plus petit que la
vie. La présence d’un beau-pére aurait peut-étre forcé ses fils a
vivre leur vie a eux. Jimmy était resté célibataire jusqu’a 45 ans,
juste un an avant sa mort. Et ce pauvre Sidney, toujours sans
femme a 53 ans, il avalait ses pilules et trainait sa morosité d"hé-
tel en hétel sur trois continents.

Le gaspillage, pensait Madame Goffman abattue, le gas-
pillage était la loi de 'Amérique - trop d’argent, trop de talent, et
méme trop de poisson ! Se trouver en panne avec des choses
aussi inutiles que de I'argent et du poisson, c'était |a un juge-
ment contre elle et ses fils.

Triminiuk revint vers elle en se trainant les pieds, une tasse de
thé dans une main, un verre dans l'autre. Allait-elle dire quelque
chose ? J'ai déja fait trop de dommages avec mon silence, pensa
Madame Goffman.

- Ecoute-moi bien, capatanchik, dit-elle indignée, qu’est-ce
que c'est que cette idée de m'apporter du thé dans une tasse et
toi, de prendre un verre 7

- Les dames de Westmount boivent dans des tasses de porce-
laine, dit le vieux renard sans méme cligner des yeux.



- Fais demi-tour, espéce de pirate, et apporte-moi un verre, dit
Madame Goffman en abattant sa main sur la table de marbre. Au
diable Westmount !

- J'ai un seul verre, dit Triminiuk en revenant.

- Alors il est 8 moi, dit Madame Goffman triomphante. Passe-
le moi.

Pour prouver qu'il était le gagnant, Triminiuk versa son thé
dans une soucoupe et le sirota bruyamment, comme un type
sans maniéres.

- Comment va le fils riche, demanda-t-il ?

Elle n'était pas certaine s'il se voulait méchant.

- Sidney va bien, mentit-elle.

Sidney n’'allait jamais bien, surtout depuis que la perte de
Jimmy I'avait laissé comme une épave en ce monde. Il n’était pas
sorti avec une femme depuis un an. Les femmes, ce n’était pas
I’affaire de Sidney - il avait la téte rousse et dégarnie, le visage
rond et bouffi, les yeux humides toujours en train de cligner et
une moue d’enfant pleurnicheur.

Alors que Jimmy !

Elégant, plus grand que sa mére pourtant grande, Jimmy
avait le méme visage, le méme teint, et il se vétait comme un di-
plomate britannique. Avec ses maniéres distinguées a |'euro-
péenne, il était convoité par toutes les femmes de Montréal, et
pourquoi, pourquoi donc ? Pour des cendres et de la poussiére.
Le gargon le plus moche de la rue Saint-Dominique avait plus de
titres sur la vie que son beau Jimmy & qui tout réussissait. Il
conduisait une Bentley, portait un imperméable de cuir blanc,
une veste anglaise a boutons cuivrés, une cravate parisienne - ce
qu'il portait dictait la mode montréalaise et les filles avec qui il
sortait se trouvaient immédiatement consacrées. Lalbum-
souvenir de I’école I’avait surnommé « le gargon & femmes ». A
McGill, c’était devenu «|'homme a femmes» et « Don
Giovanni ». Des femmes, encore des femmes, des centaines de
femmes, des aventures innombrables, et pour aboutir & quoi ?
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- Ecoutez-moi bien, les bozos, avait-elle lancé des années plus
toét au moment du déménagement dans la résidence de |'ambas-
sadeur & Westmount, il est temps de s’atteler a la vie, hein ? A
soixante ans, j'ai droit a des petits-enfants. Qui va me pleurer
quand je serai morte? Nos banquiers ?

Les yeux de Madame Goffman devinrent humides, le sang lui
monta au visage et son anneau résonna quand, de colére et de
désespoir, elle abattit sa main sur la table de marbre. Jimmy, ce
pauvre fou de Jimmy s‘était marié & quarante-cing ans, et avec
qui ? Avec une fille de dix-neuf ans qui vivait depuis I'dge de
seize ans avec un autre homme !

La main de Triminiuk se posa sur son épaule.

- Pourquoi est-ce que tu t'en fais autant ?

Son ceil borgne ressemblait a celui d'un poisson mort.

- Gershon, il n'y a rien de pire que de survivre a sa propre
génération.

- Si les gens mouraient proprement, dit Triminiuk en levant
les lévres de sa soucoupe inclinée, on serait sous terre, nous
deux, depuis longtemps.

Une fille qui parlait frangais pénétra en coup de vent dans le
magasin, jouant des hanches et bombant les seins. Les boucles
de ses cheveux, serrées par des épingles, donnérent la chair de
poule a madame Goffman ; elle avait la peau boutonneuse, mal
poudrée, trop maquillée. Et elle ouvrait grand la bouche pour méa-
cher sa gomme. Mais ses bras minces étaient jolis et ses jambes
bien découpées. Méme toi, traineuse, pensa Madame Goffman
tandis que Triminiuk donnait & la fille un paquet de Sweet
Caporal, m&@me une petite salope méacheuse de gomme comme
toi, eh bien & la fin je t'aurais prise pour belle-fille, quand jai
compris que la partie tournait mal.

- Salut, Cap, dit la fille avec un clin d’ceil.

Triminiuk la congédia d'un salut de la main.

- Qu’est-ce qu’on se disait, Doba ?

- J'étais déprimée, Iui rappela-t-elle avec un sourire, et tu es-
sayais de me remonter.



- Quelle raison pourrais-tu bien avoir d'étre déprimée ? Le fis-
ton est mort en plein succés. Ca devrait arriver a tous mes petits-
enfants, un succés comme ga.

Tous ses petits-enfants - il avait beau &tre un athée confor-
table, Gershon vivait selon le « croissez et multipliez-vous » de la
Bible. Le succés, c'était lui. Huit ou neuf enfants, vingt-cinqg ou
trente petits-enfants. Pour Jimmy et Sidney, « croissez et mul-
tipliez » signifiait des fusions, des expansions, des contrats, des
transactions. Des centaines de milliers de dollars, voila ce que
Jimmy avait légué a sa mére, sans compter les actions, les im-
meubles, les terrains a perte de vue — cendres, poussiére, puis-
que ni ses reins ni ceux de Sidney n’avaient engendré d’enfant.

Elle sentit le sang lui monter au visage. Imbécile, imbécile
Amérique : Jimmy et sa folle chevauchée vers le succes tandis
que la vie lui glissait sous les pieds. Moquerie, ironie. Sa Shirley
avait la maternité dans le sang, elle était superbement batie pour
porter des enfants. Pas ceux de Jimmy, toutefois. Mais avec I'ar-
gent de Jimmy, elle qui était la plus belle veuve de Montréal avait
épousé son amour d’enfance. Et c'était pour celui-la qu’elle était
devenue meére.

- Je gage que ton thé est froid, entendit-elle Triminiuk lui dire
d'une voix bourrue.

- Je vais me laisser inviter, dit Madame Goffman.

Triminiuk I'étudia du regard, approuva vivement de la téte et
de son pas de grand militaire il se rendit a |’arriéere du magasin.

Il comprenait tout. S’asseoir avec Gershon avait quelque
chose de réconfortant, méme sans dire un mot. Leurs conver-
sations étaient pour un quart explicites, mais les trois-quarts se
déroulaient entre les lignes, comme c'était aussi le cas avec
Simon. Mais l'autre espéce de silence, le silence de la résidence
de I'ambassadeur qui bourdonnait dans ses oreilles un peu
sourdes, Madame Goffman ne pouvait tout simplement pas le
supporter. Ce silence I'effrayait davantage qu’un grand fracas. Ce
silence était le bruit de la mort.

- Gershon |, appela-t-elle presque malgré elle.
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- Voyez-moi comment une petite madamechike ne peut pa-
tienter pour un verre de thé, gronda le vieil homme, mais elle
remarqua qu'il se hatait vraiment pour revenir.

- Gershon, dit-elle tandis qu'il se rassoyait, si on est chanceux
dans la vie on peut voir, au moins pour une fraction de seconde.
La vie ou la mort, il n'y a pas d'autre issue, Gershon. Jimmy |'a
appris trop tard. Jusqu’a la fin il n’a pas pu s'arréter pour vivre,
mais il a d{ s’arréter pour mourir.

- Doba, dit Triminiuk abruptement, tu commences & faire pas-
sablement religieuse.

- Religieuse, comment ¢a religieuse ?, s’écria-t-elle. Dans des
moments de clarté comme ceux-13, les écailles vous tombent des
yeux, on voit et on comprend tout.

Deux fois j'ai compris, pensa-t-elle : la premiére, lorsque
I'amant de Shirley s’est présenté aux funérailles de Jimmy dans
les vétements de Jimmy. Lautre fois, c'était aussi & des
funérailles.

- Alors guéris donc un vieil aveugle, dit doucement Triminiuk
en pointant le doigt vers son ceil inerte et gluant.

- Touché 3, dit-elle en se cachant le visage derriére son verre
de thé.

Triminiuk n’insista pas.

Elle jeta sur lui un coup d'ceil en I'imaginant nu. Elle rougit. Il
avait un visage marqué par les tempétes, sillonné de petites
veines bleues et rouges, mais son corps devait étre d'un blanc
laiteux, son dos épais, son thorax aussi proéminent que celui
d'un affamé. Madame Goffman était devenue consciente de son
propre corps — si long, si décharné, si étranger depuis que sa
peau se desséchait et se ridait et que ses seins aux mamelons dé-
colorés s’applatissaient. Ses ongles ne poussaient plus guére, ni
ses cheveux. Tout ce qui se ratatinait en Gershon s’était dépensé,
tout ce qui se ratatinait en elle s'était gaspillé.

On surestimait la sagesse. La sagesse avait peu a voir avec la
vie. Elle-méme était sage mais sans pouvoir. Quand elle avait eu
du pouvoir, elle avait di étre stupide. La fierté, la réserve, la
loyauté a la mémoire de Simon lui avaient semblé si importantes

* En francais dans le texte.



des années plus tot. A présent, Madame Goffman savait qu’elle
aurait di se remarier méme avec un homme laid & mourir et
avoir d'autres enfants. Au moment ou elle avait rattrapé le destin
de Jimmy et de Sidney, il était trop tard, il n'y avait plus rien a
faire pour eux, ni pour elle-méme. « Vive le plaisir », disait
Jimmy, en misant sur la tolérance de sa mére radicale, et il conti-
nuait d’amener les beautés dans la maison et dans son lit - pour-
quoi, a quelles fins ? Toutes ces plantureuses Rachels, et jamais
une féconde Léah.

- Gershon, dit soudain Madame Goffman, le blame est pour
les innocents. Je ne blame pas Shirley. Je ne blame méme pas
Doba Goffman.

Shirley s'était présentée aux funérailles vétue comme une
star d’'Hollywood — un chapeau noir a large bord, des verres
fumés, des gants noirs jusqu’aux coudes, une robe-fourreau trés
moulante et au décolleté si plongeant que les fossoyeurs avaient
répandu leurs pelletées de terre un peu partout en ne cessant de
la regarder. Son amant portait le complet italien en soie noire de
Jimmy. lls se chuchotaient des choses a l'oreille. Shirley ne
faisait pas semblant de pleurer. Elle n'avait méme pas de
mouchoir.

Sidney, sorti pour une fois de sa torpeur, avait vu rouge et il
voulait se jeter sur eux. Madame Goffman I'en avait empéché.
Qu'importaient les bas instincts animaux d’une Shirley par rap-
port a cette vérité horrible — Jimmy gu’on enterrait sans méme un
enfant pour le pleurer! Et c’était elle qui restait, Madame
Goffman, une vieille femme qui perdait ses dents !

- Tout cela me donne froid dans le dos, chuchota-t-elle a
Triminiuk. On s’est débarassés de la vie comme d’un torchon.
Notre mort est la fin de tout - la lignée de papa, la lignée de
Simon -, c’est un crime, Gershon, un crime contre I"humanité.

Triminiuk approuva séchement de la téte, comme un officier
qui commande a un subalterne.

C’était un crime contre I'humanité. On n’écartait pas la vie
d’'un coup de pied seulement parce qu'on avait la chance de
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I'avoir. Dans les foules, dans la rue, Madame Goffman sentait
amérement la différence - ni elle seule, ni seulement Sidney,
c'était toute une chaine de I'espéce humaine qui mourait en eux.
Le regard tétu de Simon n’était plus. Ni la voix basse de son pére.
Et cette fagon qu’avait Jimmy de vous accueillir — salut, son bras
en travers de ses yeux comme si vous étiez un soleil si éclatant
qu'il ne pouvait vous absorber. Avec Jimmy, on se sentait comme
I"arrivée du matin. M@me Sidney avait des qualités dont I'espéce
ne pouvait se passer. Le style, la taille, la forme, toute cette splen-
deur humaine, tout ce possible en train de mourir, mourir,
mourir.

Madame Goffman crut qu’elle allait s"évanouir.

- Doba, Doba, résonna & son oreille la voix urgente de
Triminiuk, calme-toi un peu, voyons. Regarde le boulevard Saint-
Laurent. Les enfants reviennent de I'école.

Il la poussa dans la porte, pour la forcer a regarder le bou-
levard. Des taches, des mouchetures de rouge, de vert, de bleu,
dansaient au loin, et des cris faibles ou gringants lavérent d'un
coup le silence terrible qui I’'habitait. Gershon, il n'y avait pas a
dire, connaissait la musique. Elle se pencha - Triminiuk avait la
méme taille que Simon, haut comme trois pommes - et elle em-
brassa son front ridé. Il la repoussa et, tout en se tenant a |’atten-
tion, rigide, il lui fit signe de partir.

-~ Merci bien de m'avoir débarassée du poisson, dit-elle.
- Ne recommence pas, fit-il rudement.

Vil

Madame Goffman fut forcée de conclure qu’elle devait
changer sa vie, et cela sans tarder. Elle ordonna & son chauffeur
de la conduire chez Fifi et Shmifi — une boutique francgaise élé-
gante pour les femmes coquettes. Ce serait une double victoire —
avec une tenue a la maode elle cesserait de faire peur aux petits,
et elle allégerait son sac d'une bonne partie de I'argent qu'il
contenait.



Tous les parfums de Paris n'auraient pu étouffer I'odeur de
poisson qui se répandit quand Madame Goffman entra dans le
magasin. Seul son chauffeur en livrée et la voiture funéraire qui
|"attendait a la porte empéchérent qu’on la jette a la porte. Elle
allait leur donner a sentir quelque chose de vrai, a ces vendeuses
qui ne reniflaient d’habitude que par snobisme |

- Le manteau !, dit-elle d'une voix aussi militaire que celle de
Triminiuk.

Une vendeuse enfouit son nez dans un mouchoir de dentelle
et elle sapprocha obliqguement de Madame Goffman. Le man-
teau était de style Marlene Dietrich, couleur magenta. Madame
Goffman I'acheta aussitét. La jeune fille manqua de s’évanouir.

- Un chapeau Gloria Swanson - eh | ma poupée, lache le
manteau, et ne t'agrippe pas a ton chiffon, dit madame Goffman
en écartant la jeune fille que 'odeur du poisson avait rendue
verte et congestionnée.

-~ Donne-moi aussi un sac & main.

D’un geste elle répandit tout son argent sur le comptoir. Bien
que malades un instant auparavant, les yeux de la vendeuse
s'écarquillérent avec ce respect que |'argent ne manque jamais
d’obtenir.

— J'ai l'air d’'un gros popsicle, hein Josef? dit Madame
Goffman a son chauffeur.

Si les enfants n'étaient pas morts de peur au spectacle qu’elle
offrait, ils risquaient & présent de mourir de rire.

— Allez, prends, fit impatiemment Madame Goffman a la ven-
deuse en indiquant les billets empilés sur le comptoir. Tu mettras
le reste dans mon nouveau sac, poupée.

Sans amertume, Madame Goffman se dit qu’il était bien facile
en Amérique d’acheter tout ce dont vous n’aviez pas besoin.

Elle quitta le magasin entre les employés en courbettes a
droite et & gauche comme devant la reine Marie. Elle les salua
d’une main royale tandis que son nez enregistrait triomphale-
ment, aussi troublante, insinuante et impalpable qu’un Chanel
numéro Cing, I'odeur du poisson de la rue Rachel.
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Vil

Josef lui baissa son accoudoir et ajusta une petite lampe de
lecture pour qu’elle puisse lire son journal — gracieuseté de
Sidney. Les manchettes sautérent devant ses yeux, avec les vi-
sages habituels — ce solide menteur de Khrouchtchev, le visage
sinistre de Dulles figé dans un « non » perpétuel, Eisenhower et
son air perplexe qui signifiait que, sans l'intervention immédiate
de son attaché de presse, il allait s’enfuir. Qu’est-ce que Jimmy
avait dit ? Que tous les membres du cabinet d’Eisenhower étaient
millionnaires, sauf Martin Durkin et Dieu le Pére. Les titres par-
laient d'explosions insensées, de tests en Sibérie et dans le
Nevada“. Tromperie sincére a Ottawa et 8 Washington, sincérité
trompeuse @ Moscou. Idiots | Exploiteurs ! Jimmy au moins avait
fini par comprendre : mais ces petites gens n’en sauraient jamais
rien !

— Josef, prends le chemin le plus long, dit-elle doucement.

Ces Francais plagaient leurs cimetiéres au beau milieu de la
ville - des croix grises adossées au ciel, des saints de pierre
froide, de sombres couronnes de fleurs artificielles. Il n'y avait
rien de plus assourdissant que le silence prés des cimetiéres.

Au fait, pourquoi diable retournait-elle la-haut ? La rue Rachel
était comme une féte merveilleuse qu’elle ne pouvait se résoudre

a quitter. Devant elle s’étendait le néant de six autres journées.

- Josef, ralentis autant que tu peux, exigea-t-elle.

* Ce passage fait référence a des événements et des personnages politiques des an-
nées cinquante : Nikita Khrouchtchev, qui succéda a Staline comme secrétaire géné-
ral du parti communiste russe en 1953 et dirigea 'URSS jusqu’en 1964 ; Dwight
Eisenhower, président républicain des Etats-Unis de 1952 a 1960 ; John Foster
Dulles, qui fut son fidéle secrétaire aux Affaires étrangéres et un protagoniste
acharné de la guerre froide ; et enfin Martin P. Durkin, un démocrate et chef syndical
qui fut secrétaire au Travail dans le méme gouvernement mais ne resta que neuf
mois en poste avant de démissionner. C’'est aussi durant cette période que la Russie
soviétique et les Etats-Unis entreprirent des séries d’expériences nucléaires en
Sibérie et dans le désert du Nevada (note du traducteur).



Chaque étape du succés de ses fils se moquait d’elle le long
de tels retours a la maison. Les édifices Goffman. Les entreprises
Goffman. Les banques ol dormait leur fortune. Les maisons
qu’'ils avaient habitées au cours de leur ascension vers le
sommet de Westmount et la résidence de I'ambassadeur. Je me
suis trainé les pieds, se souvint avec tristesse Madame Goffman,
mais je n'ai rien empéché. Une jeune radicale est devenue une
vieille lavette | Le bon go(t lui laissait un mauvais goQt dans la
bouche.

Dans son petit miroir de poche elle prit une expression a la
John Foster Dulles et a force de rire d’elle-méme elle se remit de
meilleure humeur.

IX

La limousine passa devant I'Hotel Mont-Royal®. Les taxis
faisaient la queue, les gens couraient et quelques écoliers débou-
lerent d’'une voiture et sautillérent en riant vers la rue Sainte-
Catherine. Madame Goffman désirait mettre a |'épreuve son
nouvel accoutrement sur un enfant pour voir sa réaction. Elle
regrettait encore d’avoir effrayé cette petite Tammy.

Secoue-toi ma fille, se dit-elle, mais I’'hétel Mont-Royal avait
déja fait ses dégéats : c’est a un party du Nouvel An au Mont-Royal
que Jimmy avait connu Shirley - avant toute chose, il adorait ra-
conter cela.

Le Mont-Royal, le territoire de Jimmy, le décor parfait pour
son style | C’'était Sally Rossen qui I'accompagnait ce soir-la -
une Torontoise aux airs de débutante, magnifique, folle de
Jimmy, chaude et brllante. lls dansérent toutes les danses,
burent du champagne, se promenérent bras dessus bras dessous
dans la salle de bal, passérent d'un groupe a l'autre dans les
chambres. Jimmy se trouvait dans une forme terrible, il était gai,

5 L'Ho6tel Mont-Royal fut I'un des grands hotels de Montréal, situé rue Peel entre les
rues Sainte-Catherine et de Maisonneuve. Il a fermé ses portes dans les années 1980
et a été converti en galerie de boutiques, le Cours Mont-Royal (note du traducteur).
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galant, pétillant d’esprit et de vie. Puis, il apergut Shirley. Ce fut
la fin de Sally.

Ses yeux s'illuminaient lorsqu’il parlait de Shirley - ses
cheveux comme une chute d’eau dans l'obscurité, disait-il ; ses
yeux noirs et leur épaisse frange de cils effleuraient Jimmy ; elle
était vétue de blanc, les épaules nues, figre de ses jeunes seins
épanouis, le corps alléchant, la démarche toute en lenteur. Le chic
Jimmy en perdit ses bonnes maniéres. Aussi balourd qu’'un
beeuf, il bouscula les gens a travers la salle en abandonnant Sally
a elle-méme. Le bras de Jimmy se leva dans un geste que tout
Montréal connaissait - la beauté de Shirley était aveuglante, il ne
pouvait pas regarder.

Shirley n’en fit pas le moindre cas.

Lidiot ! Il aurait di laisser tomber | Lamant de Shirley fit une
remarque désagréable - que Jimmy entendit — sur le fait qu’« il
était assez vieux pour étre son pére ». Shirley eut un rire nerveux
et s'appuya contre son homme, Maxie, tout en laissant Jimmy
planté 1a, lui qui venait de quitter Sally | Don Giovanni, hein ?
pensa Madame Goffman tout agitée. Lamant de luxe ? Incapable
de renoncer.

- C’est ma danse, beauté, dit-il, en la pourchassant presque a
travers la foule. Il avait une prétention un peu démodée, il en re-
mettait dans le charme.

- Ma table est déja mise, fit Shirley froidement.

C’en était fait de lui.

Ce fut comme si une fissure venait d'apparaitre dans un grand
monument. |l ne s’écroula pas sur-le-champ, parmi cette société
westmountaise qui lui était familiére et qui pouvait consentir ai-
mablement & ses incartades. Cela commenga plus tard, a la
maison, quand sa mére le surprit devant un miroir.

- Depuis quand arraches-tu tes cheveux gris ? demanda-t-elle.
Jimmy resta sans réponse.

- Les cheveux gris te donnent un air distingué.

- Distingué et vieux, dit Jimmy en frongant les sourcils.



Les petites lignes rieuses sur son visage, les lignes de ca-
ractére qui rendaient Jimmy si beau, il ne pouvait plus les sup-
porter. |l aurait voulu tout effacer, avoir I'air aussi jeune que ce
Maxie au visage boutonneux qui avait eu la seule femme capable
de tout refuser a Jimmy. Sa meére n’avait-elle pas vu sa réaction ?
Il s"était mis a sortir avec des filles de plus en plus jeunes - I'une
d’entre elles avait dix-sept ans et n"avait méme pas terminé son
high school ! Un photographe lui avait dit que son cdété gauche
paraissait mieux que son coté droit, alors 'imbécile s"assoyait en
cachant son c6té droit, comme si celui-ci était brilé. Il envoyait a
Shirley des fleurs, des broches, des colliers, il lui téléphonait, lui
adressait des télégrammes - quelle situation pour ces deux en-
fants | Jimmy dépensait sa fortune pour Shirley, mais c'était
Maxie qui passait la nuit avec elle !

Madame Goffman se sourit & elle-mé&me : en un sens - si
Jimmy n’avait pas connu une fin si horrible - il y avait une justice
la-dedans. Lavocat et le financier le plus brillant de Montréal dé-
pouillé jusqu’a ses sous-vétements par deux petits morveux !
Shirley couchait depuis quatre ou cinqg ans avec Maxie, mais
Jimmy avait d( attendre sa huitiéme sortie avec elle pour qu’elle
consente a un baiser sur la joue. Don Giovanni ?

Un soir trés tard, Madame Goffman avait entendu une conver-
sation qui lui avait donné envie de crier alléluia.

— Jimmy, toi, marié ? avait dit Sidney, aussi secoué que si
Jimmy s’était fait pousser des rouflaquettes et avait viré
Hassidim.

- Je ne peux pas I'avoir autrement.

Comment ignorer qu’il allait se faire lessiver ? Mais quel souci
avait-elle de I'argent a cette époque ? La vie - un enfant - |a était
I'enjeu, pas dans la fortune infecte de Jimmy. Marie-toi avec une
prostituée si tu veux, voila a quel point en était Madame
Goffman, mais marie-toi. Dailleurs, quand Marie, I'une de leurs
bonnes, était tombée enceinte, Madame Goffman n’avait-elle pas
espéré que ce fit 'ceuvre d'un de ses fils 7 Au diable les bonnes
maniéres de Westmount | Elle savait. Elle voyait clair & présent.
Qui donc avait fait ¢a, sinon ce Josef, le chauffeur !
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- Conduis moins vite, dit-elle impétueusement, en songeant
au nombre de petits morveux que ce gros épais de chauffeur
avait déja di engendrer.

Josef la regarda, étonné.

- S'il te plait, j'insiste, ajouta-t-elle.

Un enfant — elle était complétement folle quand il s'agissait de
cela. Aprés le mariage, elle avait harcelé, incité, menacé, pleurni-
ché. « Allez les enfants, rentrez tot ». « Shirley ma chérie, tu n'es
pas un peu en retard, ce mois-ci ? » Vulgaire, impolie, grossiére —
la lignée de son pére, celle de Simon, c’était tout ce qui im-
portait ! Sidney était un cas désespéré, et elle-méme ne pouvait
plus avoir d’enfants. Tout reposait sur Jimmy. Et le fait est qu’il
désirait un enfant, lui aussi - c'était a briser le cceur ! Jimmy
savait, voyait, comprenait tout.

Madame Goffman se sentit suffoquer dans la voiture fermée.
Ses oreilles bourdonnaient, son cceur accélérait, elle frissonnait
de froid. Faible, chancelante, elle baissa la vitre.

Si seulement ce mariage avait produit un enfant. La souf-
france était le lot d'un homme dans la vie. Tout le monde
souffrait, mais pas d’'une maniére aussi insensée que Jimmy. Sa
souffrance ne faisait rien, ne produisait rien, était pire que la
mort. Chaque bruit le faisait sursauter. Le café le rendait nerveux.
Il en vint a gober les pilules de Sidney. Comment une fille si sul-
fureuse pouvait-elle se révéler si froide ? Il était répugnant,
vieux, il était une loque, un fou - ses nerfs le lachérent.

Tous les clichés bourgeois dont elle s’était moqué quand elle
était radicale revenaient frapper a la porte — on n’a qu’une vie a
vivre, quoi de plus horrible que de constater cela ? Tu ne rajeunis
pas, quelle ironie a |I'égard de Jimmy ! Quel bien Madame
Goffman pouvait-elle faire a son fils ? Mettre fin & sa campagne
en faveur d'un enfant ? Détruire ce qu’il éprouvait pour Shirley
en lui disant précisément ce qu’il savait trop bien - qu’il n'était
qu’une proie facile, une cible, un compte de banque, mais qu'il
se sentait de plus en plus vieux et impuissant ?

Madame Goffman toussa, s'étouffa et elle rapprocha pénible-
ment son visage de la fenétre ouverte.



- Madame, qu’est-ce qu’il y a ? dit Josef en ralentissant.
- Ca va aller, mentit-elle, ne t'arréte pas.

C’était comme si la vie et le temps ne pouvaient plus contenir
leur vengeance. Shirley donnait des tuyaux a Maxie, de I'argent,
et elle lui faisait utiliser les comptes de crédit de Jimmy. C'était
flagrant, cela crevait les yeux et Jimmy était devenu la risée du
tout Montréal. Et Madame Doba Goffman guettait, attendait, es-
pérait, espérait, espérait.

Shirley ne porta jamais I'enfant de Jimmy.

X

La limousine donna une secousse, tourna, fit une halte puis
entreprit |"ascension de la colline. Madame Goffman étira le cou
pour jeter un dernier regard a tout ce qui n’était pas Westmount.
Son nez se comportait comme des jumelles d'opéra aprés
I'opéra, se repliant jusqu’a la prochaine sortie. Maintenant les
rues étaient vides, les fenétres lourdement drapées de sorte
qu’aucun mouvement n’était visible. A I'approche de la résidence
de I'ambassadeur, il n'y avait plus de trottoirs et des limousines
noires surgissaient d’allées dissimulées. Comme cette autre,
pensa Madame Goffman, & vous rendre malade.

Quelle mort terrible | Son Jimmy si sar de lui ne cessait a pré-
sent de s'inquiéter des crevaisons, il arrétait la voiture une dou-
zaine de fois pour que Josef vérifie, ou il le faisait lui-méme. Il n'y
avait rien d’anormal, sauf les nerfs détraqués de Jimmy - il était
déja a demi détruit lorsqu’il sortit dans le brouillard de Summit
Circle. Une limousine |'écrasa contre son pare-choc arriére et
'acheva. La-haut, dans la résidence de I'ambassadeur, Madame
Goffman entendit I'impact et les hurlements de Jimmy - horrible,
horrible !

Madame Goffman se tortille, rabat son nouveau chapeau sur
ses oreilles, un flot de larmes dans les yeux. Comme un petit gar-
gon, Jimmy criait vers elle, il hurlait, hurlait, et elle avait couru
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dans le brouillard sombre et froid, les pieds nus, en robe de nuit,
sans rien voir, sans rien entendre que le silence. Ce silence. Celui
de la Mort.

Elle aussi avait hurlé - et elle s'était mise & frapper Josef, le
traitant de porc, de traitre, d'idiot, d'escroc, de saboteur -
pourquoi n'était-ce pas lui plutét que Jimmy qui était sorti de la
voiture ? Mais a présent que le temps des blames était révolu,
Madame Goffman concédait la vérité : quel que fit son amour
pour Jimmy, quelle qu‘ait été sa réussite, Josef avait plus de
titres que lui sur la vie.

Elle arracha ses yeux terrifiés du plancher de la limousine et
elle jeta un regard aux maisons de Summit Circle.

La ! Juste a cet endroit ! Elle ferma & nouveau les yeux et
attendit.

Xl

Espéce d’hypocrite, se gronda-t-elle. Une vraie radicale ne
pleurerait jamais. Quelle maniére de gacher ce nouvel ensemble
magenta - les yeux qui coulent a flots et le museau luisant ! On
aurait dit qu’elle avait passé I'aprés-midi dans une séance de
pleurnichage yiddish.

Au moment ou Josef tournait dans I'allée, elle mit un peu de
poudre sur son nez larmoyant, elle s'assécha les yeux et forca
son vieux visage a sourire. On pouvait bien désespérer quand il
y avait encore de l'espoir, mais & quoi bon quand il n'y en avait
plus ? Elle se fit & elle-méme un clin d’ceil.

Le visage soucieux de Sidney se pointa entre les lourds
rideaux, sa montre-bracelet rapprochée de ses mauvais yeux.
Pourquoi déprimer Sidney ? Elle allait plutdét le divertir, lui
raconter son allure ridicule avec ce poisson dans les bras et la
puanteur qu’elle avait répandue dans cette boutique de véte-
ments trés chic.



Elle cacha ses yeux, elle soupira et elle sourit plus largement
en apercevant I'ile des Sceurs derriére I'épaule de Josef. Lile était
a vendre. Les religieuses demandaient un million.

En toute justice, pensa Madame Goffman en regardant vers
sa porte, elles ne devraient pas vendre. Des Sceurs devraient
demeurer sur une fle.
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