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Littérature québécoise 

LAURENT MAILHOT 

LES DERNIERS ÉCRITS (OU «PARLÉS») 
DE PIERRE PERRAULT 

Le Visage humain d'un fleuve sans estuaire suivi de 
Naguère, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1998, 60 p. 
Irréconciliabules, Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1999, 
187p\ 

Irréconciliabules et Le Visage humain d'un fleuve sans 
estuaire — bon titre, mauvais titre —, les deux derniers 
recueils de Pierre Perrault, sont plus proches hélas ! des 
enjolivures de Gélivures (1977) que des nécessités et de 
l'urgence d'En désespoir de cause. Poèmes de circonstances 
atténuantes (1971), qui n'étaient pas des poèmes « de 
circonstance », mais un rappel désespéré d'Octobre 70 
et d'autres faits historiques, anhistoriques. Le poète y 
militait visière levée, s'y faisait orateur, prosateur 
— déjouant les proverbes, jouant avec la sagesse des 
nations —, sans que la poésie y perde son sens, son 
mouvement. Bien au contraire, elle se reconnaît et 
s'assume elle-même dans une sorte d'épopée dérisoire, 
de chant d'espoir sans espoir. La poésie gagne toujours à 
se mesurer à la réalité. Or, les derniers écrits — ou plutôt 
« parlés » — de Perrault confondent, sans les fondre, 
plusieurs genres, plusieurs discours. 

1. Publié originalement dans L'Action nationale, vol. LXXXV, n° 4 (avril 
1995), ce que ne mentionne pas l'édition des Forges. 
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D'un discours à l'autre 
Pierre Perrault a prononcé et publié plusieurs types 

de discours, causeries, allocutions. Son gros recueil 
d'essais, De la parole aux actes 2, va d'un « Discours sur la 
parole » autobiographique, dès 1966, à une célébration de 
la toponymie, à des lettres publiques, à des éloges de 
Bernard Gosselin, d'Aquin, de Miron, de Serge Dion, 
jeune musicien suicidé. « La mort dans l'âme » est un 
poème (« de l'âme jusqu'à l'os ») en son honneur. « À 
propos de "La mort dans l'âme" », texte final, amène 
Perrault à opter pour Menaud contre Savard, pour le 
frère contre le père. Il s'élève contre l'écriture « princière 
et hautaine », à prétention savante, intemporelle, uni
verselle. Plutôt que d'«emprunter une âme toute faite», 
il faut trouver et développer la sienne. À partir des 
relations de Cartier, des paroles mises en versets des 
pêcheurs et navigateurs de l'« isle es Couldres», cités à 
profusion, sur un pied d'égalité, sinon davantage, avec 
les poètes Grandbois, Miron, Chamberland, Morency. La 
« Lettre du Québec » à un ami français, au lendemain du 
15 novembre 1976 (« l'avenir a débuté »), signée « sirop 
d'érablement », est une lettre aux journaux désordonnée, 
polémique, énumérative, découpée en lignes et en demi-
lignes. Ni la poésie ni la prose n'y trouvent leur compte. 
Ni la politique ni l'histoire. La « Lettre à mon meilleur 
ennemi3 », l'ex-premier ministre du Nouveau-Brunswick, 
Louis-J. Robichaud, est beaucoup plus drôle et efficace. 

Tout en reconnaissant que la poésie n'est pas « latente 
comme la sève » dans les érables, Perrault préconise de « se 
réalimenter au réel », sans contrepartie. Le cinéaste a « pris 
pour des poèmes » les propos d'Alexis Tremblay et le nom 
vulgaire des fleurs sauvages. « C'est probablement dans 

2. Montréal, l'Hexagone, 1985. 
3. Préface à L'Acadie du discours, de Jean-Paul Hautecœur, Québec, PUL, 
1975. 
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Charlevoix que la parole a été portée le plus haut. Le lan
gage était toute la civilisation », dit-il. Sa passion l'égaré : 
bonjour ! serait tout un discours, un cérémonial, un « com
bat de coqs », « le soleil qui se lève » à Baie-Saint-Paul, alors 
que les Français se serrent machinalement la main en 
grognant. La lettre de trente-deux pieds de long envoyée 
à Duplessis par les colons abitibiens est-elle un poème ? 
Perrault est mieux inspiré lorsqu'il dit que le silence de 
l'homme québécois vient du fait « qu'on a refusé de l'en
tendre et de l'écouter ». Car il a toujours parlé, sans écho, 
et sans aller jusqu'à s'assumer. « Quand la parole cesse 
de refléter ta propre réalité, tu n'as rien à dire ! Si tu cesses 
de fabriquer ta réalité [...], ta parole n'est plus nourrie [...], 
elle devient artisanale...*. » 

Le Québec qui intéresse Perrault n'est pas un Québec 
figé, qui attend son heure passivement, replié sur des 
souvenirs et un artisanat, mais un Québec largement cul
turel, créateur (plutôt que consommateur) de patrimoine. 
Un Québec qui refuserait la « Reddition tranquille » après 
une révolution qui a fait long feu. Or, on ne passe pas plus 
facilement de la parole aux actes, aujourd'hui, qu'autrefois 
des actions quotidiennes à la parole. On ne passe, à vrai 
dire, que d'un discours à l'autre, d'une (mauvaise) habi
tude à l'autre. « Je compte sur tout. Sur la neige et le froid. 
Sur la mémoire et l'oubli. Sur la danse à brûle-pourpoint. 
Sur mes violons réhabilités », écrit l'auteur, discoureur, à 
la dernière page de De la parole aux actes. Compter sur 
tout et sur tous (« vous et moi »), dans la confusion, c'est 
compter sur rien, pour rien. La seule façon de sortir du 
cercle vicieux serait de faire, comme Miron et quelques 
autres, de la parole elle-même un acte. Perrault ne le 
réussit qu'occasionnellement, dans En désespoir de cause 
ou, par exemple, à la fin d'une lettre à Rita dont les fils sont 
en prison : «j'ai peur que rien ne nous arrive jamais... » 

4. À Jean Royer, Écrivains contemporains. Entretiens, 1,1976-1979, Mont
réal, l'Hexagone, 1982, p. 41,45. Souligné dans le texte. 
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Un glossaire à tous vents 
Le poète ethnologue est un « détecteur de paroles », 

un chasseur-cueilleur, un enregistreur, un conservateur, 
un stimulateur de la mémoire. Est-il un créateur (hors du 
cinéma, de quelques contes ou récits) ? On peut se poser 
la question. D disait, en 1974 : « J'ai quasi renoncé aux Écri
tures, à toutes les paroles enfouies dans les bandelettes de 
l'écriture. Je m'instruis de paroles vivantes, ardentes et 
terrestres5. » Au collège, il se sentait comme un « esqui
mau perdu sur des plages parnassiennes ». À l'uni
versité, il fit du sport, du journalisme. Plus tard, de la 
radio. Ce poète qui se veut oral, primitif, authentique, se 
veut-il poète (écrit, lu) ? 

En réclamant des « poètes de chair et de sang », Perrault 
exige des poèmes incarnés, implantés, évidents, incandes
cents, faits de mots qui ont vécu, chanté, « souffert », nés 
dans la « détresse des fardoches », la « colère des arrachis ». 
Mais que faire de « mots saignés à blanc par le destin à 
main armée » ? Suffit-il de travailler avec acharnation 
(acharnement pour la nation) ? Les « académiciens du ver-
naculaire » ne sont pas seulement ceux qu'il désigne dans 
« Le superlatif des eupatoires » (Irréconciliabules). 

J'ai toute la confusion d'un fleuve qui s'éveille 

écrivait Gatien Lapointe dans son Ode au Saint-Laurent; 

Comment décrire avec des métaphores 
la métaphore elle-même ? 

se demande Pierre Perrault au début du Visage humain 
d'un fleuve sans estuaire. Des métaphores, il en trouve à 
perte de vue pour « rejoindre l'autrefois de l'empremier », 
montrer 

5. De la parole aux actes, op. cit., p. 144. 
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un fleuve qui n'en finit pas 
d'énumérer ses divergences 

comme s'il était tous les autres et lui-même à la fois... 

Le voyage, en « bateaux de bois à main nue », va du 
« quai des illusions » aux « espérances outardières » en 
passant par les « rapides danseurs ». Mais comment « dé
crire l'indescriptible », « dire un fleuve qu'on ne navigue 
plus », goélettes échouées, portages en dérouine, cimetière 
de raqueuses, 

où l'on n'entend plus l'harminette des bordeurs 
et la pataraffe des calfats tambour battant 

au pied des caps 
qui ne savent même plus qu'ils se nommaient 

hier encore 
La Rochelière, Les Écorchats, La Bourrache... 

Pour structurer le pays, lui donner son erre d'aller, le 
fleuve a besoin de retrouver ses marques, ses mots, ses 
noms, son visage humain. Or, celui-ci n'est pas naturel, il 
est culturel. 

On revient encore à Cartier, au golfe, à la mer, à « l'épau-
lard acrobate », à Toutes Isles, toutes voiles, aux Chouennes et 
chouenneries : 

mais comment préciser l'imprécis ? 

ne dirait-on pas que l'estuaire pour se complaire 
choisit le vague... le flou... 
l'indécis... l'approximatif?... 

Le poème n'est pas tenu de l'imiter. Pour rejoindre le 
réel, il devrait d'abord s'en extraire, s'en abstraire. Sa 
méfiance envers l'écriture a souvent et jusqu'à la fin 
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conduit Perrault à tourner en rond, avec éclats, d'un 
discours à l'autre, à forcer sa voix à coups de triples.' /.' et 
de trouées de ... ; à se limiter, dans des horizons indéfi
nis, à un glossaire savoureusement archaïque, populaire, 
à des paroles sans parole. 

Poésie et prose 
Irréconciliabules est un composé de divers genres 

et pratiques : le manifeste (du FLQ), la polémique, la 
lettre aux journaux, le discours patriotique, électoral ou 
référendaire, le monologue à la Deschamps. L'auteur 
emprunte aussi au hockey, au folklore, à la publicité. Il 
cite à droite et à gauche, de Bernard Landry (en exergue) 
à Jacques Lanctôt, de Jean Narrache à Pierre Morency 
(une dizaine de fois). Or, le texte n'est pas à la hauteur de 
ses références et referents. L'idée de mêler les gens de 
l'île-aux-Coudres, de Cap-aux-Oies et de Rochebeau-
court (Abitibi) à Jacques Cartier, aux géographes et aux 
Cantouques de Gérald Godin n'est pas mauvaise, mais le 
dialogue ne prend pas, les paroles se dispersent, réduites 
aux beaux mots (foudreille, greliche, kakébongué) qui 
combattent en vain le fast-food, les mauvaises traductions 
et les marques étrangères de commerce. La poésie en est 
absente, sauf par bribes, allusions, désirs. Les formules 
incantatoires, plus formules que chant, enflent la voix, le 
discours, sans faire lever la pâte. « La fatigue des souches » 
est indigne de Miron et de Perrault lui-même. Le « cri 
noir comme le poêle » et « Le revers des corneilles » sont 
prometteurs, mais le chansonnier en fait trop, empilant 
les proverbes : « queue entre les jambes », « miroir aux 
alouettes », « la chienne » et « la chienne à Jacques ». 

Dans Irréconciliabules, il y a plus d'irréconciliable que de 
conciliabule. Pas de réunion secrète, de conjuration, ni de 
chuchotements, mais des desseins proclamés. En référence 
et en hommage à Chamberland, l'auteur déclare n'avoir 
plus « aucune envie de hurler ! » tout en affichant haut et 
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fort ses convictions contre les « mots délavés », ni poétiques 
ni politiques, auxquels il oppose les couleurs et les brûlures 
d'un Riel, d'un Chénier. Aux formules pour ne rien dire, ne 
rien faire — société distincte, fédéralisme rentable —, « Le 
silencieux afficheur» réplique tout à coup par le langage 
clair de la prose, de l'histoire, de la géopolitique, de l'éthique. 
Le Québec rêvé (utopique ?) serait à peine une « parcelle de 
l'empire » mondial anglo-saxon: 

j'ose réclamer une toute petite province que j'ai 
défrichée de père en fils durant quatre siècles. Et mon 
nationalisme leur paraîtrait mesquin. Il l'est en effet: 
je suis sans ambition. Je me contenterais de ce qui 
m'appartient. Je n'ai aucune envie de conquérir. Ni la 
terre des autres. Ni l'âme de tout le monde [...] Ils 
pensent que ma présence jetterait une ombre sur leur 
puissance. Ils occupent déjà la moitié de la planète. 
Ils sont en train de coloniser l'autre. Et ils pensent 
qu'ils n'ont rien à partager. Ils veulent bien négocier. 
Mais ils préfèrent gagner [...] Et je sais qu'ils n'hési
teront pas. Qu'ils sont courageux... quand ils sont les 
plus forts. 

Et ils le sont, à Washington et New York comme à 
Ottawa et Toronto. Rien de romantique, on le voit, dans 
cette prose parfaitement prosaïque, analyse lucide de la 
situation économique, culturelle, aussi bien que politique, 
militaire. En déplaçant sa cible du valet au maître, du 
Canada parlementaire à l'empire mondial, Perrault 
montre les vrais enjeux et appelle une stratégie appropriée. 
La cause la plus haute, la liberté, est à partager avec la 
petite moitié (naguère appelée tiers) du monde. 

Une ambivalence se manifeste dans les gestes des 
« Francs poètes », dans les images du « Pain du silence6 ». 

6. Irréconciliabules, p. 169-170, 138-139. Tous les soulignés qui suivent 
sont dans le texte, de même que les... 
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On y rompt le silence comme on rompt des lances, fon
çant « tête baissée dans le tout pour le tout », c'est-à-dire 
dans l'abstraction, le cliché. Des poètes, au nom de tous 
les hommes, « prennent le bonheur par les cornes et lui 
rendent la liberté... » Une corrida pittoresque a lieu. Ces 
poètes, « à tous égards gibiers de potence et bois de la 
croix », ce qui est doublement sympathique, « braconnent 
l'avenir forbidden », enjambent les «no trespassing». Un 
panache d'orignal, donc. Là où ça se gâte, c'est lorsque 
ces poètes « poétisent comme des ramageurs de babiches » 
pour donner « audience à la parlure sans écriture et à la 
popularité sans pays... » On pourrait dire: au peuple 
orphelin, à la tradition sans histoire, au populisme, sinon 
à la démagogie sans démocratie. Le « pain du silence » 
est un gâteau sucré, ramolli. On est passé de la poésie à la 
poétisation. Les mêmes images, les mêmes archaïsmes 
reviendront dans « Francs poètes ». Ces « chouenneux à 
dire des merveilles », « chansonniers récalcitrants », « vio
loneux pathétiques » ou « quêteux prophétiques », qui sont 
supposés « tireurs d'élite à la cible du langage », ne visent 
apparemment que les beaux et bons mots, la parlure, pas la 
parole, encore moins l'écriture. Ils « juronnent », balibernent 
(disent des balivernes tout en hibernant) et immanquable
ment « ramagent de babiche le fond de neige où se camou
fle le lièvre variable... » De banales traces de raquettes 
après une petite chasse. 

Au seuil du « Silence de l'afficheur », dernier mou
vement d'Irréconciliabules, Perrault déclare que « la poésie 
n'existe plus », les mots sont « ébréchés », castrés, expro
priés. « Les mots nous trahissent dans la mesure où 
on les emprunte. Les mots nous font défaut quand le 
langage est occupé », écrit-il justement, sobrement, dans 
le style du meilleur Parti pris, avant de retomber dans les 
jeux de mots faciles et la poétisation : il en a son « ultime 



92 

convoi », pas son simple voyage, des discussions (qui n'en 
sont pas) dites constitutionnelles. Au poète de changer 
les règles du soi-disant fair-play, de choisir son terrain, 
son langage. Or, Perrault demeure baigné dans les 
gazettes, l'histoire immédiate, les slogans éphémères. On 
est ému, à la fin du poème, du recueil, de le voir « la 
gorge serrée », « sans voix ». Mais il vient, en trois petites 
phrases, d'accumuler une fausseté et deux doutes : « Le 
temps des mots est révolu. Je n'ai plus rien à dire. Je ne 
sais plus écrire. » Il faut lire ce pseudo-syllogisme à l'en
vers. Quelqu'un aurait dû rappeler à Perrault qu'aucun 
écrivain ne sait écrire, qu'il l'apprend. 


