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BERNARD VARGAFTIG 

CETTE DISTANCE D O N T 
LA VOIX A BESOIN 

Cher Marc André B., 
Pourquoi ai-je tant tardé à vous répondre ? Alors 

même qu'il me semblait si aisé d'évoquer ce petit espace 
que vous connaissez, face au Macintosh qui, à cinq 
centimètres du mur, joue le rôle de supermachine à écrire 
— j'ai toujours écrit à la machine — et, vous souvenez-
vous que c'est à peine si on peut y tenir à deux, assis, sans 
bouger ? Je ne ferme jamais la porte. Vous regardiez, au-
dessus de l'écran, le bois gravé, un Ubu Roi de Rouault, et 
une petite eau-forte de Goya : Le Prisonnier que j'ai 
devant moi depuis mes dix-huit ans. Deux affiches d'ex
position : portraits d'Éluard et de Reverdy par Picasso, 
occupent ce qui reste de mur. Il y a aussi une petite toile, 
moins d'un format A4, de Claude Malchiodi, qui repré
sente une tête d'épouvantail. Je touche du coude, à 
gauche, à angle droit, un vieux bureau de notaire toujours 
encombré. Il est contre la fenêtre qui ne donne à voir que 
du ciel. À droite et derrière moi ce sont des livres presque 
inaccessibles parce que, pour en prendre un, il faudrait en 
déplacer une trentaine. Et voici la porte grande ouverte. 
J'entasse le courrier sur la vieille table en bois sur laquelle, 
de 1945 à 1975 je crois, ma mère avait posé son réchaud à 
gaz. Je vous ai montré le coin noirci par des années de 
chaleur et de fumée. Peut-être même le feu a-t-il failli 
prendre. Pourquoi ai-je tant tardé à vous répondre ? 
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J'ai écrit sur mes genoux, dans la chambre à coucher. 
J'avais une Jappy portative. Je l'emportais avec moi, 
pendant les vacances d'été, chez des amis qui nous 
prêtaient leur maison, et là encore, je me mettais face au 
mur. Presque dans un recoin. Mais quelques instants 
d'écriture, ce sont des heures et des heures de marmon
nement et je marmonne partout. Ça marmonne à travers 
moi. Il arrive souvent que je n'entende rien d'autre même 
si je laisse mes prothèses auditives en état de marche. Ça 
marmonne et ça devient vivant, ça devient sens. Parler 
de mon espace pour écrire, n'est-ce pas vous faire sentir que 
ce dont j'ai besoin, c'est de cette distance que me permet
tent machine ou ordinateur entre moi et les mots qui 
surgissent ? Je ne sais jamais ce qui va venir. Je marmonne, 
je compte les syllabes, quelques mots, quelques sonorités 
lentement, très lentement s'imposent. Je sais que je ne 
vous surprendrai pas si je vous dis que c'est du silence 
qui travaille. Ça n'a pas besoin de lieu. De distance, oui. 
Écrire, pour moi, n'est qu'un moyen, jamais une fin. 
Comme si je courais bras ouverts. 

Je me souviens d'avoir vu un film tiré d'une pièce de 
Anski, Le Dibbouk. Un sage à qui l'on disait que des 
visiteurs venaient chez lui se mettait presque à trembler : 
« Chez moi... chez moi... Un Seul peut dire : "chez moi" ! » 

Comme cette affirmation est vivante en moi ! Voilà 
peut-être pourquoi je ne me suis jamais enfermé pour 
écrire. Je cours, je cours bras ouverts. Permettez-moi 
d'appeler altérité ce que vous me demandez de vous 
décrire comme mon « espace de liberté ». 

Je cours devant moi. Je cours avec en moi non pas 
cette pente, mais le mouvement même de ma course. Ni 
ces rochers, ni ce chemin un peu crayeux, ni les quelques 
arbres, le silence que font les oiseaux, et qui ne sont pas 
des images d'enfance mais comme de l'enfance. De 
l'enfance devant moi, de l'enfance à venir. Et je cours vers 
l'autre, vers qui j'aime, — entendez-vous le mot vertige? 
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et je cours vers les autres, et je cours vers moi-même. 
Pourquoi ai-je tant tardé ? 


