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FRANCE THÉORET 

LES FENÊTRES URBAINES 

Entre les vieilles pierres et l'audace des styles contem
porains, la maison fut longtemps un objet de mes rêves. Il 
est advenu un incendie qui a détruit notre maison en réno
vation. Durant les semaines qui ont suivi, j'ai pleuré. Je me 
lavais de la bêtise de l'entrepreneur à l'origine de l'in
cendie. Je me rappelle, un midi en novembre, ne pas 
m'être retenue dans un lieu public. Un inconnu me tendit 
un mouchoir de papier. J'avais transgressé les limites de 
ma pudeur. Alors je le perçus, je changeais. Mes rêveries 
bachelardiennes et mon attachement à l'espace physique 
s'amenuisèrent. J'en fis le constat irréversible. J'étais 
passée d'une réalité imaginaire à la matérialité du réel. 
Ma façon d'habiter les lieux est impersonnelle. 

Sur le mur de la salle à manger où j'écris, une toile 
d'Armand Vaillancourt aux motifs dynamiques, aux 
lignes éclatées mène mon regard vers l'extérieur à la 
poursuite du mouvement excentré. À l'atelier d'Armand 
Vaillancourt, des tableaux nombreux, j'hésitais à les exa
miner tous. Une toile n'est pas une marchandise. Je choisis 
ce tableau pour les couleurs et l'énergie turbulente. Vues 
de près, les différentes techniques ressemblent à des inter
ventions successives et rendent visible la main du peintre. 
Au moment d'accrocher le tableau, je lus le titre derrière 
la toile, L'Incendie. 

Comment puis-je nommer le tableau au mur de la 
salle à manger sans faire référence à l'incendie qui a 
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modifié ma façon d'habiter l'espace ? Pas de pathos, je 
n'ai aucun goût pour les confidences, ni pour la mièvre
rie qui dissimule un malheur. Un habitat est nécessaire 
avant tout. Je me contredis. L'œuvre d'Armand Vaillan
court est un viatique. Son acquisition dans l'atelier de 
l'artiste fut une joie. 

Je cherche la lumière toute physique. Pour atteindre 
le jour et m'isoler dans la clarté, j'occupe le centre de l'appar
tement, la salle à manger ouverte sur le salon. La porte-
patio encastre la fenêtre latérale. Le jour, fût-il gris comme 
maintenant, expose ses nuances. Je suis ici entre ciel et 
terre. Les sensations de déséquilibre et de vertige me 
sont connues. J'ai apprivoisé l'état d'apesanteur. 

Je vois le mont Royal. La montagne s'étale dans les 
panneaux de verre. Le ciel sur la montagne compose des 
paysages de lumière saisissants. D'où je suis, la mon
tagne arrondie paraît modeste. La vue du mont Royal 
apaise. Ses changements de saison sont lents, proches 
d'une paix bucolique. La sérénité de la montagne lumi
neuse accompagne mon geste d'écrire. Des suites de jours, 
je suis immobile. 

Si je m'éloigne trop longtemps de ma table d'écriture, 
je lutte contre moi-même. Je recommence lorsque je 
recherche l'unité de ma pensée. L'écriture est corps. La 
lumière m'oriente. Le beige des sofas modulaires, les noirs 
du téléviseur et de la chaîne stéréo sont inexpressifs. 
Devant la fenêtre tripartite, un laurier qui a plus de vingt 
ans tend ses branches vers dehors. Le laurier hiberne entre 
ses tuteurs. J'ai déjà photographié l'arbre fleuri. Aussi je ne 
pourrai jamais nier qu'il donne des grappes de fleurs roses. 
Le parfum de ce laurier en fleurs est subtil et enivrant. 
Pour que fleurs et branches s'épanouissent, j'ai déjà sorti 
l'arbre sur la terrasse. Les vents décuplés à cette hauteur le 
jetaient par terre. L'air et la lumière sont raréfiés à l'in
térieur, seules ses branches qui touchent la fenêtre 
fleurissent. Cet arbre vivant n'est pas immobile. 
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La lumière crue provient de la fenêtre rapprochée de 
ma table de bois noir. En avant-plan, j'aperçois la partie 
sud du parc Lafontaine qui jouxte la rue Sherbrooke. À 
l'horizon, les buildings du centre-ville. Les panaches de 
fumée dans l'air au-dessus des immeubles sont des baro
mètres. Quand ils s'élèvent presque droit, c'est un jour de 
froid très vif. Cette fenêtre est variations, bruits de la rue 
atténués en la saison des fenêtres closes, oubliés et trans
mués aux heures de franc soleil. La clarté inonde l'espace. 
Ma soif de luminosité est inextinguible. Elle pactise avec 
l'oreille et, comme une alliée, fait naître l'écriture d'une 
musique intérieure. La littérature tient de l'oreille, elle est 
un bruissement ténu et singulier. 

Il existe le plus souvent une discorde entre mes sens. 
L'œil voit, alors l'oreille se ferme. À l'inverse, l'oreille capte 
une expression inédite, la puissance de l'écoute prive l'œil 
de son pouvoir. Ma fenêtre rend la clarté nécessaire à 
l'œuvre de l'oreille. Le tempo des sonorités, la forme d'une 
phrase ont leur vérité pratique. Je cite Virginia Woolf de 
mémoire, donc avec inexactitude : mille choses sont néces
saires pour écrire une seule phrase. 

J'ai développé ma faculté d'écoute qui veut aussi la 
lumière. La constance de l'oreille est en quête de corps 
dans l'écriture. Le corps de qui écrit naît de la puissance 
de l'oreille. Les phrases courtes viennent d'un rythme 
particulier, trop sec parfois, trop ému par des constats. 
Vivre ici entre ciel et terre amplifie mon désir d'une 
écriture matérielle. 

Le soleil ardent certains jours, son embrasement, me 
réchauffe même en hiver. Il m'aveugle aussi, de brefs 
instants. Il est alors près de midi. J'écris dans une tour 
d'habitation. Ma tour est résolument convergence vers la 
fenêtre. Une image très simple revient, celle d'une femme 
debout qui s'appuie à la fenêtre. La femme mémorise la 
réalité extérieure, l'urbanité, sachant qu'au moment 
d'écrire la matérialité des mots et des phrases, la transfor-
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mation du langage occupera la main complice de l'oreille. 
Il y a certes un désir d'exactitude qui épuise. Je me rap
pelle, à dix-huit ans, devant une fenêtre ouverte en été, 
j'imaginais écrire ce qui était présent dans mon champ de 
vision. Ce qui apparaissait sous mes yeux saisissait 
l'esprit de ce jour. 

Le dictionnaire, le courrier d'aujourd'hui, deux ou 
trois livres sont sur ma table, ceux que je lis maintenant. 
Je range mon manuscrit sur le pupitre de la pièce où se 
trouvent aussi la bibliothèque et mon ordinateur. Je suis 
dans une bulle, coupée de la vue aérienne, lorsque je tape 
mes pages manuscrites. L'espace se restreint au fauteuil, 
au clavier et à l'écran. À travers la porte-patio et la fenêtre 
latérale, le balcon couvert de tapis gris jette une tache 
d'ombre. Le mât du Stade olympique se détache de l'ho
rizon et la déchirure du toit souple est visible. À l'est, rien 
de nouveau, sauf des levers de soleil éblouissants, striés 
de bandes pourpres et rouges. La lumière a migré depuis 
longtemps à l'heure où je m'assois. 

Une sculpture de deux mètres, bien nommée L'Arbre 
de vie au féminin, occupe l'angle entre la fenêtre tripartite 
et la bibliothèque. En 1980, à la grande époque où je me 
souciais de rêver l'aménagement de mon intérieur, j'avais 
commandé une lampe-sculpture à une artiste de 26 ans, 
Azélie Zee Artand. Je pensais à une lampe-sculpture 
pour ma table de chevet. L'artiste en a décidé autrement. 
Cette sculpture, composée de matériaux recyclés, raconte 
les influences hybrides d'une modernité au pouvoir 
expressif. 

Le faux feuillu de plumes et de raphia a une tête mo
bile. La tête empanachée transmue sa représentation. En 
guise de ventre, un court rectangle saillant traverse la 
sculpture et se double du même rectangle derrière. Du 
côté face, la boîte étroite d'où sortent des palmes ovales et 
multicolores fait une référence métaphorique à un corps 
de femme. Ce corps, sans seins, au ventre si peu mater-



23 

nel, fabule un imaginaire ludique. L'œuvre a de forts 
aspects émotifs. L'arbre de vie enseigne la verticalité. 
Dans ses méditations sur la langue, Jacques Lacan l'a vu, 
l'anagramme de l'arbre, c'est la barre, l'éclair dans le 
sombre qui illumine l'arbre de vie du cervelet. L'arbre 
sait le microcosme. 

La sculpture a été restructurée et modifiée, notam
ment par l'ajout de teintes pastel aux couleurs vives en 
1983. L'objet d'art élève ses formes ironiques dans l'es
pace aéré. 


