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ROBERT MELANÇON 

LA M A I N À LA PLUME 

La poésie tient de la cordonnerie, de la couture, de la 
menuiserie, de la peinture (en bâtiment et l'autre), de 
tous les artisanats dans lesquels la main joue un rôle. « La 
main à la plume... » : c'est bien ainsi. 

Cela ne signifie pas que j'aie ouvert une échoppe, et 
encore moins que j'aie accroché au-dessus de ma porte 
une enseigne sur laquelle on lirait : « Poète ». L'atelier tient 
du terrier, autour duquel j'éprouve assez le besoin d'ef
facer mes traces. Cela s'appelle « publier » : poser un petit 
paquet quelque part et filer, retourner à l'atelier, tout 
recommencer. 

Publier ? Cela reste une question, ou plutôt deux. 
Ce qu'on publie vaut-il cet effort et tous les désagré

ments qui s'ensuivront ? Au nombre desquels je compte 
celui de trouver quelques lecteurs qui me parleront de ce 
que j'ai fait. Chaque fois que ça m'est arrivé, j'aurais 
préféré être ailleurs, me déguiser en courant d'air. Il faut 
être seul pour écrire, seul pour lire, environné de silence. 
Les conversations sur la littérature font trop de bruit. 

Et cette publication apporte-t-elle quelque chose au 
public ? Un inconnu (un vrai lecteur est par définition un 
inconnu) aura-t-il la moindre raison de s'intéresser à ce 
que j'ai écrit, et de consentir l'effort que je lui demande ? 
Tant qu'on écrit, on reste fin seul. Enfin, pas tout à fait : il 
y a tous ces autres qu'on porte en soi, qu'on cherche à 



faire taire. Dès lors qu'on a divulgué ses pages, on s'est 
jeté dans la société. Autant dire dans la gueule du loup. 
Un lecteur peut demander des précisions sur ce que je lui 
propose, que je serais bien en peine d'apporter. 

Tant qu'à y être, voici une troisième question : qu'est-
ce que le « public » des poèmes ? Personne n'a jamais 
demandé à quiconque d'en écrire. Un poème invente ses 
lecteurs. Tous ceux qu'on publie en trouvent, sans excep
tion. Cela se vérifie : on ne peut plus rattraper une pla
quette qu'on a laissé paraître, quand bien même on 
voudrait la renvoyer au nirvana du non-avènement et du 
non-être. Il en traîne toujours un exemplaire quelque part, 
qu'on finira par dénicher. Ce qui a été rendu public 
prend une vie propre. Il n'y a plus moyen de l'effacer. 

Je porte constamment mon atelier, en tous lieux. C'est 
un carnet. Par rapport au peintre et au sculpteur, 
l'écrivain jouit de l'avantage de ne pas s'encombrer d'un 
matériel incommode. Rien de plus portatif qu'un stylo et 
un carnet. À défaut, le premier bout de papier suffit. 
Mais je ne travaille jamais sur le motif. Il importe de dif
férer la notation, pour que ça s'enfonce dans la mémoire, 
dans l'oubli, pour que ça se densifie avant de resurgir 
quand ça voudra, inattendu. 

L'atelier se définit plus par une activité que par un 
lieu ou par des outils. À la limite, je peux me passer de 
stylo et de papier, composer mentalement. Mais cela ne 
dure jamais bien longtemps et ne permet que des compo
sitions rudimentaires : un haïku trouvé en marchant, 
roulé dans la tête jusqu'à ce qu'il soit bien rond ou qu'il 
s'effrite, que je dois transcrire le plus rapidement possible 
s'il en reste quelque chose parce que je ne sais rien retenir. 

Il faut tout de même un certain isolement. Je m'ins
talle dans un coin où il n'y a personne. Une foule fait 
aussi l'affaire, à la condition qu'elle soit toute formée 
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d'inconnus. Dans un lieu public, l'isolement diffère de 
celui que je trouve dans ma pièce. Il faut, et il suffit, que 
se forme le silence intérieur qui est le vrai lieu dans lequel 
on écrit. Certaines heures assurent la solitude dont on a 
besoin : très tôt le matin ou très tard le soir. 

Je travaille en artisan, à chaque poème un à un. Ou 
plutôt simultanément à tous ceux que j'ai commencés : ils 
sont tous là, dans des dossiers, sur disquette, en attente 
de retouches. Il faut chaque fois tout recommencer. 
Comme si rien n'avait été fait ? C'est plus difficile. Sitôt 
qu'on a commencé, on a perdu toute l'innocence qu'on 
pouvait avoir, si on en a jamais eu, et rien n'est plus 
improbable. Le naturel se gagne par un travail sans fin 
contre le déferlement des clichés qu'on porte en soi, au 
milieu desquels il faut se frayer un passage, qu'il faut 
déblayer. Les trouvailles précédentes font obstacle. On 
doit se méfier du tour de main qu'on a fini par acquérir, 
qui ne vaut guère plus que quelques mauvaises habi
tudes. Ce qu'on a déjà écrit pèse, et ses préférences, ses 
lectures, le désir d'écrire autrement, autre chose. 

L'atelier comporte des tiroirs, des dossiers, des boîtes, 
des disquettes où ce que j'écris doit mûrir jusqu'à ce que 
je l'aie oublié. Lorsque je le retrouve et le reprends, le vrai 
travail commence, s'il tient assez pour subir ce traitement. 
Il s'agit de tout autre chose que de réviser : retourner, res
serrer, compacter, ajouter, retrancher, déplacer tant que ça 
tolère de bouger. Je n'aime pas la page blanche ni l'écran 
vide de l'ordinateur. Rien ne vaut un paquet de mots, un 
tas de phrases à remuer. 

Mais je ne comprends pas qu'on garde ses brouillons. 
Je l'ai fait une fois, pour une amie qui s'intéresse à ces 
choses et qui me l'avait demandé si gentiment que je n'ai 
pu le lui refuser. J'ai eu l'impression de me charger d'un 
bagage de plus en plus lourd. Tous ces déchets, ces 



poncifs que j'avais réussi à raturer, à quelle fin les thé
sauriser ? On écrit contre ces approximations, pour s'en 
défaire. 

Ce qui a trouvé une nouvelle forme puis été transcrit 
devient un brouillon tout neuf, qui attend les retouches 
pour disparaître à son tour. Je balaie mon atelier, je ne 
garde que le dernier état. L'ordinateur, vraie merveille en 
cela, efface automatiquement toute version antérieure en 
sauvegardant la nouvelle : cela fait place nette. On repart 
dans un espace dégagé, où il redevient possible d'avancer. 
Comme tout le monde, j'imagine, j'ai d'abord utilisé l'ordi
nateur comme une machine à écrire perfectionnée, qui 
permet d'apporter sur-le-champ autant de corrections 
qu'on veut sans la corvée de tout recopier. J'écrivais à la 
main, puis je transcrivais. Maintenant, il m'arrive de 
commencer à l'écran. Mais je dois en passer par plusieurs 
copies « imprimées », sur lesquelles il devient possible de 
travailler à la main. 

La page donne l'espace juste, et le stylo y porte toutes 
sortes de marques : ratures, flèches, retouches, bulles, 
griffonnages, avec divers stylos, des encres de couleur. Je 
prends à cet exercice un plaisir incomparable. La copie, 
illusoirement achevée, retourne au paradis du brouillon. 
Tout reprend vie, tremble, redevient susceptible de méta
morphoses. De l'écran à la page puis à l'écran encore, où 
cela bouge autrement. J'y ai pris assez goût pour surseoir 
à la publication. Elle intervient quand je n'y peux plus 
rien, quand je me lasse, par résignation. J'abandonne 
sans avoir fini. 


