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CRYSTAL BÉLIVEAU 

QUATRE JOURS 

Ma mère regarde par la fenêtre. Elle a l'air fatiguée, 
elle est inquiète. Elle parle de l'eau, elle dit qu'elle n'a 
jamais vu le lac si calme, si beau. Puis elle se retourne 
pour te regarder dans ton lit d'hôpital. Tes yeux fermés, 
tu t'endors, ouverts, tu nous reviens. Tu me demandes 
combien de temps je reste à la maison et je ne sais pas 
quoi te répondre je dis je ne sais pas papa peut-être une 
semaine et tu me souffles à l'oreille peut-être un mois et 
alors c'est à mon tour de me retourner, de regarder ce 
paysage rendu tout d'un coup brumeux par ta tendresse 
brumeux par ma nostalgie. Ma sœur Colette entre avec 
son fils aîné. Elle lui dit de saluer papa et DeVo sourit, 
s'avance et tape avec confiance la main que tu lui tends. 
Il n'a pas peur. Il me demande si tu vas mourir et je dis 
non il est malade il va guérir c'est pour ça qu'il est à 
l'hôpital. Je le regarde dans les yeux pour y trouver un 
signe de foi, pour qu'il me le renvoie. Il a quatre ans et il 
est encore au stade de l'inventaire ceci est mort ceci ne 
l'est pas ceci va bientôt l'être. Il faut que les choses soient 
à leur juste place à cet âge-là. On va dehors tous les deux, 
jeter des pierres. Sa petite sœur se joint à nous, elle 
s'appelle Maddy, on va vers le bord du lac et DeVo me dit 
qu'elle va tomber dans l'eau y mourir qu'il faudra vider le 
lac pour qu'elle ne s'y noie pas. Il m'explique son projet 
étape par étape et moi je l'écoute je les surveille et je 
continue à jeter des pierres. 
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Le jour on te donne du jus de pomme avec une paille 
et le soir on rentre et on boit ton rhum. On parle de toi, 
de ta mine aujourd'hui, de ce que t'as dit à différents 
moments de la journée. Tu nous fais rire, papa, avec tes his
toires de cathéter. T'en es pas mal obsédé. Tu demandes 
à ma sœur Colleen, ta fille aînée, l'infirmière, si on t'avait 
mis une calculatrice, ensuite tu veux que je vérifie qu'elle 
marche ta décapitatrice et le lendemain tu ne l'appelles 
que ta maudite pissette. Ces histoires circulent parmi 
nous comme des transfusions de sang, on en a besoin, tu 
nous donnes ce qu'il nous faut, toi qui t'es sauvé de ta 
chambre le premier matin pour fumer une cigarette 
dehors, devant le beau spectacle l'eau le ciel 
les bruits du village et deux heures plus tard tu souffres 
d'une crise respiratoire grave. Je l'imagine toujours 
l'expression de maman quand on l'appelle pour le lui 
dire, maman qui était tellement soulagée de te voir enfin 
rentrer à l'hôpital, son mari têtu, fier et la peur bleue qui 
se cachait derrière. Quelques heures plus tard je reçois le 
téléphone, c'est Colleen, sa voix rassurante me disant que 
c'est important que je la rappelle et je le sais papa, je le 
sais que c'est toi qui vas me ramener en Saskatchewan, 
chez nous, là où t'aurais voulu que je sois de toute façon. 
Quatre jours. Tu vas passer quatre jours à l'hôpital. Tu te 
racontes plein d'histoires que j'essaie de suivre mais les 
indices me fuient dans le vent de ton regard. Tu es là, 
immobile, mais je te vois voyager papa, tu retournes à tes 
sites mythologiques, tu es ailleurs et c'est trop beau et 
trop simple ce qui te touche chrysler chevyford ton poème 
à trois mots dont le dernier est à peine perceptible il n'y a 
que tes lèvres qui le prononcent pas de voix derrière pour 
le supporter tu es fatigué papa je te souris je comprends. 

J'aime te donner ce qu'il te faut mais j'aime pas te le 
demander. Tu es fier et je ne veux pas renforcer ton senti
ment d'impuissance. Tu as essayé de tenir le verre toi-
même aujourd'hui ça a même marché une fois sans paille 



59 

mais la deuxième fois il t'a échappé tu as juré mais j'ai dit 
c'est bien papa c'est bien que tu essaies et tu es si beau 
aujourd'hui papa tu as l'air vraiment bien. Je ramasse le 
mouchoir qui est tombé par terre et quand je me lève je te 
dis je t'aime papa je te le murmure à l'oreille et tu me dis 
moi aussi je t'aime et tu te tapes les doigts contre la 
surface de la table roulante et regardes par la fenêtre. 
J'envie les visiteurs qui viennent pour la première fois. 
En dépit du poids de ta fatigue tu fais appel à toute ton 
énergie et pendant trente secondes je te reconnais papa tu 
ne veux pas faire peur tu es si digne dans ton lit d'hôpital 
tu es si doux. Tu demandes à mon oncle s'il a cueilli 
toutes les pommes de terre, il te demande comment ça va, 
tu dis pas pire pas pire et tu te rendors. On reste là à te 
regarder, à remplir les blancs laissés par ton sommeil, et 
alors je veux qu'ils partent, les autres, papa se fatigue 
vite, gardez le cadeau qu'il vous donne et allez-vous-en 
avec, j'ai pas envie de vous parler de répondre à vos 
questions il nous entend vous savez il entend maman 
quand elle dit qu'elle va apporter des jouets pour lui 
garder les mains occupées, son sentiment est superbe 
mais son mari est fier il ne voudrait pas qu'on le traite 
comme un enfant. Sauf que lui, il ne dirait pas ça. Il nous 
regarde, il nous remercie. Il ne nous demande que quand 
on part mais j'aime ça, ça nous touche et on veut tous 
savoir qu'on lui manque quand on n'est pas là, on se dit il 
t'a demandé ce matin c'est vrai il m'a demandé et ça nous 
fait du bien, ça nous rassure, tu nous dis je vous aime. 

Tu as essayé de suivre les prières quand le prêtre est 
venu aujourd'hui. On se joint les mains et je te regarde 
papa je suis à tes pieds tu me regardes et je te souris à 
travers mes mots et je rends grâce à Dieu que mes 
cheveux tombent un peu devant mon visage parce que je 
ne veux pas que tu me voies pleurer, je ne savais pas que 
le prêtre venait aujourd'hui mais c'est mieux comme ça, 
maman vient de partir elle aurait trouvé ça dur je pense 
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mais alors tu te rallumes quand le prêtre te dit je ne 
savais pas que tu avais une si belle fille et tu lui réponds 
j'ai trois belles filles, toutes mes filles sont belles et tu 
ajoutes que tu as deux fils aussi et ensuite tu nous 
mélanges tous mais tu ne sais pas à quel point je suis fière 
de toi et je te regarde papa et j'ai envie de dire cet homme 
est mon père, rien d'autre que cet homme est mon père. 

Le troisième jour on nous dit que tu as passé une 
mauvaise nuit. Jusque-là on rentrait à la maison dormir, 
question de conserver de la force au cas où ça durerait 
longtemps mais là tu as besoin de nous. Je me propose 
tout de suite, je dis que je veux passer la nuit avec toi je dis 
que j'aime ça quand on est seuls tous les deux et en plus j'ai 
pas d'enfants pas d'autres responsabilités sauf que d'être là 
et j'ai un bon livre et de la musique aussi et on va s'amuser 
papa et moi. Ma sœur Colleen propose de rester le 
lendemain et c'est décidé. Maman part vers 22 h 30. Je 
mets mon pyjama et j'enlève le tien. Ça fait un moment 
que tu essaies de t'en débarrasser et je te comprends c'est 
laid le tissu est mince ça ne sert à rien qu'à t'emmerder et 
donc je dis à l'infirmière papa est nu juste pour que vous le 
sachiez quand vous venez dans la chambre, pour que vous 
ne soyez pas surprise. Je m'installe sur une chaise à côté de 
ton lit et j'ouvre mon bouquin. Mais ils avaient raison, tu 
es très agité. Je regrette parfois de ne pas t'avoir laissé ton 
pyjama parce qu'à chaque fois que je lève les yeux tu as à 
nouveau jeté les couvertures de côté et je dois te dire mais 
papa tu es tout nu voyons donc et je finis par mettre le 
ventilateur, je trouve ça pas mal comme stratégie, mais là 
j'ai peur que tu gèles et donc on continue notre jeu de 
draps jeter-remettre jeter-remettre et je me demande si je 
n'ai pas un peu peur d'être là toute seule avec toi. Mais 
alors tu me regardes, je suis à côté de ton lit, la tête penchée 
contre l'oreiller et tu me dis va te coucher Crissy, t'as l'air 
fatiguée et je te dis mais non papa ça va bien ne t'inquiète 
pas pour moi mais ta tendresse me fait du bien me fait mal. 
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Je demande aux infirmières de t'aider à trouver une 
position confortable. Elles font leur possible et on te 
regarde respirer, c'est pas toujours évident, et tu ouvres 
tes yeux et tu prends ma main et celle de l'infirmière et 
elle te dit George you're gonna be OK et je pleure parce 
que je veux la croire mais je commence à avoir des doutes 
et tu es mon père et je ne veux pas trop y penser. 

À 1 h 30 on décide de te donner un somnifère. Je 
m'installe dans mon lit et je compte les espaces entre tes 
ronflements. Cinq secondes ou plus et je lève la tête. Je 
m'approche de ton lit et je fais des respirations profondes 
comme j'avais appris au cours de yoga parce que je veux 
bêtement que ton rythme corresponde au mien sauf que 
moi je ne fume pas j'ai des poumons forts j'ai 24 ans et je 
te tape sur l'épaule respire papa comme ça respire papa 
respire c'est ça c'est bien ça continue papa. Je te donne de 
l'eau. Je te donne du jus de pomme. Je pense à Colleen et 
à ce qui l'attend demain soir, je mange les biscuits qu'elle 
m'a laissés je t'écoute je te regarde. 

Je ne savais pas à ce moment-là que c'était la veille. 
On me réveille vers six heures et demie du matin et 

on me dit d'appeler maman. Vite Crystal, appelle ta mère 
vite. Quand elle décroche je lui dis tout simplement viens 
maman, papa ne va pas très bien. J'appelle ma sœur Colleen, 
ma sœur Colette, mon frère Dennis, mon frère Duane, 
j'appelle mon ami Mark et je leur dis à chacun viens, papa 
ne va pas très bien. Je ne reconnais pas ma voix, elle est si 
calme, plus grave que d'habitude. 

Je rentre dans la chambre. Papa n'est plus conscient. 
Il respire à peine. Je lui prends la main et je la serre fort. 
Je lui chuchote il fait beau dehors à l'oreille. Ma mère 
arrive mes sœurs arrivent on lui dit Colleen est là papa 
Colette est là. Le médecin nous dit que ça pourrait prendre 
quelques heures. Ma mère va fumer une cigarette dehors, 
mes sœurs pleurent elles arrêtent de pleurer maman 
revient dans la chambre on attend. On te parle. Colette 
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m'émerveille. La plus délicate de la famille elle te dit que 
tu vas manger des œufs avec Dieu ce matin que tu t'en 
vas parce qu'on te nourrit mal ici et on t'interdit de fumer 
elle te dit qu'elle t'aime. Je te parle en français, la seule 
des enfants à l'avoir appris, je te dis que je suis fière de toi 
que j'en parle tellement à mes amis qu'ils ont l'impression 
de te connaître que tu es une véritable légende. Colleen 
parle un peu moins, l'infirmière, elle te regarde, elle lit tes 
signes. Ma mère la regarde, te regarde, nous écoute. Elle 
tient ta main. On apporte du café. 

77 commence à se préparer, c'est Colleen qui le dit à 
maman. Je suis de l'autre côté, proche de tes épaules, 
Colette est partie chercher des muffins je me dis mon 
dieu où est-elle ça ne se peut pas mais là elle revient 
remplir l'espace à tes hanches et on est là, on t'entoure, les 
femmes de ta vie, nos paumes sur ta poitrine, on t'aide à 
partir Colleen te dit It's ok Dad you can go Dad let go 
now Colette te dit I love you Dad let it go it's ok Dad ma 
mère te dit you've fought long enough George it's ok I 
love you you can go now et moi je dis je t'aime papa vas-y 
papa VAS-Y. On est ton chœur terrestre, nos mots comme 
des ailes, un vent chaud sur ton visage, tu as le monopole 
de notre amour de nos forces on te donne tout ce qu'on a 
papa on t'aime papa ON T'AIME 

et tu es mort avec toute la grâce d'un dieu devant nos 
yeux humides, c'était si paisible ma mère dira par la suite 
c'était si paisible et quand on part de l'hôpital il ne nous 
reste que des traces salées sur nos joues, là où ton 
souvenir a toujours tendance à se promener. 

Ton départ nous a laissé un grand espace à remplir. 
Pour ma part, j'ai commencé avec des plats que les 
habitants du village ont apportés. Ils ont commencé à 
arriver vers midi, avec leurs offrandes culinaires. Au 
début on pleure beaucoup, chaque nouveau visage nous 
ramène quelques heures en arrière, le choc et la tristesse 
et je suis désolée mais rendu au dixième c'est moi qui les 
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console, je regarde vite dans leurs paniers pour voir ce 
qu'il y a de neuf et mon frère et moi on commence à 
classer les plats, à décider lequel mérite notre prix d'ex
cellence, on en a marre de la viande froide et on attache 
beaucoup d'importance à l'originalité à la présentation. Il 
dit que c'est comme l'Halloween sauf que c'est eux qui 
donnent, on n'a qu'à répondre à la porte. Maman nous 
trouve insolents, irrévérencieux et drôles. Ça nous fait du 
bien et on passe la journée à grignoter, à se raconter des 
histoires, à répondre au téléphone. On finit ta bouteille 
de rhum on en achète une autre. 

Quelques jours plus tard on te porte au cimetière. On 
pleure beaucoup, surtout maman qui trouve ce dernier 
bout dur mais elle veut t'accompagner jusque-là, même si 
t'y laisser fait encore plus mal par la suite. Après la 
dernière prière, ma sœur Colette s'approche de ton 
cercueil avec son fils dans ses bras. Ils s'agenouillent tous 
les deux, elle lui fait signe et alors il sort une petite 
pomme de terre de sa poche et la place au niveau de ta 
poitrine au niveau de ton cœur. C'est si beau ce geste 
d'un petit-fils qui partage déjà ton amour de la terre. Les 
fleurs me paraissent morbides ce jour-là des bouquets on 
en a déjà trop à la maison mais une pomme de terre une 
toute petite pomme de terre ça me monte à la gorge 
chasse et alimente ma grande tristesse ma grande joie de 
t'avoir connu de te revoir dans un petit de quatre ans j'ai 
envie d'applaudir il comprend mieux que nous c'est quoi 
la vie c'est quoi la mort et j'y cède et mon rire sort comme 
un hoquet plusieurs en fait toute une suite de sons incon
trôlables et confus et quand ils reviennent nous rejoindre 
Colette et son petit je ne suis pas la seule de la famille à le 
remercier à l'embrasser à lui dire thank you thank you 
thank you. 


