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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

LE TIROIR VIDE 

Règle d'or numéro un du  journalisme:  la simplicité. 
Une femme souffre de maux de dos. La quarantaine. Un 
mari. Trois enfants. L'aîné entre dans l'adolescence, la plus 
jeune à la maternelle. Pour ses douleurs, les médecins ont 
déclaré forfait. En désespoir de cause, la femme se rend 
chez un  chiro.  Lui saura la soigner.  Elle  entre.  Il  comprend 
tout. Vous tombez bien. Voici le dernier-né des fauteuils 
chiropracteurs. Il m'a coûté une fortune, mais son effi
cacité est sans pareille. Il la fait asseoir. Le traitement 
commence. La femme meurt. 

Règle d'or numéro deux du journalisme  :  la rapidité. 
Le lendemain, le fauteuil fait la une des tabloïds. En 
médaillon, une photographie de la victime, sans doute 
obtenue de la famille. À l'intérieur, le chagrin et la colère 
du mari font cinq colonnes.  C'est  par là qu'il faut com
mencer. Dix secondes d'attente aux Renseignements 
généraux, et sur la table, devant soi, on a le numéro de 
téléphone. Pas de réponse. Il est neuf heures quatorze. 
Le magazine est sur les ondes à midi douze, juste après le 
radio-journal. On a encore un peu de temps. 

Règle d'or numéro trois  du  journalisme  :  la débrouillardise. 
Dans un quotidien concurrent, ce même jour, une voisine 
raconte :  elle souffrait tellement, il faut la comprendre. 
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C'est bien triste, ces trois petits, sans leur mère. La voi
sine a un nom et elle répond au téléphone. Pas de chance. 
Il vient de partir. Essayez plus tard, dans une heure ou 
deux, quand il sera revenu des pompes funèbres. Là-bas, 
c'est une petite ville. Un seul croque-mort suffit à la 
tâche. Son nom est dans l'annuaire du téléphone. 

Règle d'or numéro quatre du journalisme  :  l'entêtement. 
Alors, ça s'en vient  ?  demande l'animateur-vedette qui 
doit aussi interviewer le ministre de l'Agriculture sur la sal
monellose transmise par les dindons. Il nous faut 
quelqu'un. C'est clair? Le ton est sans réplique. À neuf 
heures quarante du matin, le croque-mort ne répond pas. 
Cela se comprend. Ces gens-là font souvent des heures 
supplémentaires. Mais à dix heures trois, la situation a 
changé. Nous l'attendons, explique une jeune personne au 
bout du fil, d'un moment à l'autre. Vous voulez laisser un 
message ?  Non, merci. Je rappellerai. Finalement, le din
don parlera en direct à midi trente. Alors, ça s'en vient  ? 

Règle d'or numéro cinq du journalisme  :  l'inconscience. 
Il arrive, je vous le passe, dit la jeune personne, d'une 
voix excitée. Il est midi huit. Les nouvelles du sport vien
nent de commencer. C'est comme une course à obstacles. 
Pour arriver au but, on a sauté par-dessus des haies et 
des ruisseaux, on a enjambé des fosses malodorantes, on 
a traversé des marécages et des déserts. À la fin, le mari 
est au bout du fil. Dans le journal, il n'avait rien dit. 
Maintenant seulement il va parler, et c'est à l'animateur-
vedette qu'il montrera, en direct, l'étendue de sa douleur, 
sa haine des charlatans, pour que tous ceux qui l'entendent 
aient envie de pleurer et que les annonceurs soient satis
faits de leur budget publicitaire. De l'autre côté de la vitre 
du studio, le technicien, placide, indique deux minutes 
avec ses doigts. * 
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Première faille  :  le doute. 
Cet homme vit une tragédie. Il vient de perdre sa femme. 
Il doit s'occuper de ses enfants, régler les formalités des 
funérailles. Il souffre,  c'est  certain. Et tu vas l'embêter 
avec tes questions  ?  Tu vas lui demander  :  Comment vous 
sentez-vous ?  ou  :  Qu'allez-vous faire maintenant  ?  ou  : 
Que pensez-vous des fauteuils chiropracteurs  ? 

Deuxième faille  :  la peur. 
Alors la Mort est debout devant toi. Elle pose sans façon 
sa faux sur le bureau encombré de paperasse, de coupures 
de journaux, de messages téléphoniques, tous urgents. 
Autour, on dirait que personne ne l'a vue. On court, on 
s'agite. Les sonneries de téléphone continuent de grelotter 
au fond de bureaux déserts. Une minute trente, dit le 
technicien dans son langage muet. 

Troisième faille  :  le silence. 
Le mari dit  :  Allô  ?  Allô  ?  Comme tu ne réponds pas, il 
répète, déjà impatient  :  Allô  ?  Allô  ?  Tu avales ta salive. 
Tu te présentes. Avec toute la retenue qu'imposent les 
circonstances, tu expliques ce que tu voudrais faire. 
Derrière la vitre du studio, l'animateur-vedette a remis 
son casque. Sa tête dodeline, il gesticule. Les haut-
parleurs, dans le corridor, amplifient sa voix qui parle de 
primeur, de témoignage bouleversant que vous allez 
maintenant entendre, mesdames et messieurs qui êtes 
des auditeurs fidèles de notre émission et avez peut-être 
mal au dos. 

Quand tu as prononcé le nom de l'animateur-vedette, 
tu as senti de l'étonnement dans la voix de ton interlocu
teur. Me parler à moi  ?  Vous en êtes sûre, mademoiselle  ? 
Pour les refus, tu tiens une réponse toute prête. À vrai 
dire, plusieurs. Tu en sors une du tiroir gauche de ton 
bureau et tu l'adaptes au besoin  :  le droit de savoir, celui 
de critiquer, d'avoir une opinion, de la faire connaître à 
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des milliers de gens. Cela s'appelle  :  former l'opinion 
publique. Avec les politiques, pas de pitié. C'est leur 
métier de rendre des comptes. On les paie assez cher 
pour cela. L'émission ne fait qu'aider le contribuable 
démuni à exercer ses droits. Aux acteurs, chanteurs, stars 
de tout poil, pas de cadeaux non plus. Ce magazine fait 
dans le journalisme, non dans les variétés. Avec les 
intellectuels et les professeurs à l'université, c'est plus 
compliqué. Quand ils veulent jouer aux plus malins ou 
aux savants, on les arrête. Il n'y aura pas d'entrevue. Ça 
les calme aussitôt, et ils se remettent à penser comme tout 
le monde. C'est avec les poètes, au fond, que les choses 
sont les plus simples  :  ils n'existent pas. 

Allô ?  dit le mari. Vous êtes toujours là  ?  Mais que 
dire à un homme qui vient de perdre sa femme  ?  Ton 
tiroir de journaliste ne garde rien en réserve pour l'occa
sion. Du reste, il est vide. La Mort hausse les épaules, 
reprend sa faux, pousse un soupir de lassitude, s'éloigne. 
On l'attend ailleurs. Soudain, tu prends conscience de ce 
que tu as fait. Tu es dégoûtée. Tu commences à dire  :  Je 
comprendrais tout à fait, monsieur... Mais lui t'inter
rompt :  Non, non, c'est avec plaisir  !  mademoiselle. 
Simplement, j'aurais aimé me préparer, prévenir ma 
famille, les voisins. Une demi-minute, disent les doigts 
en croix du technicien. Je vous communique, dis-tu au 
mari, qui se sait, désormais, important. 


