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ANDRE GOULET

DIALOGUE AVEC UNE MOUCHE
(extrait du journal intime de Lucille
Armstrong *)

Peu de temps apres la mort de mon mari, un journa-
liste est venu cogner a ma porte. Il frappait d'un poing
mou, presque miévre, qui trahissait une contenance
suspecte. Au lieu d'un bruit net, j'entendis donc une
sorte de grouillement qui me souleva le cceur. On aurait
dit une mouche paniquée qui cherchait une issue contre
la paroi d’une vitre. « Madame Armstrong?» a demandé
une voix derriére la porte ot je me tenais coite. « Mon nom
est Georges Aubrun, du Jazzy Mag. » 1l marqua une lon-
gue pose. J'en profitai pour approcher mon ceil du viseur.
«Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de
monsieur Armstrong. Je consacre un ouvrage a Joe Oli-
ver et je sais que vous pouvez maider. » Par I'espion, je le
voyais qui lissait le revers de son veston. Cet homme
avait le jaunisme collé aux dents. Je le sentais. Je suis restée
tapie dans 'ombre et j'ai attendu. «Allons, me disais-je.
Ca va passer, ¢a va passer. »

Au bout de quelques minutes, 'homme est retourné a
sa voiture, a jeté son chapeau sur la banquette avant, puis

* Avertissement au lecteur : toute ressemblance avec Lucille Armstrong
serait heureuse, mais fortuite.
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il est parti. Il conduisait comme il cognait aux portes,
avec la méme discrétion, sans tapage inutile. Comme si
son métier lui avait appris a cacher son vice derriére un
épais velours noir. Je me suis aussitot réfugiée dans
I'ombre du salon et c’est alors que m’est revenu en mé-
moire ce titre du Times qui avait tant choqué Louis, moins
parce qu'il faisait preuve d’une parfaite incompréhension
de son art, que parce qu'il trahissait ce que Satchmo avait
de plus cher, son ame: «Louis Armstrong, clamait-on
d’une joie destructrice, a renoncé 8 Mammon et revient
au jazz. » Deux faussetés dans cette affirmation. Un: Louis
n’a jamais fait quoi que ce soit pour de 'argent, et surtout
pas de la musique. Deux: il ne s’est jamais considéré
comme un jazzman au sens pur, mais bien plutét comme
un musicien, et j'irais méme jusqu’a dire comme un musi-
cien de rue. Louis faisait de la musique, sans plus. Ce sont
les autres, a commencer par Lil Hardin, sa deuxiéme
femme, et tous les managers qui ont suivi, qui ont mis
Mammon sur la route de Louis, lequel préférait de loin
les bonheurs simples a la fortune a laquelle on le desti-
nait. D’ol1 ses réticences, d'ailleurs, a I'égard du bebop.
Pour lui, le bebop était une maniere de musique de
chambre version américaine, et non pas un bonheur de la
rue. Comme il le disait lui-méme: «]'ai connu de grandes
ovations de mon temps et j'ai eu de beaux moments.
Mais il me semble que j'étais plus heureux, plus détendu,
quand je grandissais a La Nouvelle-Orléans et que je
jouais avec les “oldtimers”. » Non, ce n'est pas Satchmo
qui est entré au pays de Mammon, mais Mammon qui est
descendu avec Satchmo dans la rue. Mon homme avait
cette force heureuse qui sait faire plier les dieux.

Il est cependant un cas dans la vie de Satchmo qui
semble vouloir contredire ce que j'avance ici. Et c’est
précisément le cas de Joe «King» Oliver. L'histoire est
simple, et c’est sans doute ce qui empéche les gens de
pouvoir la lire comme il se doit. Au liey, ils se contentent
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de I'entendre. Pourtant, toute la vie de Louis doit étre lue
comme de la poésie. Sans quoi, le sens profond de 'homme
nous échappe et I'ange Gabriel qu'il était se change en un
affreux monstre mercantile, insensible et égoiste.

Nous sommes en 1937, a Savannah, en Georgie. Pour
la premiere fois depuis 1926, Satchmo revoit Joe «King»
Oliver, qu’il avait affectueusement rebaptisé «Papa Joe ».
Avec raison, d’ailleurs. N'est-ce pas Oliver qui a lancé la
carriere de Louis? Lui qui I'a aidé, encouragé, doté d'un
instrument de qualité (Satchmo a conservé jusqu’a la fin
de sa vie le vieux York que Joe lui avait donné)? N’est-ce
pas de lui, de Papa Joe, qu'il a requ ses premieres grandes
lecons de musique? N’est-ce pas avec lui que le jeune
Satchmo a eu I’honneur et le plaisir de jouer en duo alors
qu'il n’était 4gé que de dix-sept ans? Sans compter que
c’est aussi Papa Joe qui Ia fait venir dans son orchestre a
Chicago, lui aussi qui I'a présenté a Lil Hardin, sa deuxiéme
femme, son premier «manager» en quelque sorte (bien
qu’elle elit pour unique salaire 'amour de Louis et la joie
de le voir réussir). «Je savais, confessa un jour Louis, que
si je devais avoir une chance dans ce métier, ce serait
grace a Papa Joe et a personne d’autre. »

Que manigangait Papa Joe en Georgie en 1937? Il avait
un petit étal, me raconta Louis, ot1 il vendait des tomates et
des pommes de terre. Fauché, les dents mauvaises et la
bouche infestée de pyorrhée, il ne jouait plus et de toute
facon, plus personne ne voulait de lui. «Pas de larmes, fit
remarquer Louis. Il était heureux de nous voir. » Tous les
musiciens ont donné a Joe ce qu'ils avaient en poche. La
contribution de Louis s’éleva a cent cinquante dollars.

Le méme soir, Joe s’est pointé a la boite ol jouait
Satchmo. Il était sapé comme un dieu, Stetson et tout. Le
King avait retrouvé une part de sa dignité. Mais pas pour
longtemps. En avril 1938, Oliver mourait d'une crise
cardiaque, «Moi, je crois qu'il avait le cceur brisé », confia
Louis au magazine Life.
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La question épineuse (la mienne et celle d’Aubrun)
est donc celle-ci: Pourquoi Louis, dont le revenu, a I'épo-
que, atteignait les soixante-quinze dollars par soirée,
n’a-t-il pas fait plus pour Papa Joe, alors qu'il savait si
grande sa dette envers lui? Dans son autobiographie,
Louis s’explique avec maladresse : « Chaque fois que je le
pouvais, je lui faisais passer un petit quelque chose. Mais
je n’en avais pas beaucoup moi-méme. Je ne gagnais que
75 dollars par soirée. Et j'avais toujours une femme
désireuse de posséder des diamants! C'était Alpha, ma
troisieme femme. Elle voulait toujours impressionner les
chorus girls avec une nouvelle fourrure pour qu’elles
disent: “Quel genre de fourrure est-ce? “». Quand je relis
ces mots, je repense a la formule d'Hitler: «Des canons
plutdt que du beurre! », et ca me fait un mal atroce.

De fait, sur ces seuls propos, on pourrait tout dé-
truire, salir une vie pourtant construite sur des valeurs
essentielles. Encore une fois, il faut lire la vie de Louis
comme de la poésie, c'est-a-dire avec amour. L'amour
qui, une fois sous presse, ne tient pas le coup. C'est
pourquoi je n'ouvrirai jamais la porte a un Georges
Aubrun ni a aucun autre type de son espece. Ces gens-la
n‘ont pour tout sentiment que la sensation. Et la sen-
sation est le masque de la vérité, une perfide trahison.

J’ai maintes fois raconté l'anecdote qui suit, parce
qu’elle montre & merveille l'attachement que vouait
Louis aux choses simples. J'avais réussi de peine et de
misére & convaincre mon mari de nous acheter une mai-
son. « Honey, rétorquait-il, nous n’allons jamais y étre;
pourquoi avons-nous besoin d’une maison? » Pour le
bonheur de rentrer chez nous, lui disais-je. Toujours est-il
qu'il a fini par céder. Le 25 décembre de la méme année,
je nous ai donc procuré un arbre de Noél, pour que Louis
se sente vraiment chez lui, dans sa maison. Ce soir-13, il
est resté a contempler les lumiéres de I'arbre jusqu’a trés
tard dans la soirée. Quand j'ai voulu éteindre, il a dit:
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«Non, n’éteins pas. Je veux juste continuer a regarder. Tu
sais, c'est le premier arbre de Noél que j'aie jamais eu. »
Louis avait alors quarante ans.

Le lendemain, nous devions partir pour Kansas City.
Qu’on le croie ou non, j'ai dG emmener l'arbre en
tournée. Ainsi, chaque soir, avant méme de défaire les
valises, il fallait que je lui installe I'arbre, son arbre de
Noél...

La plus grande force de Louis était d’aimer la musique
comme il avait aimé son arbre, comme il aimait les
plaisirs simples, d'un amour si vrai qu'il n’avait pas a se
demander si ce qu'il faisait était bon ou mauvais. Il aimait,
alors c’était bon. Et il le croyait dur comme fer. Au milieu
des années trente par exemple, Satchmo a fait un tabac a
Paris, puis a Strasbourg. Par la suite, il affronta le difficile
public de I'opéra de Montpellier, ot1 il passait en premiere
partie de I'opérette Les Cloches de Corneville. Sa musique a
dii choquer profondément 1'oreille bourgeoise des audi-
teurs qui, en signe de désapprobation, se sont mis a le
siffler et a lui lancer des pieces de monnaie a la téte. Il est
vrai qu'il s’agissait d’argent (on ne lui langait tout de
méme pas des pierres, ce qui aurait été non équivoque),
mais Louis a toujours cru que, ce soir-la, on lui avait fait
une ovation a la maniere des bourgeois francais! Il était
comme ¢a, Pops. Toute sa vie il a porté au cou une étoile
de David, et toute sa vie il a soufflé dans sa trompette
avec la méme conviction inébranlable. Aimer, pour lui,
c’était souffler. Et je ne crois pas me tromper si je dis qu'il
voyait dans son art une maniére belle et joyeuse de faire
passer le Souffle. Comment expliquer, sinon, ce sourire,
cette joie de vivre, ce bonheur légendaire qui planait trés
haut au-dessus des contingences?

De tous les jazzmen, on dit que Louis était le plus mal
né, celui qui au départ était le plus défavorisé. Pourtant,
malgré une meére «domestique-blanchisseuse et prosti-
tuée » et un pére « trop occupé a courir les putes » pour lui
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«apprendre quoi que ce soit», Louis a vécu son enfance
«malheureuse», au cceur de Back O'Town, I'un des quatre
arrondissements de sa ville natale, de maniére heureuse. 11
aimait beaucoup me raconter la fois ot il avait trouvé une
dinde tout entiére dans les poubelles du quartier. «Elle
sentait tout ce que vous voulez, sauf la dinde», disait-il en
riant. Lui et sa mére Mayann ont tenté d’appréter la vo-
laille avec un tour de bouillon et un traitement au vinaigre,
ce qui semble avoir eu peu de succeés puisque le patron
du chic resto de Saint Charles Street, a qui Louis tenta de
refiler sa trouvaille moyennant quelques sous, menaga de
le faire arréter.

Louis Armstrong, encre de Pascale-Antoine Hamet

Toute I'enfance de Louis est faite de ¢a. La misere était
pour ainsi dire sa seule abondance. En ce sens, sa véritable
famille n’est pas celle du jazz, mais du blues. C'est a cette
classe qu'il appartient avant tout, a cette sous-classe de la
derniére classe. Néanmoins, lorsque le pianiste Joe
Bushkin, de All Stars, demanda a Louis a quoi il pensait
lorsqu’il improvisait, du tac au tac Pops répondit: «Joe,
tu fermes les yeux et tu te rappelles le bon temps, lorsque
tu étais enfant, et alors la musique coule toute seule!»
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Ceux qui seraient tentés de ne voir 1a que la simple
nostalgie d"une vieille peau peuvent vérifier I'exactitude
de ces propos en écoutant des pieces comme Dear Old
Southland, absolument poignante de vérité, ou encore, sa
préférée entre toutes, qu'il a d'ailleurs enregistrée quatre-
vingt-dix-huit fois si ma mémoire est bonne, When It's
Sleepy Time Down South. Ces documents ne trompent pas.
Ils disent en musique tout I’attachement de Louis pour sa
ville natale, pour sa misérable enfance heureuse. Et cela,
a moins de détruire tous ses enregistrements, nul ne
pourra jamais le lui contester.

Le manque d’argent n'a donc jamais été pour Louis
synonyme de malheur. D’accord, Oliver était fauché.
Mais il était aussi «sans larmes »! Voila ce qui comptait le
plus aux yeux de Satchmo, pour qui 'homme désargenté
n’ajamais rien eu a voir avec l'infortuné. Louis était intel-
ligent, brillant méme. Mais son esprit fonctionnait en
mode lunaire. Pour lui, la vie n'était pas faite d"opposi-
tions, comme le bon et le mauvais, le bien et le mal. Pour
lui, la vie, ¢était un cercle et le but du jeu, c’était de faire
entrer dans ce cercle le plus de lumigre possible, de la
faire passer du quartier de la lune a la pleine lune, si je
puis dire. Apres quoi il s’agissait surtout de garder la
lune pleine et de la faire briller jusqu’au jour de sa mort.
A sept ans, alors qu'il gagnait jusqu’a un dollar cinquante
par jour en chantant dans les rues de la Nouvelle-Orléans
avec son petit groupe, les Singing Fools, la lune de Louis
avait déja fait le plein de lumiere. Je ne le dirai jamais
assez: qu’on ne demande pas a un homme de cette soli-
dité d’établir un lien facile entre le malheur des gens et
leur piétre situation pécuniaire. Je ne veux pas dire par la
que Louis n’entrevoyait nullement les possibilités qu’of-
frait I'argent. A preuve, toute sa vie il a aidé les gens de
son quartier. Mais aider, pour lui, ’était offrir des trom-
pettes ou payer des études. En d’autres termes, c'était
rendre les gens a eux-mémes, leur donner la responsa-
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bilité de leur destin. Je te donne l'outil, a toi de batir
’homme.

Je les imagine tous les deux au ciel, Satchmo et Papa
Joe, fumant de la marijuana sur un nuage duveteux.
Papa Joe demande: «Qu’as-tu fait de tout ton blé avant
de venir ici-haut? », et Satchmo de répondre: «Je I'ai jeté
par-dessus la nacelle!»



