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LISE HAROU 

PETITE MESSE SOLENNELLE 
à la mémoire de Gaston Miron 

Le samedi 14 décembre 1996, Gaston Miron aura fran
chi le cap de l'au-delà. Au début de l'après-midi, ce sera 
déjà un fait accompli. Mais la présence ne s'éteint pas en 
même temps que le corps abdique. 

Dans la ville qu'il habite depuis tellement d'années, 
dans d'autres villes et dans les campagnes, il survivra très 
concrètement à travers les pensées, les presses des jour
naux, les ondes des médias, tant d'énergie humaine et 
mécanique concentrée autour de lui. Le soir même de ce 
samedi 14 décembre, il flâne avec nous sur les trottoirs du 
Vieux-Montréal. La statue éteinte dominant le marché 
Bonsecours tend ses bras dans le noir, sorte de préfigura
tion inquiétante d'un au-delà peut-être totalement désert. 
Geste maternel ou pastoral? Notre-Dame-du-Bon-Secours 
ou un quelconque seigneur veillant sur son cheptel? De 
toute façon, l'attitude bienveillante ne protège ni ne dirige 
plus rien. Dans le port, arrêt devant la sculpture de métal 
rouillé qui donne ses flancs à lire. Sur le monument aux 
industries de la mort, il y a ces mots qui font comme un 
chant funèbre, comme un accompagnement au nouveau 
silence de Miron: 

Demain (...) tout sera différent. 
L'angoisse s'en ira par la porte du 
fond, fermée  à  jamais. 
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Tu vivras heureux, du rire que 
soulèveront les routes 
goudronnées, l'air  des rivières, 
les chemins vicinaux. 

Edwin Castro, du Nicaragua, auteur de ces lignes plei
nes de folie et d'espoir, n'est plus. José Donoso, écrivain 
chilien, non  plus.  Les  uns après les autres, ils s'éteignent en 
silence. Quelques minuscules pièces de granit, prélevées à 
même l'environnement immédiat de cette sculpture, en 
cette nuit de brouillard très dense, le suivront dans la terre 
à laquelle il retournera bientôt. Les paroles d'Edwin Castro 
se mêleront ainsi aux siennes. Car ce fut un être généreux 
et convaincu, plein d'espoir et d'angoisse aussi. 

Cette nuit-là, le courant charrie furieusement ses eaux 
sombres vers le pont Jacques-Cartier, habillé  d'une 
guirlande lumineuse à cause des Fêtes qui approchent. 
Un train de plusieurs kilomètres barre l'accès à la ville, et 
en roulant jusqu'à la carrière Miron pour l'éviter, il ne reste 
qu'à constater la convergence troublante de quelques sons 
en suspens dans  l'air:  clapotis du fleuve, grincement de ce 
train sur les rails et Petite Messe solennelle de Rossini. Une 
odeur de bière Molson se répand et les manœuvres du 
train semblent subitement porteuses  d'une  assurance 
prosaïque mais réconfortante: la vie continue. Même le 
verbe de Montaigne semble alors chargé d'ironie: Le 
temps court et s'en va, ce pendant, sans me blesser. IMAX, 
queues de castor, sapins en vente, affichages insolites 
témoignent alors  d'une  même chose: oui, la vie continue. 
Miron aurait voulu que la vie continue,  c'est  certain. Il 
aurait voulu que l'harmonica ne se taise pas, que  l'eau  et 
la terre continuent de se mêler au feu, à la sueur, aux mots, 
aux musiques et aux plantes qui lui survivront. 

Le samedi  21  décembre, après Robertson Davies, mort 
un peu plus tôt dans l'année, Gaston Miron aura des 
obsèques nationales. Marcello Mastroianni sera inhumé le 
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même jour, ce qui ne lui aurait pas déplu. Venus à Sainte-
Agathe-des-Monts pour l'ultime cérémonie, les ministres 
et le premier ministre, de nombreuses personnalités, 
artistes, dignitaires, auront rendu hommage au natif de 
Saint-Agricole qui se disait davantage forestier qu'agri
culteur et que la poésie aura porté sa vie durant. Ce 
village des environs de Sainte-Agathe étant disparu avant 
lui, Sainte-Agathe, pavoisée de drapeaux des Patriotes, 
l'accueillera à bras ouverts. La petite église de pierre, avec 
sa crèche sans Jésus et l'ange assis sur une poutre, veillant 
sur le portail, aura peine à contenir la foule, dans laquelle 
se côtoient des gens de toutes conditions. Le chanoine 
Grand'Maison, célébrant avec émotion le passage de 
Gaston Miron auquel ses propres paroles feront écho 
jusqu'au dernier moment, saluera sa singularité et sa qua
lité. Le plafond blanc et bleu, le chemin de croix en bois et 
les vitraux fatigués auront sans doute attiré d 'autres 
regards évasifs tentant de défaire par la diversion des 
nœuds d'émotion. Dans le sapin de Noël, les colombes en 
vol auront l'air de rubans blancs. Les grandes orgues des 
églises paraissent parfois pourvues d 'une capacité de 
prolonger la voix humaine. Trois bouquets de fleurs 
blanches, lys et marguerites, parsemés des taches violettes 
et jaunes qu'y font les iris, embaument la nef. 

Pendant que l'église résonnera des heures durant de 
tellement d'échanges appuyés par la cérémonie, aussi 
sobre que solennelle, dans le cimetière peuplé de co
nifères, la fosse l'attend et le silence est presque absolu. 
Plus tard seulement, un corbeau, sur la plus haute bran
che, fera entendre sa voix sèche. Puis, dans l'allée bordée 
d'arbres, quelques personnes s'avanceront sous le ciel très 
bleu, certaines portant des chapeaux de fourrure et d'au
tres vêtues de couleurs vives, dont cette femme en habit 
de motoneige rose qui restera là jusqu'au dernier mo
ment, le froid mordant n 'ayant pas eu raison de sa 
persévérance. Le mur de pierre de l'église reflétera la 
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luminosité de midi. Les cailloux de granit du port le 
précéderont dans la fosse, leurs minuscules particules bril
lantes répondant au soleil, qui réchauffe l'emplacement 
où il reposera dans un instant, une seule pierre verte à sa 
tête, ornée d'un lierre gravé:  Charles  Miron : 1896-1940. 

Longtemps plus tard, le corbillard apporte le cercueil. 
Quelqu'un a collé une lettre dessus. Quelqu'un d'autre a 
jeté un de ces capteurs de rêves que les Américains 
fabriquent. Après les dernières paroles d'adieu, une fois 
que les proches se sont dispersés, Gilles Garant a joué un 
air d'harmonica: ça c'est indestructible, il va pouvoir l'em
porter avec  lui.  Presque tout le monde à ce moment-là aura 
quitté les lieux et les fossoyeurs auront commencé leur 
travail. André-Albert Saint-Laurent, un ami du chanoine 
Grand'Maison, prendra alors une petite branche à l'un 
des gigantesques conifères de l'endroit en disant: On va 
lui donner  quelques  sapinades.  Il l'a  jetée  dans la plaie encore 
ouverte de la terre. 

Seule subsistera sa parole éparpillée aux quatre vents 
du vaste monde. Un monde qu'il aura exploré et aimé en 
profondeur plus qu'il n'y paraissait. Ce fut un nationaliste 
ouvert aux idées du monde entier. Sa bibliothèque, de mê
me que son bureau où s'entassaient quantité de journaux 
soigneusement conservés, trahissaient sa passion pour la 
quête de sens et de justice de ses semblables. Ce fut aussi 
un conteur, un collectionneur d'archaïsmes et d'histoires 
des anciens des Laurentides, un observateur attentif de 
l'humain en société, alors qu'il donnait l'impression de ne 
penser qu'à lui-même, comme si c'était dans l'intimité du 
quotidien et du travail qu'il pouvait le mieux entrer en 
contact avec les autres. L'un d'entre eux sans doute dit à 
son voisin: Moi  j 'ai  des chalets au lac de la Montagne noire... 
je suis venu au monde ici. Sa parole facile et la tendance 
qu'il avait de s'en emparer en tout temps aurait-elle été 
pour lui une manière de se donner une contenance  ? 
N'empêche que c'est par la force de cette parole qu'il se 
sera imposé à la postérité. 


