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PARCOURS 

CLAUDE LEVESQUE 

DES OREILLES SENSIBLES À LA LUMIÈRE 

Les personnages romanesques de Fernand Ouellette 
ne semblent pas pouvoir connaître le repos, ils n'élisent 
jamais vraiment domicile de manière stable, définitive. 
Tout se passe comme s'ils étaient entraînés irrésistible
ment dans un tournis, un déplacement incessant, une 
instabilité chronique, qui les déstabilisent et les divisent 
intérieurement, les projetant au-delà des limites sécu
risantes qu'ils cherchent néanmoins à se donner. Ils 
semblent en quête, de manière lancinante, d'un autre lieu 
plus favorable, appelés par un ailleurs plus éloigné, plus 
inaccessible. Dans ce cheminement initiatique, le terme 
atteint n'est jamais que provisoire : le héros ou l'héroïne, 
préférant le silence de la solitude, les régions déser
tiques, entre dans un nomadisme sans fin, une sorte 
d'exil sans nostalgie de l'origine, sous l'emprise irré
sistible d'une pure passion du lointain, passant de ville 
en ville, de pays en pays, et, tout aussi bien, de toile en 
toile, de style en style, de passion en passion, sans jamais 
arriver à toucher le fond, à trouver une satisfaction 
dernière, sans même peut-être chercher à la trouver. 
Dans cet attrait pour le lointain, pour ce qui se retire 
irrémédiablement, dans cette « tendresse envers Tétran-
geté », selon une expression de Nietzsche, ces person
nages rêvent de pouvoir convoquer tous les arts à la fois 
et tous les sens, le visuel, l'auditif, le tactile et le moteur, 
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comme si, pour apprivoiser l'innommable, il fallait faire 
appel à une écriture totale, polyphonique, une écriture 
en processus constant de désécriture, se raturant et se 
consumant elle-même, brûlant tous les ponts qu'elle 
érige elle-même au-dessus de l'abîme, pour ne garder à 
la fin, dans sa nudité éclatante, que ce que Ouellette 
appelle simplement la « lumière de la langue ». 

Dans La mort vive*, le héros, dans sa quête d'absolu 
en peinture, change constamment de technique, de style, 
multiplie les essais et les échecs, détruit tous ses 
tableaux, bref s'enfonce dans une sorte d'abîme, dans 
une absence si totale, où le monde et lui-même se trou
vent anéantis, qu'il peut dire à un certain moment « je 
suis mort » et sentir le cadavre se substituer à son propre 
corps, attiré par ce qui n'est pas, ce qui ne se voit pas, par 
ce qui lui échappe essentiellement et se retire dans son 
mystère. À plusieurs reprises, il se déclare aveugle, 
n'ayant plus que ses mains pour peindre et son pinceau 
pour s'orienter dans cette nuit sans phrase - un peu 
comme ce personnage de Beckett qui n'a plus que la lon
gueur de son bâton pour communiquer avec les choses et 
les êtres. Que deviennent l'œil et la lumière dans ce 
cheminement à travers les ténèbres ? Que devient l'ouïe 
qui semble s'y substituer ? Ne faut-il pas un troisième 
œil (Bataille dirait un œil pinéal), une troisième oreille 
(l'oreille de l'autre), pour saisir l'insaisissable, entendre 
l'inouï, toucher au lointain ? La vue ne doit-elle pas se 
faire écoute et Toreille voyante ? La main ne doit-elle pas 
avoir des yeux au bout des doigts ? 

Si Jean, le héros, est incapable de peindre, Gilles, son 
ami poète, est incapable d'écrire, de sorte que chacun, à 
partir de cette impuissance, se met à rêver de l'art de 

* J'utilise ici la deuxième version, réécrite à la première personne - un 
tout autre roman, en vérité. 
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l'autre, comme si cette forme d'art qu'il ne pratique pas 
était moins ingrate, moins lourde à travailler, plus 
proche de la vérité recherchée, bref moins décevante. Cet 
appel d'un art à l'autre est précisément ce qu'expéri
mente l'auteur de La mort vive, qui avoue d'ailleurs se 
sentir incapable de séparer la poésie, la peinture et la 
musique, pas plus que le héros de ce roman n'arrive à 
distinguer ni à compartimenter ses émotions, sa passion 
multiforme pour l'art et sa passion amoureuse, Tune 
n'étant jamais que la continuation de l'autre sous une 
forme différente. « Tendue jusqu'à la rupture, écrit-il, 
mon aspiration à la totalité visait à m'unifier. Mon 
envoûtement pour la lumière, né surtout d'une fré
quentation de Giorgione, recouvrait, pour l'adoucir, la 
tamiser, Tembrassement excessif de mes sentiments 
amoureux. » 

Cette logique substitutive et supplémentaire, parfai
tement réversible, se retrouve partout dans l'œuvre de 
Fernand Ouellette. À travers ses essais et ses romans, 
l'auteur de La mort vive affirme tour à tour la supériorité 
d'un art sur les autres, de cet art que Ton ne pratique pas 
et qui, à cause de cela, semble constituer la voie royale 
que Ton cherche vers l'innommé et Tinfigurable. Le 
héros peintre, se « trouvant inapte à transmettre quoi 
que ce soit avec des lignes et des tons », reste ébloui 
et confondu par la conception musicale de son amie 
Aimée, éprouvant alors, de manière cruelle, les limites 
et l'ingratitude de la surface peinte, alors que, dit Jean, 
« la musique s'accordait à l'âme dans une osmose plus 
profonde, elle entrait plus directement en contact avec 
elle que la peinture (...) J'avais entendu des souffles, des 
sons de quel monde ? Je n'avais qu'à fermer les yeux et 
l'esprit d'Aimée agissait sur moi. Dans un geste de dépit, 
ajoute-t-il, j'ai brisé mon pinceau en maudissant cette 
toile qui n'arrivait pas à s'affranchir de l'espace ni à 
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naître avec la lumière. » La peinture lui paraissait 
plus lourde, plus matérielle, plus impénétrable que la 
musique, comme si, contrairement à celle-ci, elle n'arri
vait que difficilement à signifier au-delà d'elle-même... 
« Je n'ai jamais douté, écrit par ailleurs Fernand 
Ouellette dans Ouvertures, que la musique, encore mieux 
pour moi que la peinture, était avec la poésie, l'espace 
secret de l'ouverture. » 

Le héros de La mort vive rejoignait ainsi l'idéal de 
l'art abstrait, celui de Kandinsky particulièrement qui 
voulait spiritualiser la peinture, la libérer de l'opacité 
de la matière et l'élever à la hauteur de la musique. 
N'affirmait-il pas que le son était plus abstrait, plus spi
rituel que la couleur, croyant à la manière de Hegel qu'il 
donnait un accès plus direct à l'âme, parce qu'il se pro
duisait comme vibration de l'âme, comme phénomène 
non du dehors mais de l'intérieur, participant de l'idéa
lité de tout ce qui est intériorisé. Triomphe de l'invisible 
sur le visible. D'où la décision de ne plus rien représen
ter, de faire disparaître la perspective, le point de vue, 
de ne se confier qu'à l'organisation interne du tableau. 
La peinture, pensait Kandinsky, devait être entendue 
« comme une parole dont l'articulation signifiante et les 
conditions matérielles de production s'effacent devant la 
transparence spirituelle du sens ». L'art abstrait s'inspi
rait en cela de l'idéalisme allemand, et singulièrement de 
Hegel. De même, Jean, dans La mort vive, poursuit un 
même détachement, une même ascèse, cherchant la ligne 
pure, la beauté sans apprêt, dans sa vie et dans sa pein
ture. «J'atteignais dans l'acrylique, écrit-il, une ascèse 
telle que j'avais l'impression de me dépouiller de la ma
tière elle-même, et de me rapprocher aussi de la mu
sique. Prédominaient le rapport des formes et la liberté 
des lignes. L'espace se trouvait spiritualise. » Il reste qu'il 
ne tendait aucunement à quitter son art pour un autre, 



242 

comme si cet autre art recelait en lui l'absolu qu'il ne ces
sait de convoiter. Écoutant une composition d'Aimée, 
Jean ne pouvait vraiment goûter cette musique qu'en 
évoquant les couleurs de Rembrandt ou celles plus 
dansantes, plus aériennes de Matisse. « Les sons naîtraient, 
disait-il, en avivant les rouges et les ors qui s'atténuaient 
sur ma rétine. » Ainsi donc, pour ce peintre insatisfait de 
son langage, la musique elle-même n'était pas si pure, si 
idéale, qu'elle ne requérait pas l'assistance de la peinture 
pour atteindre toute son intensité. 

Par contre, dans Commencements, l'auteur reven
dique une certaine supériorité de la peinture sur la 
poésie et la musique. Ce n'est plus ici le peintre qui parle 
de musique, mais le poète qui tente de penser l'essence 
de la peinture. Ouellette sait bien que le point de vue 
du poète sur la peinture n'a que peu à voir avec celui 
du scientifique, du sémiologue ou de l'historien de l'art. 
« On l'aura compris, écrit-il dans Ouvertures, le poète ou 
l'écrivain n'a guère de regard critique selon les critères 
des historiens de l'art (...) Il choisit plutôt l'écart, le saut, 
l'envol que permet l'acte d'amour ; il s'en tient à la 
fusion du désir et de la mémoire, à la prospection 
rêveuse du regard, plus qu'il ne se retranche en pro
tégeant ses arrières, en se réfugiant dans un code rassu
rant que permet la distance. » Et il n'est nullement assuré 
que le rêve et la fiction poétique vont moins loin dans 
l'interprétation de l'art que l'exactitude obsessionnelle 
des codes soi-disant scientifiques. Ainsi donc la peinture, 
pour celui qui n'obéit pas aux critères des historiens 
de l'art mais à la prospection rêveuse du regard, est 
marquée par « le désir du large », par « l'intuition de 
l'absence », par la fascination de l'abîme, par toutes ces 
forces disruptives qui créent, ouvrent et déchirent 
l'espace, laissant apparaître « la puissance lumineuse 
du monde ». En elle se déploie ce que Blanchot, cité en 
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exergue, appelle « la force d'un commencement ». Son 
langage fait de rythme, de lignes et de couleurs, qui sont 
comme les articulations de la lumière, capte l'invisible 
dans « les nervures du visible », mettant ainsi en « con
tact avec le mystère », créant étrangement sur la surface 
peinte, dans les articulations de sa syntaxe lumineuse, 
une sorte d'appel d'infini, une hantise de l'inconnu, un 
authentique besoin de transcendance. 

Quelques toiles seulement semblent avoir radicale
ment ébloui, stupéfait, l'auteur de Commencements, au 
point de l'avoir laissé « éperdu et silencieux » : il s'agit, 
entre autres, de La Vierge de Vladimir d'Andrei Roublev, 
du Concert champêtre du Titien, de la Vue de Delft de 
Vermeer. Une telle expérience de la beauté lui a donné 
l'impression d'avoir changé de monde, d'avoir touché 
à l'Indemne, au Sacré, d'avoir vu ce qu'il est interdit 
de voir, mieux, ce qu'il est impossible de voir, d'avoir 
entrevu, à travers la surface lumineuse, l'image impos
sible. Léonard de Vinci n'expliquait-il pas la suprématie 
de la peinture sur la poésie précisément par sa capacité 
exceptionnelle de faire voir, de montrer l'envers de ce qui 
est visible, de capter la densité spirituelle du silence ? 
« Plus que le regard, écrit Fernand Ouellette, c'est l'âme 
qui reste "égale et silencieuse" (« Psaume ») comme si 
elle pressentait un grain de la lumière du Royaume. » 
L'auteur croit même que c'est grâce à la peinture d'un 
Piero di Cosimo ou d'un Titien que les autres arts nous 
sont accessibles : la sonorité singulière de Mozart, de 
Bruckner ou de Varèse, la vision mystique de Thérèse 
d'Avila, la poésie de Rimbaud ou de Saint-John Perse et 
même la passion amoureuse. « N'entre en peinture que 
celui, selon Marteau (cité ici par Ouellette), qui se soumet 
au risque de la passion de l'absolu. » 

C'est ce risque que le héros de La mort vive a relevé 
d'emblée : « La peinture a toujours été pour moi, dit-il, 
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une forme d'absolu. » Les traits et les couleurs cons
tituent pour lui autant de questions qu'il pose à l'Infini. 
Son ami poète s'étonne de le voir jouer son destin sur 
une simple surface comme s'il ne tenait plus à la vie 
que par la peinture. C'est pourquoi tout son être « est à 
l'affût de la peinture », entrant « en vigile pour atteindre 
l'inaccessible ». L'acte de peindre suppose cette attention 
extrême, puisqu'il s'agit de « piéger la lumière ici et 
maintenant », de « traquer l'impossible », car la lumière 
est toujours plus que la lumière, elle est ce qui est à 
l'origine nocturne du tableau, là où la lumière se confond 
avec la nuit. 

La poésie est également traversée et possédée par 
« la force d'un commencement », s'il est vrai que le poète 
se situe à l'origine du monde, lui, l'homme de la parole 
inaugurale, ce dieu du langage qui tente de « refaire le 
monde chaque jour, avec chaque poème ». Nulle poésie, 
selon Ouellette, n'est si profondément « une expérience 
du commencement » que celle de Novalis : « Le poète, 
écrit ce dernier, accomplit la représentation de Tirrepré-
sentable, soit l'invisible, touche et perçoit l'impalpable », 
si bien que, dans sa démarche, il devient un « maître de 
l'imprévisible et de l'inattendu ». La poésie multiplie les 
images et c'est à travers le choc des figures qu'il jette 
pêle-mêle sur la page blanche qu'il entend « faire le saut 
dans l'infini, à la limite souvent de la défaillance ». « Il 
est possible que la seule aspiration profonde de la poésie 
soit d'amener le langage à la lumière, de faire avec la 
langue une œuvre de lumière », écrit Fernand Ouellette, 
citant, pour appuyer sa pensée, ces mots fulgurants de 
Rembrandt : « Nommer semble permettre une participa
tion immédiate et plus qu'aveugle à la flamme violente 
de ce qui est. Il suffira que les mots refusent la persua
sion du concept (...) pour rester autant que possible dans 
la lumière de l'innommé. » Aussi y a-t-il entre le peintre et 
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le poète une connivence naturelle, le poète comme le 
peintre cherchant à l'aide des mots et des couleurs à 
révéler les êtres dans leur puissance de rayonnement 
sensible. « L'œil du poète et singulièrement l'œil du 
peintre se rencontrent, se croisent, puis empennent leurs 
regards avec le bleu de Tailleurs. » « Le peintre, écrit 
l'auteur d'Ouvertures, se repose en la parole dont il a 
besoin comme d'une sorte de miroir ardent ; le poète se 
travaille avec la matière picturale dont il a une vieille 
nostalgie, comme s'il s'agissait d'un creuset qui pour lui 
serait toujours un manque. » Gravitant tous deux à la 
lisière extrême du dicible et du visible, l'un et l'autre 
tentent une aventure risquée hors du temps. 

S'il est vrai qu'aucune forme d'art n'est supérieure 
aux autres, toutes avouant leurs limites, leur incapacité à 
exprimer ce qui échappe au langage, à quelque langage 
que ce soit, il reste que la musique - et la poésie dans sa 
musicalité même - constitue la référence privilégiée de 
Fernand Ouellette. Cette préférence d'ailleurs remonte à 
la prime enfance, au moment où sa mère s'assoyait au 
piano pour lui jouer Y Appassionato. Il avoue que cet 
instant insaisissable, le plus intense qui ait été, où la 
musique l'enveloppait tout entier comme une mère et le 
comblait de bonheur, a été absolument décisif au point 
que tout son univers en a été transfiguré : depuis lors, 
dit-il, « mon âme s'est mise à sonner clair ». À partir de 
cette expérience de pure extase, il lui a été impossible de 
séparer la poésie et la peinture de cette première expé
rience musicale. Cette rupture d'univers a fait éclater les 
limites trop étroites de son horizon, l'ouvrant désormais 
à l'attrait des lointains inaccessibles. C'est ainsi que la 
poésie, telle qu'il Ta conçue d'emblée, ne pouvait que 
participer de ce mouvement extatique et religieux, où se 
laisse pressentir le secret informulable des choses et des 
êtres. 
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Loin de s'opposer et de s'exclure, les différentes pra
tiques artistiques se rencontrent, se croisent, se mêlent 
parfois dans un projet d'art total, échangeant leurs 
langages et leurs styles. La portée des sens n'est pas une 
portée « naturelle », c'est la portée d'une saisie qui 
« éloigne ». La vue et l'ouïe ne portent au loin que par 
une compréhension de la distance, que Heidegger 
appelle « Téclaircie de l'être », cette dimension origi
naire, cet entre-deux, cet espacement qui fait que le corps 
et tous les sens sont habités par un mouvement de trans
cendance qui leur donne une portée infinie. L'homme se 
trouve porté à l'entente, à cette sensibilité au lointain, par 
ce « regard » venu de l'être et qui n'est autre que sa 
lumière même, sans laquelle nous ne pourrions ni voir ni 
entendre ni toucher ni nous mouvoir comme nous le 
faisons, à savoir de manière ouverte et illimitée. « Le 
tragique réside peut-être dans cette aspiration sans 
limites qui pousse l'être vers les lointains qu'il est inca
pable d'atteindre » (« Friedrich », dans Commencements). 
Une même entente de ce qui est proche et de ce qui est 
lointain, du visible et de l'invisible, traverse non seule
ment tous les sens mais tous les arts et coordonne les 
possibilités de voir, de toucher, de se mouvoir et d'en
tendre en une sorte de synergie, de sorte que tout art est 
à la fois visuel et auditif, moteur et tactile. Il n'y a donc 
pas, ici, d'opposition exclusive entre les arts, mais une 
frontière incertaine et poreuse, un rapport d'altérité qui à 
la fois rapprochent les différents domaines - chacun 
étant à sa manière un mode d'exploration d'un insaisis
sable - et les éloignent l'un de l'autre, sans entamer 
d'aucune manière leur approche tout à fait singulière. 

« Il n'y a pas de commune mesure, écrit Fernand 
Ouellette dans Écrire en notre temps, entre le langage des 
mots et cette œuvre, ces surfaces, où la musique emporte 
tout. On ne peut, à vrai dire, rien communiquer de cet 
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univers (...) Aucune peinture, pourtant si près de la 
nature, ne se soumet plus précisément à ses propres lois 
qui sont d'un autre ordre. La peinture n'obéit qu'à son 
besoin d'être. Aussi, comme le poème, n'exige-t-elle pas 
de sujet ni d'objet. Elle a faim d'espace, des tonalités, des 
accords et des mouvements. » La peinture résiste par 
tout son être gestuel et spatial au commentaire élucidant 
et savant, trop enclin à lui donner un sens délimitable, 
toujours trop bavard, trop enfermé dans ses évidences. 
« Comment la parole pourrait-elle rendre compte de 
pareilles images ? » s'exclame le héros de La mort vive. 
Devant le tableau de Rembrandt, La Fiancée juive, Jean se 
défend bien de l'expliquer de quelque manière : « Je me 
sentais impuissant à dire quoi que ce soit dès que j'es
sayais d'outrepasser la dimension parlée de l'œuvre. 
Comme si je m'étais mesuré à la puissance de la lumière 
agissante, à la peinture dans son mystère, dans ce qu'elle 
a de sacré. Je voyais mais j'aurais été bien incapable de 
dire quoi que ce soit de plus à Viviane. » 

Il reste tout de même possible de rendre compte 
d'un tableau : il suffit peut-être de partir de l'écart 
infranchissable, de l'incompatibilité foncière entre le 
langage et la peinture, de manière à rester au plus proche 
de la singularité de l'un et de l'autre, et ainsi, se main
tenir dans l'infini d'une telle tâche qui, en vérité, ne peut 
aboutir, s'achevçr. Comme le disait Foucault, « on a beau 
dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce 
qu'on dit, et on a beau faire voir, par des images, des 
métaphores, des comparaisons, ce qu'on est en train de 
dire, le lieu où elles resplendissent n'est pas celui que 
déploient les yeux, mais celui que définissent les succes
sions de la syntaxe ». En effet, aucun texte ne peut 
traduire la singularité de l'œuvre picturale ou musicale. 
« Le poète, dit le héros de La mort vive, ne sait s'y con
fronter qu'en créant une autre œuvre. Par la qualité de 
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son écriture, dans sa concentration, le poème propose 
une convergence par-delà les apparences et la forme. » 
Il maintient la distance sans tenter de la combler : son 
langage est polysémique, indécidable et interminable. 

Le plus souvent, chaque art ne parle de lui-même 
que dans le langage de l'autre. Ouellette, dans Écrire en 
notre temps, décrit une toile de Jean-Paul Jérôme comme 
étant une « grande sonorité noire » qui nous foudroie, 
une nuit qui « résonne comme un appel », l'œil ne 
pouvant se préparer « au passage illuminant du gris au 
blanc vif, et quelle violente vibration ! mais afin de mieux 
nous perdre et que nous allions éperdus dans l'abîme 
qu'ouvre le noir (...) » « Ce filet noir module comme une 
musique. Qui est plus musicien ? » conclut-il. 

« L'œil écoute », disait Claudel. Ainsi « l'œil, ajoute 
Fernand Ouellette dans Ouvertures, aurait sa vive puis
sance d'audition. Dans la plupart des œuvres, que Ton 
croyait imprégnées par le silence, des sons se mettent à 
traverser l'espace : hurlements dans les yeux, tonnerres à 
l'horizon, vent dans les arbres. Tout ne s'est pas encore 
tu. Les silences ont la diversité, la ferveur et la résonance 
des sons, mais plutôt des sons invisibles, encore vivants 
en nous, à peine perceptibles. En somme, roucoulements, 
clameurs, détonations, ramages, souffles : tout nous 
atteint. Les tableaux sont à l'image de la vie et du monde 
(...) C'est en l'écoutant qu'on prend conscience que la 
peinture est davantage une forme de musique, une con
trée ouverte, qu'une surface opaque.» « J'atteignais dans 
l'acrylique, dit le héros de La mort vive, une ascèse telle 
que j'avais l'impression de me dépouiller de la matière 
elle-même, et de me rapprocher ainsi de la musique. » 

Par contre, Gilles, le poète, veut une narration qui 
fouille l'intérieur des êtres et leur histoire, une écriture, 
dit-il, « qui regarde la mer en face ». En somme une 
écriture de l'âme, de la mémoire et du désir. « C'est un 
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peu, ajoute le narrateur, comme s'il cherchait un ton de 
musique de chambre où la dissonance éclaterait violem
ment (...) Peut-être qu'un jour on basculera dans un 
temps (...) tissé par la seule lumière. » 

Décrivant Le Concert champêtre, Jean sait d'emblée 
que cette lumière sur les mains du personnage qui joue 
du luth devient musicale et que, somme toute, c'est la 
lumière elle-même qui joue. « Le miracle de Giorgione-
Titien, c'est que j'entends la lumière. » 

Le héros, à la fin, se demande si le tableau qu'il n'est 
pas encore arrivé à peindre et qu'il ne peindra probable
ment jamais n'est pas cet horizon blanc sans arbres, cette 
ligne pure qu'il rencontre dans le Grand Nord et si ce 
blanc absolu n'est pas équivalent au noir absolu, à 
l'aveuglement pur et simple. « Un blanc, dit-il, où je me 
perdrais comme dans un gouffre impénétrable, où je ne 
pourrais m'atteindre qu'en devenant aveugle, avec des 
oreilles sensibles à la lumière. Une surface qui se mettrait 
à retentir sans cesse. » Ce qui apparaît être un simple 
fantasme se vit plutôt comme une expérience limite où la 
frontière entre la vie et l'art s'efface, la vie se transfor
mant en art, et le peintre en tableau vivant ou, si Ton 
veut, en mort vive. « Je pénétrais avec mon corps dans le 
blanc, me laissais brûler par la lumière et l'espace. C'était 
comme une mort vive. » 

Le destin d'Œdipe, on le sait, ne s'accomplit qu'à 
Colone où, les yeux crevés, il sait maintenant que l'objet 
de sa quête ne se laisse ni voir ni entendre ni prendre, 
que cet objet est hors de portée, si bien que seule la 
mort - si elle pouvait être vive - nous permettrait de le 
rencontrer. Mais ce mouvement incessant vers la fin n'est 
fidèle à lui-même qu'en ne s'accomplissant pas, que dans 
son absence de fin. N'est-ce pas la définition que Kant 
donnait de la beauté, qu'elle n'est telle que dans 
l'absence de fin ? 


