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RICHARD MILLET 

LA LIBRAIRIE DU MUSÉE 

De tout ce que je n'ai pu retrouver à Beyrouth, après 
vingt-sept années d'absence - outre les êtres, de toute 
façon perdus ou enfantins fantômes, même ceux qui ont 
réapparu, souriants, inquiets, tirés en arrière par une 
poigne nocturne -, il y a cette boutique profonde, sur un 
côté de ce qui fut, pendant la guerre civile, un des lieux 
les plus dangereux de la ville : la place du musée, que j'ai 
traversée aux temps heureux, quatre fois par jour, durant 
quatre années. 

Chemin d'écolier dont j'ai, au cours de ce qu'il me 
faut bien appeler l'exil (malgré la poétaillerie du mot : ce 
fut la fin de l'enfance, et les années de guerre un sel cons
tant sur une plaie), reparcouru pas à pas les étapes, avec 
l'obstination des rêveurs ; de sorte que mon émotion à 
me retrouver, dans le matin jaune, au bord d'un flot plus 
bruyant que le ressac sur la Corniche ou les torrents du 
Mont Liban, fut une vraie délivrance, les yeux brouillés 
de larmes, debout à l'endroit exact où j'avais autrefois 
coutume de traverser, les pieds sur le rebord ébréché du 
trottoir, non loin du palmier à présent calciné, à Tinter-
section des rues de Damas et de THôtel-Dieu, avant la 
station dans le petit square, à mi-chemin du lycée et de la 
maison, devant quelques colonnes redressées là, parmi 
des frondaisons maigres, de la basilique de l'ancienne 
Béryte - hésitant, un peu fébrile, incertain si mon goût, 
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cet après-midi-là, me porterait à droite, vers le péristyle 
néo-égyptien du Musée national, les guerriers phéni
ciens et les noirs sarcophages du sous-sol : celui 
d'Ahiram, celui d'Echmounazar, surtout, dressé dans la 
pénombre humide de ce quasi-tombeau où luisait le 
sourire lointain des rois défunts et où je répugnais à 
descendre tout seul ; ou bien si j'irais faire halte, plus 
longuement qu'à midi, dans la fraîcheur d'un autre 
hypogée, celui-là gardé par un petit homme olivâtre 
d'une trentaine d'années, presque chauve, figure 
tutélaire et mélancolique de cette petite librairie dans 
laquelle j'espérais découvrir de quoi conjurer l'effroi 
où me plongeaient les tombeaux de Byblos, le roi 
Echmounazar ou la terrasse sacrée de Baalbek. Comme si 
les livres d'archéologie (que le petit homme las ne 
vendait d'ailleurs pas) dussent reconduire cette terreur 
enfantine pour la muer en délices que je ne savais nom
mer, et pour accompagner, dans la paix de ma chambre 
cernée par les vents d'hiver ou bien ouverte sur les cris 
de la ville, l'étrange, l'incomparable plaisir que je prenais 
à arpenter, chaque dimanche, les sites antiques de la 
montagne, de la Bekaa et des peu lointains déserts, selon 
une démarche qui obéissait plus à l'inquiétude et à ma 
virginité qu'à la rigueur scientifique, mais qui avait son 
opiniâtreté et qui était, déjà, de la littérature : un effort 
de langue (de toutes les langues que j'entendais bruire 
à Beyrouth) vers la nomination, la mise en fiction et 
l'épuisement de ce qui me terrifiait. 

À quoi le petit homme triste satisfit en partie, ayant 
probablement deviné à ma mine hâve de déterreur ce 
qu'on appelait autour de moi, avec l'ironie inquiète des 
familles, une passion. Il me procura un livre sur les 
découvertes de Winckelmann, de Champollion, de 
Schliemann, de Botta, de lord Carnavon, de Woolley et de 
Parrot : un des rares livres que je lui aie achetés, car je ne 
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venais là, à la station de midi, seul ou en compagnie de 
condisciples dont je ne me ferais pas des amis (j'étais déjà 
seul, entré sans le savoir dans l'interminable et sourde 
préparation à l'écriture, dans ce que la solitude convoque 
de plaisir, de souffrance, de haine, d'espoir de déli
vrance) que pour y feuilleter les dernières livraisons 
d'illustrés belges, mais non les albums, que le morne 
petit homme ne voulait pas risquer de laisser abîmer : 
générosité mesurée dont il profitait pour s'échapper 
pendant de longues minutes, voire toute une heure, avec 
ces mots proférés tantôt en français, tantôt en arabe, sur 
un ton aussi chagrin que sa figure : « Vous garderez la 
boutique, les enfants, j'en ai pour une minute », sans que 
nous ayons cherché vraiment à savoir où il allait puisque 
ce ne pouvait être, selon nous, qu'aux cabinets, ou chez 
le coiffeur d'à côté, ou encore à l'étage, chez quelque 
femme mariée dont il sollicitait en vain les faveurs méri
diennes - ou tout cela à la fois et en une heure, nous 
disions-nous, pour nous expliquer sa lassitude et sa 
tristesse. 

(À moins qu'il ne fût yahoud, juif, comme me le souf
fla, je ne sais pourquoi, un camarade sunnite, à voix plus 
basse, le lendemain de la guerre des Six Jours, avec le 
sentiment qu'il proférait là un vocable interdit et qu'en 
vérité on ne prononçait pas aisément, au Liban, surtout 
dans l'humiliation de la défaite arabe, mais qui me ren
voya, ce soir-là (à l'endroit même où, dans la rue du 
Musée, quelques semaines plus tôt, des condisciples 
français m'avaient révélé la chair et le sens du mot athée, 
qui me heurta comme si ces deux syllabes avaient, dans 
leur matité brève, quelque chose d'aussi obscène que 
des coups de cymbales sous un ciel de craie), et alors 
que j'ignorais que je quitterais bientôt le Liban, à cette 
belle enfant juive, Mariam, naguère aimée dans un autre 
quartier de Beyrouth; à elle et à son frère Moïse, qui 
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furent les premiers à accueillir au Liban, en 1960, un petit 
Corrézien maigre qui allait tant souffrir de son corps, de 
sa rousseur, de son accent, de son patronyme. Mariam 
(qu'au lycée on appelait Marie) et Moïse ; les deux êtres 
que j'aurais le plus aimé retrouver, et qui m'apprirent à 
ne pas me distinguer, à rester calme, à faire semblant 
d'être comme les autres, Mariam surtout, à l'arrière du 
gros break Ford rouge qui nous ramenait dans notre 
quartier, riant doucement de mon accent méridional 
pour mieux le faire passer, sans que j'aie alors su 
pourquoi mais obéissant au bel ovale de ce visage illu
miné par des yeux très bleus et cerné de tresses blond-
roux, et que rendait grave déjà l'appartenance à une 
communauté obligée de demeurer discrète ; à telle 
enseigne que je ne puis entendre aujourd'hui le mot juif 
dans des bouches haineuses sans me sentir giflé, ni 
songer en même temps à la violence en moi du mot athée, 
tandis que se lève le visage de Mariam dont on me répé
tait qu'elle était juive en une quasi-réprobation qui ne me 
disait pas pour autant ce que j'étais, moi qui ne savais 
même pas que j'appartenais à deux religions et qui 
n'étais pas comme les autres Occidentaux de Beyrouth : 
blond, crâneur, avec ce corps vigoureux et bronzé de 
surfer qui plaisait tant aux jeunes amoureuses. Ce qui ne 
m'en faisait que mieux aimer la belle enfant rousse et 
pâle que j'ai recherchée en vain, trente ans plus tard, et 
que je ne retrouverai sans doute plus que dans quelques 
Vierges de maîtres italiens, ou dans le bleu triomphant 
que prend le ciel après les jours où le khamsin a fait peser 
sur la ville un dôme de cuivre sale.) 

Et il ne nous paraissait pas extraordinaire que nul 
autre que nous ne franchît le seuil de la librairie en 
l'absence du petit homme morose dont nous étions, nous 
pouvions le croire, enfants arrogants et chapardeurs, les 
seuls et piètres clients. Oui, les uniques fidèles de cet 
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hypogée ouvert au bas d'un bel immeuble de pierre en 
ronde bosse qui a moins souffert de la mitraille et des 
obus que la façade du musée et que, de l'autre côté de la 
place, le bâtiment de la Sûreté générale ou que cet autre, 
au rez-de-chaussée duquel les établissements Paul 
Barakat ont rouvert leur commerce de tapis. Oui, des 
petits hommes vaniteux, me suis-je dit devant la grille 
qui défendait l'entrée de ce qui devait être l'emplace
ment de la librairie, probablement transformée en poste 
de combat et où je ne distinguais plus dans l'ombre 
épaisse que du plâtras, des objets renversés, mécon
naissables, couverts d'une poussière plus épaisse que 
celle sous laquelle avaient reposé les rois de Phénicie. Et 
je me revoyais là tel que, vingt-sept années plus tard, à 
Paris, dans les yeux de Mona, petite condisciple chîite 
totalement oubliée et revenue à moi dans sa beauté de 
femme et pour qui l'effort de mémoire fut si singulier 
que je ne l'ai ramenée à moi que très lentement, après 
plusieurs semaines, après la reconstitution imaginaire 
d'une photo perdue de classe sur laquelle nous figurions 
tous deux dans nos tabliers beiges, en une pénombre 
semblable à celle de la librairie, Mona veillant, silen
cieuse, sur le maigre adolescent renfrogné qui cherchait 
déjà l'ombre - par exemple le surcroît d'ombre au fond 
de la librairie où sommeillaient les vrais livres, défendus, 
eût-on dit, comme Tétaient les rois morts au fond des 
tombeaux de Byblos, de Sidon et de Tyr, par des cohortes 
de petits guerriers armés d'une lance et coiffés d'un 
casque en forme de mitre recouvert d'une feuille d'or et 
qui me plongeaient, au premier étage du musée, dans 
un ravissement extrême et bien éloigné du plaisir donné 
par mes soldats de plomb, par des herses de crayons, de 
stylos à bille et de ces feutres japonais que j'ai découverts 
là ; de sorte que je dois aussi à cette librairie une autre 
manière de plaisir, que ne permettaient pas les stylos à 
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bille alors proscrits dans les établissements scolaires au 
profit de la sévère sergent-major ; et avec ce plaisir, la 
découverte de deux livres que je relirais maintes fois et 
dont l'influence eut en moi quelque chose d'une fontaine 
vauclusienne : les Histoires de Poe et Les Fantômes du 
chapelier, de Simenon, qui relayèrent bientôt le roma
nesque archéologique, le décentrant, repeuplant de corps 
morts-vivants les tombeaux où je descendais, certains 
dimanches, et m'imposant des figures féminines qui 
erraient dans le silence des ruines et dans les rues 
de Beyrouth, autant que dans mes songes ; jusqu'au 
moment où, remuant des mots comme je l'avais fait des 
débris de civilisations mortes, je serais capable de les 
héler, ces figures, de les faire se retourner et venir à moi 
dans la fraîcheur du seul désir - comme aujourd'hui 
dans le silence extraordinairement doux du temps 
traversé. 


