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DANIEL KLEBANER 

EN LISANT PLUTARQUE 

Un funéraire vague et ventilé 

Il y a une simplicité de goût qui va au cœur et qui ne se 
retrouve que dans les écrits anciens (...) La différence de 
goût se fait sentir dans tous les monuments etjusques sur 
les tombeaux. Les nôtres sont couverts d'éloges ; sur ceux 
des anciens on lisait les faits. 

Rousseau, Emile, Livre TV. 

Et de même ce texte des Vies de Plutarque dans la 
traduction d'Amyot, tandis qu'étant lu, est fait du regret 
d'un autre, perdu sous le sable duquel il l'ensevelit. 
Et par regret exprime le sentiment d'un défunt diffus. 
Il s'est parachevé dans la pleine narration de l'histoire 
des Vies ; cependant le plus inaccompli, cherchant sa 
pente de plénitude : un simple tumulus que des herbes 
ombragent. 

Tout cet ennui de prose est allusif à un monument 
de commémoration involontaire, de funéraire vague, tel 
ce bassin herbeux du Jardin de Botanique au Jardin des 
Plantes à Paris, qui montre comme « en automne on n'a 
plus à voir que ce qui est » (Rousseau, Emile). 
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Les funérailles de Phocion 

(...) // fut défendu aux Athéniens d'allumer feu quel
conque pour faire ses funérailles ; au moyen de quoi il 
n'y eut pas un de ses amis qui y osât mettre la main. Mais 
un pauvre homme, nommé Conopion, qui avait accou
tumé de gagner sa vie à cela, pour quelque pièce d'argent 
qu'on lui bailla, prit le corps et l'emporta par delà la ville 
d'Éleusine, et prenant feu sur la terre des Mégariens le 
brûla ; et y eut une dame mégarique, laquelle se rencon
trant de cas d'aventure à ces funérailles avec ses servantes, 
releva un peu de terre à l'endroit où le corps avait été ars 
et brûlé, et en fit comme un tombeau vide, sur lequel elle 
répandit les effusions que l'on a accoutumé de répandre 
aux trépassés (...) 

Vie de Phocion 

Ainsi le corps fut brûlé avec un feu d'emprunt, sur 
une terre où la crémation demeurait pour la dépouille 
de Phocion comme pour toute autre permise ; où il fut à 
la fois Phocion et quiconque, en cette divagation qui a 
nom le vent, les cendres. Et non pas ce gisant à l'écart de 
l'interdit. Et cette terre de Mégare dès lors, au-delà de la 
terre d'hospitalité où il est permis de brûler le corps de 
Phocion, fut terre ouverte : dispensant, offrant son feu à 
quiconque de passage voudrait accomplir un ultime acte 
de piété : ce pauvre homme Conopion, qui avait pour 
quelque argent coutume de remplir cet office. Et de 
même, relevant un peu de terre, une dame mégarique en 
fit un tombeau vide : d'aventure se trouvant là, et par ce 
autant que par son acte redoublant l'emprunt, le passage, 
la fragilité tumulaire. Du rituel du tombeau, la dame 
furtive fit un signe évasif, une dune obscure par repli de 
terre. 
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Le bûcher de Sylla 

Quand vint le jour préfixe des funérailles, on se doutait le 
matin qu'il dût pleuvoir à cause que le ciel se tenait tout 
couvert, tellement qu'ils n'enlevèrent pas le corps pour le 
porter au feu qu'il ne fût bien environ sur les trois heures 
après-midi ; et lors il se leva soudain une bouffée de vent 
impétueux, de sorte que le corps fut en peu d'heures tout 
consumé avant que la pluie commençât ; et sur la fin que 
le bûcher s'en allait déclinant, et le feu assoupissant, il 
tomba une fort grosse pluie qui dura toute la nuit, de 
manière qu'il sembla que la bonne fortune l'accompa
gnant jusqu'au bout, aidât encore après sa mort à ses 
obsèques. 

Vie de Sylla 

La pluie favorable à l'extinction du bûcher, lorsque 
le corps fut entièrement consumé, est une indifférence à 
laquelle il n'y a rien à ajouter. Alors qu'eût été l'indif
férence, il eût fallu la parole à tout prix et que le premier 
silence fût après le dernier mot prononcé pour clore la 
vie de Sylla. 

Le funéraire du corps basculé 
Dans le fond d'un tableau d'Eustache Le Sueur (Un 

épisode de la Vie de saint Bruno), deux hommes versent 
un corps en linceul dans la fosse. L'un, dans le mouve
ment, incline légèrement la tête et regarde vers l'obscu
rité de la cavité creusée. L'autre homme, celui qui retient 
notre attention, est représenté dans l'effort pour faire 
basculer la civière qui porte le mort. C'est celui qui ne 
donne pas figure au lieu commun de l'air méditatif 
auquel le premier tend dans le mode faible de sa pré
sence. Mais de cet autre porteur, le coup de reins est 
un coup de force comme on l'imagine dans d'autres 



93 

combats, aguerri de nouveau quand le morne tertre 
cependant le côtoie, petite colline qui ensable et fait pâlir 
le ciel au-dessus. Le fossoyeur s'arc-boute contre cette 
âpreté avec un panache inutile, que le geste de faire 
basculer la civière lui impose autant que l'homme 
l'entreprend. 

Comme il y a la prière d'un seul ou de quelques-uns 
devant la tombe, à la mémoire du défunt, voici cette 
bravoure de corps cambré au vu d'aucun, le corps brave 
qui n'a ceint ses reins cavaliers que d'un morne tertre de 
terrain vague. Mais aussi, déhanché, comme mis dans le 
déport, face à la redoutable mort, mettant sa hanche au 
redan d'effroi, est celui qui remplit l'office d'ensevelir les 
morts. 

Les surnoms, ou troisièmes noms chez les Romains 

(...) Et de cette façon d'imposer les noms, pris de quelque 
trait de moquerie, les Romains en ont plus usé que nuls 
autres (...) 

Vie de Coriolan 

Cette moquerie a certes un bien autre poids que l'ac
ception courante de ce terme. Elle est moquerie camuse, 
c'est-à-dire d'intention à façonner de cette manière ce qui 
est déjà dévié, le tournant, non pas en dérision, mais en 
consolation. Et, par ce détour qui tourne court, une sorte 
d'égalité d'apaisement étant obtenue, comme si le camus, 
la face courte, fût le remède le mieux approprié à ce trait, 
cette tournure mal appropriée de nature. 

Car les traits de moquerie sont ces manières opéra
toires qui, tournant en dérision, tournent, à la façon dont 
on tourne une poterie la façonnant, et, dans le même 
temps, la moquerie est une invective rauque et sourde, 
qui tanne la voix qui parle, mettant l'interlocuteur dans 
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le même tour que celui qu'il tourne, le tournant en déri
sion. Moqueur, il moque, c'est-à-dire exerce une activité 
plastique et consolatrice - sanglote et façonne - sur la 
malformité de celui dont il se moque, auquel il prête un 
surnom. 

De plus, le trait de moquerie est lui-même - comme 
le maltrait physique ou moral de la personne moquée -
un hiatus, interrompant par suffocation le souffle de la 
voix qui se moque prononçant le surnom. Cette suffoca
tion est passée dans le surnom même, alors que celui-ci 
surgit dans l'apostrophe. 

Mais c'est alors que la mal naissance du disgracieux, 
du disgracié, est rejouée par le surnom moqueur. Par là 
s'appliquent la compréhension et la consolation : il faut 
revivre, partager l'instant de suffocation qui fut le sien, 
que le disgracieux garde sur son corps. Son surnom dans 
le même temps le ramène à la communauté des bien nés, 
ceux qui eurent tout le souffle vital à leur naissance. 

Ce qui frappe ici, lorsque Plutarque évoque la fran
chise à l'appel du surnom, est ce faisant la violence de la 
volte-face pour l'assignation et le maintien de la face 
coûte que coûte, de son intégrité et de sa loyauté : 

Aussi imposent-ils bien souvent des surnoms pris de 
quelque marque et accident du corps, comme Sylla, 
c'est-à-dire couperosé ; Niger, noir ; Rufus, roux ; Caecus, 
aveugle ; Claudius, boiteux ; faisant en cela sagement, 
d'accoutumer les hommes à n'estimer point la perte de la 
vue, ni autres tels accidents fortuits, qui peuvent advenir 
aux personnes, soient choses reprochables ni honteuses, 
mais à y répondre franchement, comme à leurs vrais et 
propres noms, quand on les nomme par telles appellations 
(...) 

Vie de Coriolan 
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Les surnoms pris de quelques marques ou accidents 
du corps reviennent par torsion dans l'intégrité de la 
personne. Plutarque parle de sage accoutumance, mais le 
tour n'est-il pas d'abord tragique ? Cette douceur encore 
est sévère ; tandis qu'elle est de compassion, elle est 
opératoire. 

Le trait de moquerie décoché de manière oblique 
répond à l'obliquité de la disgrâce physique. Celle-ci, 
quelle qu'elle soit, est tronquée et camuse. Distordue, 
voici que par manière oblique, on la ramène dans le 
giron de la communauté d'affection. La douceur de la 
moquerie console l'être disgracié ; plutôt qu'elle ne rectifie 
ce qui en lui est devenu tors, elle le maintient en bien
veillance, et, le rendant bénin, l'enduit de sa bénignité. 

La moquerie de ce fait n'est acerbe qu'étant déjà 
celle qui s'émousse, qui berce même pour endormir, et 
dans cet état, non pour la tromperie de l'endormi à son 
insu, ramène au bercail l'égaré par sa disgrâce. 

L'homme à la jambe trop courte, qui claudique ; cet 
autre à la peau tannée, au poil roux ; le surnom qui leur 
est donné les nomme les interpellant à revers et cepen
dant doucement les accoutume. 

Ce trait de la moquerie, nous le voyons figuré dans 
la gerçure bourrelée à la section des branches sur le tronc 
des arbres ; au bourrelet qui s'y forme à partir d'une sec
tion tronquée et cicatrisée. Car il forcit l'être ainsi moqué, 
apostrophé, surnommé. 

Il y a de la romarûté dans cette cicatrisation gauche 
et roborative, qui est aussi bourrelet et tannage par le 
surnom apostrophé de la moquerie1. 

1. Cette moquerie qui réunit est à opposer à l'effet séparateur du rire 
sardonique ou rictus. Cette contraction des muscles de la face, carac
téristique du trismus, portait peut-être ce nom parce que l'homme-cerf 
des bronzes sardes primitifs avait un sourire triste, la bouche ouverte. 
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La moquerie incite à l'effort, chez le moqué, de se 
réapproprier soi-même. Cet effort n'est pas malheureux. 
Il n'est pas le signe de la tristesse solitaire de l'être rejeté. 
Il fait l'effort de se réapproprier. Et ce faisant, la moque
rie le réapproprie déjà dans l'apparent rejet : elle donne 
l'accueil d'accoutumance à la disgrâce qui enfonce et 
vient distordre. À la disgrâce qui va à l'enfonce comme à 
Tencontre, du visage, du corps, et du nom. 

J'ai contemplé ces masques eskimo dont on dit qu'ils 
ont un pouvoir maléfique. J'y ai vu le visage où s'im
prime le trait de moquerie, l'action d'aller à l'enfonce. Et 
cette hystérie qui tire, déforme dans un certain sens le 
faciès du masque. Rien cependant de sorcier, de hagard 
et qui terrorise. Ces masques me rappelaient que la 
moquerie est bien l'opérateur de réintégration à la com
munauté. 

Or d'une manière symétrique à ces considérations, 
des surnoms qui résultent de la moquerie sont aussi de 
déport et de saisissement : 

(...) Car il y eut un des Barbares qui, lui voyant la tête 
ceinte d'un bandeau et les cheveux longs, pensa que ce fût 
quelque roi et, se jetant à ses pieds, lui baisa la main, et 
lui montra une grande quantité d'or qu'il avait cachée et 
enterrée dans une fosse ; mais Callias, se montrant le plus 
cruel et le plus méchant homme de dessus la terre, enleva 
l'or, et tua sur-le-champ le pauvre Barbare qui le lui avait 
enseigné, de peur qu'il ne le dît à d'autres. C'est pourquoi 
les poètes comiques, par moquerie, appellent ceux qui sont 
descendus de lui Laccoplutes, comme qui dirait enrichis 
de la fosse, à cause de la fosse où Callias trouva cette 
quantité d'or. 

Vie d'Aristide 
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« Le Noyer nuit » 
Souvent à sa lecture, le désir vient de coudre au 

texte de Plutarque traduit par Amyot, non tant une 
matière verbale sombre, qu'empêchée, laquelle donne à 
la langue la force seconde du songe, parce qu'elle s'ap
puie sur ce qui la gauchit2. 

Tel est l'apport, à la lecture du Théâtre d'agriculture 
d'Olivier de Serres, nourricière de ce désir, de Tétymolo-
gie du nom noyer : 

Mais d'autant que selon l'étymologie de son nom, le Noyer 
nuit, principalement aux bons labourages, ses racines 
occupant importunément le fonds ; et ses rameaux par 
grands ombrages, Taer, au détriment de toutes sortes de 
grains (...) 

Si le noyer nuit par racines et ombrages, il fournit la par
faite image d'un embarras où l'âme prend force et fruc
tifie. Lorsqu'on découvre l'étymologie de son nom -
l'arbre qui nuit - Ton s'aperçoit que nuit renvoie à noyer, 
et non l'inverse. Et que par une même immanquable 
attraction, noyer devient l'infinitif auquel se rapporte le 
verbe nuit. 

2. Là où Jean Jamin voit dans la gauche le « sens » du sacré, et dans la 
gaucherie ce qui le génère - ainsi qu'il l'écrit dans sa préface à L'homme 
sans honneur. Notes sur le sacré dans la vie quotidienne, de Michel Leiris -
le gauchissement me semble aussi avoir pour fonction de doter un texte 
d'une armature, d'une solidité autre que celle de la droiture : il y a un 
socle, une ligne de force du songe qui n'est absolument pas ici cette 
sorte de lit du merveilleux, de continuité émerveillée qu'on tendrait 
trop immédiatement à lui donner. Mais ce sont tels plissements hercy
niens interrompus, telle troncature qui forcit. Et c'est pourquoi le noyer, 
dont les noix offensent la bouche et alourdissent l'estomac, apporte ce 
désagrément nécessaire à un agrément plus grand qui réside dans le 
déportement de la belle continuité d'un texte lu, par quoi vient le 
songe. 
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Le nom est plus fort que son étymologie, qu'il 
absorbe en retour dès qu'on l'énonce. Le désir de 
gauchissement porteur du songe, imprègne et prévaut 
sur la seule définition. 

Toutes les fois que sort un homme il fait jour 

Parmi les ordonnances semblables aux préceptes des 
Pythagoriciens, celui-ci, de Numa Pompilius ; comme ils 
admonestaient: «(...) de ne pas regarder derrière soi 
quand on va dehors ». 

Vie de Numa Pompilius 

Précepte qui montre que toutes les fois que sort un 
homme il fait jour. Il est alors, ne se retournant pas et de 
par sa piété décidée, comme dans l'acceptation de l'air. Il 
fait face et se prépare à ce que tout acte, par sa piété 
décidée, exerce une emprise. 

Être tout à ce qu'on fait est l'expression familière 
dont le précepte rend ici une image singulièrement frap
pante, en ce qu'elle est propédeutique, préalable à tout 
acte plénier non distrait de soi. Sortir dehors n'est pas 
un acte en soi, et pourtant il est, dans le fait de ne pas 
regarder derrière soi, l'image la plus forte de la parfaite 
coïncidence de celui qui agit, avec son action. 

Mais le précepte montre plus encore : que la prime 
face est ce dont l'homme s'abreuve, étanchant sa soif 
sans recul, et qu'il ne rompt pas sa marche unanime en se 
retournant, en être redressé ou retors. 

Et quant à ce qu'il commandait que Ton s'assît après que 
l'on avait adoré, l'on dit que c'était un présage de bonne 
espérance aux priants que leurs prières seraient exaucées, 
et que leurs biens en demeureraient fermes ; les autres 
disent que le repos est une séparation des actions, et 
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pourtant voulait que Ton s'assît aux temples des dieux, 
pour montrer que Ton avait mis fin à l'affaire que Ton 
avait en main auparavant afin d'en reprendre des dieux le 
commencement d'une autre. 

Vie de Numa Pompilius 


