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FRANCOIS BON

STANCES
(trois portraits)

Stance pour Daniel F

N’est pas de venir a sa fenétre et dire: cela ainsi
devient.

N'est pas de croiser dans la rue un visage et dire:
cela ainsi se comporte et agit.

N'est pas d’aller au carrefour et considérer et dire :
je sais.

Non, je marche et vais et cherche aux visages et
attends aux gares et dans la téte on se dit : lieu droit, rue
sombre, jour ou nuit ou soir ou matin et pluie ou vent, on
compte : hommes tant, femmes tant, et métiers tels.

N’est pas d’examiner le costume et les épaules et la
téte et ce que tient dans sa main celui qu’on croise, et
dire : celui-ci, voila qui il est.

N'est pas de considérer les signes affichés et dressés
et penser : telle est I’explication du monde.

Le récit des hommes chacun le garde au secret, ils
ont leur bagage a la main et quand par hasard dans le
métro le bus ou sur un coin de genou devant vous ils
l'ouvrent c’est un journal et trois papiers, le reste rien,
c’est vide, on ne porte pas avec soi son histoire.
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N'est pas daller vers un autre et dire : toi, tu, nous
comme dire je et moi et nous, et toi et moi : on se voit et
on passe.

N'est pas d’arréter celui ou celle qui vient et dire : 13,
le carrefour, et les mots et les signes et ensemble, lire et
savoir.

N’est pas de se dresser dans la rue au carrefour et
lever la voix et tendre le bras et crier et appeler pour
dire : qu’en est-il de la vérité du monde ?

J'étais 1a et ils m’avaient donné des médicaments,
j'avais un numéro pour le téléphone et c’est les mots
automatiques d'un répondeur qu’on entendait, je laissais
un message pour dire : je suis la, ils m’ont mis la et der-
riere moi ¢a hurlait tant, je disais sur ce répondeur, avec
le numeéro, rappelez, rappelez-moi vite, rappelez surtout,
tu parles.

N'est pas de marcher sur la rue au milieu et tendre
a l'horizontale les bras et crier : moment !

N’est pas d’aller aux signes écrits et prendre a son
tour droit du mot pour ajouter : pourquoi ?

N’est pas de venir a celui et celle qui parle avec con-
fiance et regarder de preés et dire : sous tes mots, quoi ?
Entre tes paroles, quoi ?

Moi j’avais une histoire, et un sac, et des heures. Et
dans la rue, allant selon mes heures, portant mon sac,
les visages on les connait et on sait a force un peu des
habitudes et des métiers, longtemps j’ai cru la ville un
état fixe, et sur I'immensité des toiles que tend la ville a
toutes facades, la masse des visages son propre visage et
les mots écrits ceux qui donnent pour nous sens.

N’est pas de se lever le matin et venir dans sa rue et
dire : ce soir je serai toujours a cet endroit le méme j'aurai
su le temps qui dure et I'histoire des hommes a un point
donné de la ville.
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N’est pas de venir a sa fenétre et considérer le ciel et
dire : si la ville est une série déterminée de toiles tendues
aux fagades et aux rues, les signes qui s’inscrivent por-
tent trace du mensonge a moi seul fait.

N’est pas d’aller, tout au long du trajet fixe d'un
point a a un point b, demandant a chaque visage croisé :
pensez-vous que ce qu'on nomme ville soit mensonge
aux hommes fait ?

Je n’avais plus raison du trajet et du cartable, et je
continuais pourtant tout pareil. Je descendais un peu
plus loin. Il y avait le pont, la voie ferrée, et 1’autobus qui
attendait son tour pour repartir. ]allais de ’autre c6té du
pont, par le tunnel. Quand le bus qui m’avait amené était
parti et qu'un autre attendait, je repassais le tunnel et
montais dans le bus, comme quelqu’un qui aurait eu a
faire au terminus et repartirait. Je revenais, puis posais
mon cartable. On m’avait laissé un toit, et, pour la faim...
avec les médicaments on n’a pas bien faim. Je n’avais
plus de parole, quand on ne croise plus de regard les
paroles ne viennent pas, ni méme bonjour et ¢a va et que
c’était un beau printemps parce que tel était véritable-
ment le cas.

N’est pas, de dire les signes sur la toile sont des
signes faux, et eux qui vont, le visage vide, ne savent
plus les paroles qui nomment.

N'est pas, de dire tunnel et autobus et trajet.

N'est pas, de dire le temps aboli et ses mains d’inu-
tile. N'est pas, de dire la ville est aux hommes tous
ensemble. N'est pas, d'arréter bras ouverts ceux qui vont
encore comme Si...

Comme si la peur n'était pas lot de tout corps et tout
visage, comme si la peur n’était pas le mot sur la toile.
Comme si, non, et crier et tendre les bras et dire : visages
vides, temps vide, corps pour rien. Non, crier, laver les
signes et tendre la main, parce que la ville ment ! Visages
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morts, mouvements faux. Médicament aussi sur la ville !
Le temps ment !

Stance pour Juliette A

Errante, seulement errante. Et passant dans les rues,
au plein milieu du jour, et les pupilles étroites dans I'ceil
agrandi, et le ventre raide et dur, et le pas quelquefois
plus flou, a moi ils ne parlent pas.

Errante, et d’une ville a une autre les combines pour
aller dans les trains et qu’ils vous descendent, la carte
d’identité dans les chaussures ils n’iront pas la trouver
la: je leur dis : dressez 'amende, que m’importe, et voila
mon adresse, 1a méme ol vous me laissez.

Errante, et les rencontres qu’on a: celles seules de
notre race, et comme on se reconnait a ce partage des
pupilles et du ventre et du flou, et les courses qui nous
menent du nord au sud et de telle ville a telle autre selon
leur réputation et le moment.

J'ai dormi dans les squats, batiments en chantier et
le trou noir de l'ascenseur comme du fond de la terre
jusqu’aux étoiles une percée dangereuse, les hommes
sont empalés sur le sol et nous seuls, qui prenons la nos
nuits dans les cartons, savons mieux le partage, la ciga-
rette échangée et I'adresse donnée. J'ai dormi dans des
caves, quand des immeubles au soir on pousse la porte
laissée ouverte du local des poubelles, et qu’on fuit au
matin avant que d’étre prise.

Et le mal aux hanches, et la douleur aux mains, et
les pieds qu’on n‘ose plus enlever des chaussures, on
préfere bien parfois tirer entre soi et la ville rideau
d’inconscience et alors ?

Errante, et les histoires qu’on recueille, et tout ce
que vos fréres vous disent et racontent parce qu'ils
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vous savent leur sceur, et 'aventure est la méme et cha-
cun que vous voyez a pris son masque extraordinaire,
personnage en cavalcade sur fond de nuit et de mots
incroyables.

Je sais le croissant offert, et la manche devant la
poste, et le ciel qui dangereusement tourne en spirale
quand on a faim et froid dans le vent de la ville, et puis
I’attente sur un banc de ciment. On repart, et ce qui vous
pousse et talonne on ne sait pas le nommer. Errante,
parce qu’on a envie.

La devant vos immeubles, parce qu’on sait bien,
aux rideaux d’une cuisine, a I'ampoule d'une chambre,
quelles cases sont occupées et quelles autres cases dans
la ville dépendent du jeu de remplissage et vidage,
retours du travail comme dans les ports la marée. Vous,
dans vos boites, que ne nous rejoignez-vous sur nos
routes, l'art trés haut d'ignorer les lois, et les amitiés
d'une heure ?

Vous dans vos boites et qui ne saurez jamais avoir
accueilli pour une nuit l'errante ?

Stance pour Brigitte C

Ils seront brisés, les murs, ce qu’ils ont fait sera
détruit et la nuit remplacera les lumieres et cassées, les
rues et leurs chambres,

Elle disparaitra, la ville, enfouie dans ses propres
décombres et sur ses décombres viendra poussiére stérile

Ils seront dessous, ils n"auront méme pas les cases
réguliéres de la mort

Ah seule je marcherai et continuerai de marcher,
criant sur eux et leurs décombres

Finie votre ville, enfouies vos chambres, et vous-
mémes maintenant sous la poussiére stérile
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Te rappelles-tu c’était lumiére de lune et l'argent
tombant sur le déme gris et I'étendue grise a l'infini
brillante légérement de leur monde enfoui et moi je mar-
chais, j'allais en parlant te souviens-tu j‘allais vers toi

Et rongées leurs ferrailles, le bruit des moteurs se
retourne contre leurs mécaniques et les vitres et la tole se
referment sur ceux qui les conduisent

Et comme dans une poigne géante qu’on referme
leurs rues et leurs mondes, et les visages sont visages
d’effroi et les bouches se tordent et les mains s’ap-
pliquent sur les oreilles pour ne plus entendre et comme
dans une main géante qui se resserre et écrase on entend
craquer ensemble le fer et les corps, la tole et les os,

Te souviens-tu, nous montions sur le dome vide et
tu disais: dessous sont les hommes du monde vieux,
dessus nous sommes main et main marchant ensemble
sous la lumiére de lune

Et les vitres s’écrasent et de tout en haut du faux ciel
de la ville les fenétres volent et se brisent, et 1'air est une
transparence de verre tombant comme pluie avec un
bruit méme, et le sol est cet émiettement d’éclats, et leur
monde est troué, leur monde n’a plus de vitres, plus de
miroirs aux visages ternes, ils vont les mains en avant
dans le noir et les vents passent désormais dans les murs
et continue ce bruit maintenant infini de verre qu’on
émiette

Te souviens-tu, nous marchions pieds nus sur le sol
tres doux de poussiére grise et derriere nous pourtant
nulle empreinte, nous marchions : plus rien ne marquait
que nous étions de ce monde, il n’y avait plus, disais-tu,
que toi et que moi, nous allions sur le déome gris et mar-
chions tout a I'infini de la terre et des lumiéres, on sentait
sur nous, me disais-tu trés bas, comme un souffle, un
souffle léger et tiede a la fois, dans le silence de tout
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Et les murs se replient, et le ciment s’éléve et le béton
se courbe, tout vole comme la coque d'un ceuf qu'on
serre et des pans idiots de batiments entiers sont jetés
dans les airs et s’immobilisent avant que la poussiere
s’en saisisse, et le sol méme se hérisse et tremble, et les
fissures gagnent et s’allongent, et tout cela dans un gron-
dement d’en bas, un grondement que le ventre entend et
le sang mais pas les oreilles et c’est fragment de terreur
nue, tout du monde un instant semble en suspens, le
poids de toutes choses devenu leur présence méme
avant que tout brise

Te souviens-tu, il n'y avait plus de temps, ta main
petite dans la mienne, et ton corps maintenant dans mes
bras, je te tenais, je te portais et tu n’avais pas de poids et
ta téte sur mon bras en arriére légeére, et moi je marchais
et je te disais : au bout du déme est autre lumiére, et plus
rien d’eux ne vient jusqu'a nous et plus rien ne géne
notre marche, et plus rien ne vient entre ta main et ma
main pour distendre nos corps

Terreur, sur eux terreur et effroi et le brisement de
tout, et les vitres et les tdles, et le béton et les rues, et leurs
visages fades et leurs membres trop gréles, grondement
qui les emmeéne, la ville tombe, et s’écrasent les toles

Ah ils ne veulent pas entendre ce qui dit leur instant
méme et ce qu’ils ne veulent pas voir de la ville qui les
enferme, ils se croient saufs et marchant dans les choses
nettes et définies, ils prétendent qu'il n"y a pas le bruit

Moi je leur dis, moi je vois et moi je crie et hurle

T’en souviens-tu nous marchions dans la rue, ta
main dans ma main et moi je n’ai rien vu, méme pas
entendu, la moto on nous a dit voulait doubler ’autobus,
I'autobus qu’on voulait prendre pour la maison, ta mai-
son avec moi, et la moto elle n"avait pas le droit ils nous
ont dit : elle n"avait pas le droit, nous traversions pour
prendre le bus et ta main dans ma main c’était l'instant
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du bruit, et puis ton corps contre mon corps et ils me
I'ont pris

Moi je ne sais plus rien

Moi je dis seulement : qu’elle soit maudite leur ville

Et se brisent leurs murs, et se brisent les vitres et les
toles et les motos et les autobus et le ciment et toutes voix
prétendant a la fausse raison de leur monde faussement
raisonnable

Que la poussiére les prenne, sous le dome gris la
ville d’aujourd’hui comme ils t'ont mis dans l'aligne-
ment des cases grises de marbre et faux granit avec le
nom écrit

Moi je refuse, moi je dis : maudite la ville t’en sou-
viens-tu, nous allions sous les rayons de lune.



