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CARLO PASI 

Carlo Pasi vit à Florence. Écrivain et essayiste, il 
enseigne la littérature française à l'Université de Pise. 
Il a publié divers essais touchant à la «littérature des 
limites », en particulier Sade, Artaud (1981) et, sur Georges 
Bataille, La favola dell'occhio (1987). Il s'est par la suite 
consacré au théâtre, avec un essai sur Artaud attore 
(1989) et une création intitulée Angèle ou de l'extase, 
représentée à Paris dans une mise en scène de Jack 
Courdert. Il est aussi l'auteur de deux œuvres narra
tives, Discordanze (1991) et Mutazione (1993). 



LE SENS DE LA FIN 
Il senso della fine 

L'homme est ce qui lui manque 

Georges Bataille 

Une nuit, il disparut à l'improviste et nul ne s'en 
aperçut. Je pouvais enfin écouter son histoire. L'instant 
où il commença à se tromper ? Longtemps il avait caché 
son mal. À la fin, il s'était muré de silence. Craintif, 
j'entrai dans la chambre. Je savais que je trouverais les 
traces d'une vie ratée, ses écrits fouillés par le désordre, 
inachevés, fatalement. 

Je l'ai rencontré par hasard et il était encore rempli 
d'illusions. Il transmettait ses excès, ses peurs. J'aurais 
dû l'abandonner à son destin, le laisser glisser dans le 
vide. Quelque chose me collait à lui. J'étais incapable 
de me détacher de son visage. Je voulais pénétrer ce 
regard, le voir de l'intérieur. 

Je marchais seul dans les rues d'une ville en trans
formation. Je ne croisais que des visages inconnus. Et 
lui me reconnut. Dans ses yeux, je lus comme une invi
tation. J'aurais dû, là, faire marche arrière mais avec lui 
il y avait deux femmes. Elles glissaient à ses côtés, dans 
la tiédeur, tout en se serrant contre son corps. Je me mis 
à les regarder. Je sentis la tristesse d'une fin approcher, 
les départs répétés, la fatigue. Ces vies me manquaient. 
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Moi aussi je cherchais leurs anxiétés, leurs désirs. Ils se 
déplaçaient maintenant vers l'inconnu, dans la brume 
et les ténèbres futures. 

Je compris que Milena était sa femme. Aussitôt, je 
commençai à l'aimer en silence. J'insinuais mon regard 
entre le leur. Aspirais les plaisirs. Souffrais pour leurs 
fautes. 

— Tu as une étrange façon de regarder, me dit un 
jour Milena. C'est comme si tu voulais nous aspirer. 

Dans l'effort de me défendre, je rougis, et ne sus 
que répondre. À leurs yeux, cette nuit-là, je me cachai. 

Karl et Milena devinrent mon obsession. J'étais 
complètement subjugué. Comme un enfant, je dépendais 
de leurs gestes, attendais les mots. Sans arrêt je cherchais 
une approbation. Leur vie me tentait. Je la voyais 
suspendue au-dessus d'un abîme. Prélude des catas
trophes. Ils avaient renoncé au théâtre. 

— La réalité est devenue opprimante, me confessa 
Karl, dégoûté. Il passa le bras autour de la taille de 
Milena. Plus tard, seulement, je compris que l'écriture 
chez lui était née d'un échec. 

On trouva refuge dans une maison de campagne 
isolée au bord de la mer. Un village de pêcheurs 
accroché à une falaise abrupte. La nature surprenait par 
son hostilité. Le vent me fouettait le visage. Je n'arrivais 
pas à retenir mes cris. Je dégringolais sur le sable 
jusqu'à la furie des ondes. 

Ces femmes, je voulais les posséder. Les pénétrer 
dans le désordre fusionnel. Je les regardais à distance 
et entrevoyais leur amour. Je croyais y entendre des 
soupirs, des râles de mort. Alors je me laissais sub
merger par l'eau, pensant mourir. 

Au village, à l'intérieur d'une auberge enfumée, je 
couvais mes silences. Les voix étaient un pansement qui 
m'enveloppait. Quelqu'un racontait une histoire. « Un 
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jour, une femme est venue de l'océan. Elle avait excité 
les âmes, et les corps avaient bavé de désirs. Plus per
sonne ne réussissait à travailler. Le village fondait dans 
la fureur. Un homme décida de se sacrifier. Il se laissa 
capturer par la femme. Ensemble, ils disparurent très 
loin. » 

Tous croyaient que Karl pût être cet homme. Nul 
ne connaissait vraiment la conclusion de ce récit. Le fou, 
toujours, se levait au milieu des hurlements, proclamant 
son identité. Il se disait la proie de l'amour. Et main
tenant il était condamné au délire. À ses paroles, les 
autres s'étaient vus frappés de mutisme. Mais le 
soupçon glaçait les âmes. Le cauchemar n'avait pas 
d'issue. 

J'eus peur de revenir à la maison. Cette nuit-là, je 
me mis à chanter avec les ivrognes. 

Au matin, une femme me réveilla d'entre les 
caresses. Je reconnus Milena. Elle était revenue au 
village me chercher. Je lui racontai mon rêve. Elle sourit, 
s'emmitouflant encore plus dans son mystère. Je lui 
saisis les mains en criant : « Dis-moi qui tu es ! » 

Une atterrante douceur commença à poindre dans 
son œil sans larme. Je découvrais dans son corps 
l'amour, ses signes furieux. Comment, lui, aurait-il pu 
m'aider? Je la perdais chaque jour un peu plus. On 
s'éloigna sur la plage, main dans la main. Elle me parla 
d'Alina, sa sœur. Tout en l'écoutant, il me sembla déjà 
la détester. 

Alina lui ressemblait. Elle aussi subissait le magné
tisme de Karl. Elle ne pouvait accepter ma fragilité. Mais 
au début, elle affecta de me sentir comme lui. Elle 
s'abandonna trop vite. 

Nous n'entendions dans la chambre que les rumeurs 
de la mer. Le lit était défait. Quand Alina entra, elle s'ap
puya contre le mur. Ses formes relevées m'excitèrent. 



83 

Le sein était nu et gonflé. Je me jetai sur elle comme un 
animal traqué. Elle soupirait tout en se laissant dévêtir. 
Un instant, je crus la posséder. Je sentis les convulsions 
de son ventre, qui adhérait. On se mêla dans la mouil
lure. 

— Maintenant, tu me connais, me dit-elle en se 
soulevant. Je restai sans voix tandis que tombaient les 
ombres. Ce soir-là, je ne descendis pas pour le repas. Je 
craignais le regard de Karl. Je me sentais coupable de 
l'avoir trahi. 

À l'aube, je me retrouvai seul à l'intérieur de la 
grande maison. Je cherchai quelqu'un, frappant, pris de 
désespoir, à toutes les portes. Personne ne m'ouvrit. Je 
sortis avec la terreur d'avoir été abandonné. Je vis au 
loin, entre les ondes, les trois corps s'enrouler. La mer 
avait la couleur de la terre. À ce moment-là, elle me 
faisait peur. Les autres, comme noués, semblaient y 
prendre plaisir. Ils se laissaient injurier par les flots tout 
en opposant leur obstination. Je me sentis profondément 
exclu mais restai là à regarder. Désormais, je faisais 
partie de la scène. L'intensité de leur visage me frappa. 

Karl accrut son pouvoir sur moi. Son rapport 
avec les femmes me troublait. Alina, il l'avait possédée 
rapidement, à la sauvette, mais je savais qu'elle lui 
appartenait. 

L'activité secrète de Karl m'intriguait. Je n'osais pas 
l'interroger. Dans la chambre, c'est son regard perdu 
entre les feuilles de papier qui m'attirait. Il les avait 
découpées suivant différentes configurations et en avait 
crucifié quelques-unes au mur. Parfois, il les fixait 
pendant des heures. Je lisais dans ses yeux la même 
façon infantile qu'il avait de sombrer dans l'amour. 

Durant les repas, dans les temps morts, Karl sem
blait s'enliser. Il parlait en bégayant, ou bien se taisait 
soudainement. Il se barricadait à l'intérieur et une partie 
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de lui, ses mains, accomplissaient des gestes insensés. 
Il continuait de caresser les cheveux de Milena. Je souf
frais en silence. J'aurais recouvert cette caresse de tout 
mon amour. Je la sentais déplacée. Mais je me trompais. 
Les yeux de Milena s'assombrissaient de langueur. 
J'étais contraint à ravaler mon désir. Alors, le regard de 
Karl me transperçait. Je devenais muet, moi aussi, et 
reproduisais son inertie. 

Je commençais à comprendre les étranges fractures 
dans son comportement. Karl redevenait enfant. Il 
étalait l'ardeur prédatrice de son amour. Milena se 
modelait sur ses exigences à lui. J'étais écrasé au fond, 
sans plus de passion, aucune. 

La nuit, les phantasmes me faisaient perdre la tête. 
Je parcourais le corps de Milena avec ma bouche. Il se 
transformait en un paysage inaccessible. Ma langue 
raclait un roc trop dur. Je me réveillais dévoré par la 
soif. Je passais devant la chambre d'Alina, endormie. 
J'entrais, poussé par une force que je ne contrôlais pas. 
Je m'étendais à son flanc. Entraîné par une rafale 
d'images obscènes. Femmes à croupetons, sexes offerts, 
en train d'uriner. Je tendais la main entre ses cuisses. 
Dans le rêve, Alina commençait à se démener. Je faisais 
pression des lèvres sur sa vulve. Elle se réveillait en 
poussant un gémissement, me serrant la tête entre 
ses jambes. Son pubis m'éraflait la langue. Je venais 
entre ses fesses chaudes. Je m'aperçus que Milena nous 
regardait. 

Je devins serviable avec Karl. Je voulais me racheter 
à ses yeux, et pour cela, je me laissais humilier. En 
attendant, j'étudiais ses faiblesses. Il se sentait incom
pris. L'angoisse, parfois, le paralysait. Seule Milena 
réussissait à le réanimer. Il sentait le monde comme une 
menace. Il n'existait alors aucun refuge possible pour 
lui. Il évitait tout contact humain. S'il me supportait, 
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c'est parce que je dépendais des regards. Ma curiosité 
avait quelque chose de morbide. 

Il décida de me concéder Alina. Leurs jeux vinrent 
à cesser subitement. Je n'entendais plus les cris qui 
inquiétaient tant. Alina vint pleurer dans ma chambre. 
Elle voulait être traitée avec douceur, m'enseigna ses 
goûts préférés. Elle épila son pubis afin de devenir une 
petite fille et je fus choisi à titre de copain de classe. 
Nous commettions les péchés en tapinois. Les punitions 
étaient évoquées au milieu des chuchotis. J'appris à 
jouer les personnages prescrits. Nous nous renfermions 
longuement dans la chambre, mais l'un comme l'autre 
étions amoureux d'un absent. 

Je me sentais suffoquer. J'avais été isolé. Les jeux 
avaient atteint leur paroxysme. L'absence de Milena 
devenait toujours plus subtile. Mains, lèvres, sexes 
fonctionnaient à leur compte. J'avais perdu le contrôle 
de mes gestes. La chambre se peuplait de visions. Les 
murs paraissaient fissurés, bigarrés de profils ricanant. 
La mer nous envahissait de ses grondements, bandait 
les nerfs à chaque spasme. Je fixai les yeux hallucinés 
d'Alina. Elle cherchait dans le rire le plus grossier une 
impossible agonie. Je fus pris de peur comme dans une 
cage, transpercé de regards inquisiteurs, je me sentais 
de plus en plus nu. Je voulais me recouvrir de ce corps 
de femme. Je l'entraînai dans le plus sombre recoin 
et tentai de l'annuler avec moi. On s'égratigna à coups 
d'ongles, jusqu'à s'écorcher. Sa chair résistait aux 
morsures. Avec toute mon ardeur, je la plaquai contre 
moi. Elle cessa à la fin de se démener. 

Karl nous découvrit comme s'il avait retiré le 
linceul enveloppant deux cadavres. Longtemps, je 
sombrai dans l'atonie. Quand je revins à moi, Alina 
n'existait plus. Même la pensée l'avait effacée. Personne 
n'en parlait en ma présence. Milena devint encore plus 
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douce avec moi. Nous passions de longues heures à 
parler. Nos joues s'échauffaient, en s'effleurant. Parfois, 
Karl nous observait avec torpeur. Le jour, il restait au 
lit pour écrire. Je le voyais à l'heure des repas. La nuit, 
il racontait des histoires fantastiques. 

Devant le miroir, je restais là, à me contempler. 
J'essayais de me plaire à moi-même. Je voulais contenir 
mon image. Comme ça, je l'aurais offerte aux regards, 
montrant aussi le sourire. Du miroir émergeait le visage 
de Milena. J'ai cru alors qu'elle m'aimait. Ses lèvres se 
dessinaient à travers mes lèvres. 

— Ma sœur n'est pas morte. 
Sa voix me fit sursauter. Je compris que tout cela 

n'était en fait qu'une ruse. Karl s'était moqué de moi. 
Peut-être voulait-il me perdre avec lui. 

— Pourquoi t'es-tu prêtée à son jeu ? 
Je vis derrière elle affleurer le corps d'Alina. 
— Nous devons recommencer nos jeux, me dit-elle. 
J'eus peur d'un complot. Je ne savais pas résister 

aux tentations. Ces corps m'attiraient toujours plus. Me 
libérer, mais comment? Je n'osais pas exprimer mon 
envie de les posséder, tous. Je lus l'interdiction sur la 
bouche de Milena. J'aurais voulu m'enfuir. Je ne me 
sentais pas aimé. 

« Je devrais me détacher de Karl. » Lui, il m'instillait 
ses désirs. Je devenais sa marionnette, contrôlé de 
loin, séquestré. Avant qu'il ne fût tard, je fermai les 
paupières. Convulsivement, je sautai par la fenêtre et 
courus jusqu'au village. Sans me retourner. Dans la 
peur, libre de tous regrets. 

Je me sentis heureux un instant. Le village était en 
fête. Je pouvais me mêler à la sueur des rires, aux corps. 
Je caressai la poitrine de femmes inconnues. Tendre
ment, je fus accueilli dans les vulves. 

Traduit de l'italien par Francis Catalano 


