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LIRE EN FRANÇAIS 

GAETAN BRULOTTE 

DOMINIQUE DESANTI DU CÔTÉ 
DES PASSEURS DE LANGUES 

Dominique Desanti, Eisa-Aragon. Le Couple ambigu, 
Paris, Belfond, 1994, 415 pages; Le Roman de Marina, 
romanvrai, Paris, Belfond, 1994, 388 pages ; Vladimir Nabo
kov, essais et rêves, Paris, Julliard, 1994, 229 pages; Les 
Années passion, roman, Paris, Presses de la Renaissance, 
1992, 350 pages. 

Essayiste, biographe, romancière, Dominique Desanti, 
qui vit à Paris, est l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages. 
Partie prenante de l'histoire de ce siècle, elle a person
nellement connu nombre de grands écrivains et d'artistes 
qui en ont infléchi le sens. Après avoir fait paraître un 
attachant roman intimiste en 1992, Les Années passion, elle 
publie coup sur coup trois essais biographiques qui im
posent sa découverte à ceux qui, au Québec, la connaî
traient encore peu ou mal, tout autant que celle des 
auteurs fascinants dont elle parle. 

Au plan formel, Eisa-Aragon est une biographie croi
sée, comme il se devait, alors que Le Roman de Marina est 
un « romanvrai », comme l'appelle l'auteur, qui recourt 
abondamment aux textes poétiques de l'écrivain puis
qu'ils se tissent étroitement au roman existentiel de 
Marina Tsvétaeva. Quant au Nabokov, ce n'est pas tant 
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une biographie qu'un essai fantasmé, un voyage romancé 
à travers les faits vécus : l'ouvrage est écrit au vous, 
comme si on s'adressait à l'auteur de Feu pâle, rappelant 
le tu romanesque (et presque épistolaire) des Années passion. 

Ces trois livres ont ceci en commun qu'ils abordent 
le destin de trois écrivains russes qui sont contemporains 
les uns des autres et sont aussi des passeurs de langues 
et de cultures. Deux sont allés vers le français, l'autre 
vers l'anglais. Si Eisa (née Kagan, à Moscou, en 1896) 
réussit dans sa vie et son œuvre sa migration culturelle 
et linguistique, aux côtés d'Aragon plus qu'à ceux de son 
premier mari André Triolet, Marina Tsvétaeva (née à 
Moscou en 1892) rate à la fois son adoption par Paris et 
sa réintégration finale à sa culture. Quant à Nabokov (né 
à Saint-Pétersbourg en 1899), il sera l'émigré qui aura bâti 
une œuvre solide dans ses deux langues de création. 
Tous habités par le mal du pays, ils le crient sur tous les 
tons dans leurs textes, et se définissent comme sans 
patrie, la patrie essentielle de l'écrivain étant sa langue. 
Ces destins exceptionnels se sont croisés dans Tentre-
deux-guerres à un moment unique, en Europe, où la vie 
intellectuelle est intense, animée qu'elle est, notamment, 
par les grands débats sur le matérialisme dialectique et 
le freudisme. C'est la seule fois que la France a connu 
une émigration politique aussi prestigieuse. Autant que 
Londres, Berlin, Prague, Paris voit alors défiler l'avant-
garde picturale, musicale et littéraire russe, avec, entre 
autres, Malevitch, Tatline, Rodtchenko, Archipenko, Cha
gall, Diaghilev, Stravinski, Rachmaninov. Les courants 
russes du futurisme, du formalisme, du symbolisme et 
de Tacméisme, bientôt du réalisme socialiste, se mélan
gent aux mouvements français, dont le cubisme et le sur
réalisme. C'en est étourdissant. 

Dominique Desanti connaît de l'intérieur cette époque 
fabuleuse et le milieu de l'émigration russe. Fille d'un 
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conseiller juridique franco-russe, elle a appris la langue, 
de sorte qu'elle peut lire ces auteurs en russe autant 
qu'en français ou en anglais. Elle puise abondamment 
non seulement dans les œuvres, mais aussi à des sources 
intimes comme les journaux et la correspondance. Elle a 
également connu nombre des personnes dont elle parle, 
au premier rang Eisa et Aragon, ainsi que Nabokov dont 
le père était un ami intime du sien. Elle évoque encore 
des témoignages d'auteurs qu'elle a rencontrés, de Neruda 
à Sollers, de Romain Gary à Clara Malraux. Là où elle 
doute, elle prend la peine de vérifier en s'entretenant 
avec d'autres écrivains et chercheurs qui ont pu être en 
contact avec les personnes concernées. 

À travers ces trois ouvrages simultanés se trouve 
ainsi reconstitué un épisode passionnant de l'histoire 
littéraire, sous l'angle original des migrants. Le destin de 
ces auteurs s'esquisse sur un arrière-fond de massacre et 
de sang, déchiré par des luttes idéologiques majeures et 
dont le hurlement figé de Guernica tente de résumer la 
violence : d'un côté, le rêve communiste d'une humanité 
nouvelle et la ferveur révolutionnaire, auxquels ont parti
cipé, une bonne partie de leur vie, Eisa et Aragon ; de 
l'autre, le rejet de ce rêve, Tinconfort de l'exil, la nostalgie 
d'un monde disparu, la lucidité douloureuse et la certi
tude que la Russie ne deviendrait plus ce qu'elle était : 
c'est le camp de Nabokov. Marina Tsvétaeva, elle, se voit 
ballottée entre les deux : Russe blanche, émigrée de 1922 
à 1939, et refusant la religion communiste, elle restera 
mariée toute sa vie à Serge Efron, pro-soviétique aveugle, 
dont elle aura trois enfants et dont l'aînée suivra les idées 
du père. Elle ne parviendra pas à se sentir heureuse 
en liberté et, en 1939, contre tout bon sens, choisira 
de regagner l'URSS, où on la considérera comme une 
ennemie. 
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Autour de ces figures littéraires majeures, tout un 
univers se construit dans le désordre des boulever
sements sociaux, dans l'épuisement des périples migra
toires, dans le transbordement des valises, dans la fumée 
des nuits philosophico-littéraires, entre le samovar et la 
vodka. D'un livre à l'autre, des recoupements montrent 
un même réseau de relations à l'œuvre. Nabokov a 
connu Marina Tsvétaeva et Eisa. Le mari de Tsvétaeva 
a assisté au meurtre du père de Nabokov, aristocrate li
béral, attaque qui visait en réalité Milioukov (cofondateur 
du parti Cadets). Autour de Marina tournent des per
sonnes qu'Eisa et sa sœur rencontrent ou aiment, dont 
le poète apprécié des communistes, Maïakovski, le cri
tique marxiste Ossip Brik, le Prix Nobel sentimental et 
censuré Pasternak, capable, selon Ehrenbourg, d'entendre 
battre un cœur mais non le bruit du siècle en marche. 
Non seulement les vies de Marina, d'Eisa et de Nabokov 
appartiennent au même contexte historique, mais plu
sieurs autres points de comparaison les unissent et 
retiennent l'attention. 

Ce qui intéresse avant tout en elles et qui les rend 
très actuelles, c'est aussi ce qui passionne Dominique 
Desanti elle-même : la migration des cultures et des 
langues, ce qui n'est pas rien pour des écrivains. Sur ce 
point, Eisa est assurément la plus pathétique des trois. 
Plus qu'en russe, c'est dans la langue d'Aragon qu'elle 
tient à se faire entendre. Elle vivra donc l'émigration 
extrême, celle de la langue, en brisant ses liens avec 
son idiome natal. Par la suite, toute sa vie elle se battra 
avec « ce corset de plâtre », la langue française. D'autant 
plus que son compagnon ne l'encouragera pas vraiment 
à écrire. Au début, après avoir publié deux romans en 
russe (Fraises des bois et Camouflage), elle se traduira elle-
même du russe, un peu comme le fait Nabokov vers 
l'anglais avec Chambre obscure (devenu Laughter in the 
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Dark) et La Méprise (Despair), et se livrera au difficile exer
cice de traduire en russe Voyage au bout de la nuit de 
Céline. Son passage des langues s'effectue décisivement 
en 1937, la même année que son compatriote Nabokov, 
avec Bonsoir Thérèse (qui paraîtra en 1938), après dix ans 
de vie commune avec Aragon. Ce passage a lieu dans le 
déchirement et la torture : « Ma langue maternelle, mon 
irremplaçable langue... Elle ne me servait plus à rien. LE 
MAL DE LANGUE EST INSUPPORTABLE COMME 
LE MAL DU PAYS. ON CROIRAIT QU'UNE LANGUE, 
PERSONNE NE PEUT VOUS LA PRENDRE, QUE 
VOUS POUVEZ L'EMPORTER AVEC VOUS OÙ QUE 
VOUS ALLIEZ, QU'ELLE VIT EN VOUS INOUBLIABLE, 
INCURABLE, DIVINE... EN RÉALITÉ UNE LANGUE, 
CELA SE PARTAGE AVEC UN PEUPLE, UN PAYS... 
IL FAUT QU'ELLE S'EXERCE. IL FAUT S'EN SERVIR, 
SANS QUOI ELLE SE ROUILLE, S'ATROPHIE ET 
MEURT» (Cité dans Eisa-Aragon, avec les majuscules, 
p. 199-200). 

La coupure d'Eisa d'avec sa langue maternelle est 
d'autant plus difficile que ses leçons d'écriture, elle les 
tient de Russes comme Maïakovski, Chklovski, Gorki, 
Babel, plus que d'Aragon. Le mal du pays et de la langue 
s'avivera en elle plus que jamais en 1956, avec la crise 
du communisme en URSS. 

Si Nabokov a, lui aussi, parlé de ses souffrances à 
écrire dans une langue étrangère, son sort est tout de 
même, comparativement, un peu plus doux : d'une part, 
l'anglais a été sa langue d'études à Cambridge et, d'autre 
part, il n'a jamais vraiment rompu avec son idiome natal, 
sa femme Vera étant de même origine que lui et son 
enseignement de la littérature russe aux États-Unis l'obli
geant à maintenir ce lien vivant. Sa première œuvre 
écrite en anglais fut La Vraie Vie de Sébastian Knight 
publiée en 1940 (mais rédigée bien avant). 
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Quant à Marina Tsvétaeva, elle tente d'écrire en 
français et produit quelques belles œuvres dans cette 
langue (dont des lettres), mais n'arrivera jamais à y être 
à Taise : elle sera malheureuse dans Tétrangeté irisée et 
grise de Paris et connaîtra, en dix-sept ans d'exil (dont 
plus de quatorze aux portes de la Ville lumière), une 
migration culturelle et linguistique très partielle et globa
lement avortée. Il faut dire que les émigrés russes en 
général vivent alors mal leur différence culturelle d'avec 
les Français, qu'ils estiment égoïstes, intéressés, mes
quins, sans grande foi, sans enthousiasme, et trop près 
de leurs sous : cette remarque revient dans les trois livres, 
pour bien montrer tous les malaises concrets de l'exil. 

Autre trait commun inattendu entre ces trois vies, 
ces personnes cultivent une étonnante fidélité, comme 
pour contrebalancer la dérive de l'exil. Ils forment tous 
des couples solides malgré les soubresauts multiples 
qu'ils subissent. Le mariage le plus stable est celui de 
Nabokov à Vera qui a duré plus de cinquante ans, entre
coupé qu'il fut seulement de brèves incartades pari
siennes du mari, sans grande conséquence. Ce couple 
s'est consolidé dans l'exil autour de l'édification com
mune de l'œuvre de l'écrivain à laquelle Vera a beaucoup 
contribué, suggérant des idées, esquissant des canevas, 
rédigeant des passages, écrivant sous dictée, révisant les 
textes, se chargeant de la correspondance. On aurait 
d'ailleurs aimé en savoir plus sur cette collaboration, ne 
fût-ce que pour rendre justice à Vera. Mais c'est sans 
doute impossible, tant cette femme semblait être d'une 
discrétion farouche. 

L'harmonie est en revanche moins grande entre Eisa 
et Aragon sur ce plan, puisque chacun fait son œuvre en 
marge de l'autre, voire avec une subtile rivalité. Tout au 
long de leur biographie, on décèle cette sourde concur
rence entre eux, ravalée, étouffée, mais néanmoins active 
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et qui a dû affecter la qualité de leur travail respectif. 
Eisa forme avec Aragon un couple surréaliste plein de 
bruit et de fureur, couple extraverti dont le mythe 
soigneusement élaboré (surtout par Aragon, mais aussi 
par le « mentir-vrai » d'Eisa) fait ici l'objet d'une démys
tification en règle de la part de la biographe (d'où son 
sous-titre : Le Couple ambigu). Pendant qu'Aragon, dans 
ses hésitations bisexuelles et ses infidélités (avec Nancy 
Cunard, notamment, fille d'un armateur anglais), chante 
les « yeux d'Eisa » et se dit « fou » de sa Muse, Eisa, elle, 
dans sa réalité d'amoureuse passionnée, est frustrée et 
déçue. Elle passera sa vie à désirer en vain un enfant et 
à croire que personne ne l'aime. Mais le couple persistera 
contre vents et marées. L'homosexualité d'Aragon n'écla
tera au grand jour qu'après la mort d'Eisa. La légende 
aura donc été double, marquée par l'impossible amour 
et la complicité du « mentir-vrai » (tant au plan personnel 
que politique). 

Quant à Marina Tsvétaeva, tout en étant mariée, elle 
voltigera d'amour en amour, comme de ville en ville, en 
passant même du saphisme à la maternité, mais sans 
jamais rompre avec le père de ses enfants auquel elle 
restera attachée jusqu'à la mort. C'est d'ailleurs un peu 
pour le rejoindre qu'elle rentre finalement en URSS. 
Notons qu'elle a beaucoup investi dans sa correspon
dance pour maintenir cette continuité, rêve de stabilité 
qu'elle semble résumer dans un vers révélateur : « Amour 
cela veut dire — Mien ». 

Voilà donc autant d'écrivains en errance, vivant 
dans une apparente instabilité, mais qui aussi nourrissent 
en eux un ancrage symbolique rassurant. 

Ces trois personnes sont également anticonformistes 
et connaissent toutes la misère matérielle au cours de leur 
exil. Comme elles sont en rupture de société, elles sont 
ouvertes à la transgression et à l'innovation. 
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Marina Tsvétaeva est, de loin, la plus marginale. Elle 
bouscule les tabous de son milieu, non seulement en 
épousant à dix-huit ans un adolescent attardé, demi-juif, 
malade et sans métier, mais aussi, par la suite, en se lan
çant dans des aventures lesbiennes voyantes avec Sophie 
Parnok. Petite-fille de pope, elle devient provocatrice 
dans l'âme et multiplie les inconvenances vestimentaires, 
les écarts de conduite, les amours réelles, notamment 
avec le poète Mandelstam, son éditeur Vichniac, l'officier 
Rodzevitch, ou épistolaires-imaginaires, avec Pasternak, 
Rilke, l'historien Taguer, entre autres. Après avoir perdu 
une enfant en bas âge, elle ignorera toujours qui est le 
père de son dernier. Son exil s'effectuera dans la déme
sure, le désordre, le dénuement. Sa dernière folie sera de 
rentrer en URSS au plus mauvais moment, celui des 
purges staliniennes, en dépit des amis qui l'en dissua
daient (dont Berdiaev). Rentrée au pays, elle ne trouve 
plus ses repères et ne rencontre que l'injustice, le mépris, 
le rejet, le terrorisme totalitaire, la violence infligée à ses 
proches (sa sœur, sa fille et son mari étant déportés dans 
des camps), et les bombes nazies qui lui pleuvent sur la 
tête à Moscou. Sa misère matérielle devient encore plus 
grande, doublée d'une misère intellectuelle et affective 
navrante. Délaissée par tous, ne touchant plus personne 
avec sa robe trouée de brûlures de cigarettes (puisque 
tout le monde est très pauvre) et ne pouvant plus écrire, 
il ne lui reste plus qu'à rejoindre le pesant cortège des 
poètes russes suicidés, après Essénine (époux de la dan
seuse Isadora Duncan) et Maïakovski, ce qu'elle fait en 
1941 dans un bourg boueux perdu au bord de la toundra 
éternelle où, avec son fils, elle s'était isolée, malgré tous 
les avis qui lui avaient déconseillé de quitter Moscou. Le 
bilan final est lourd : le mari, après avoir été torturé, est 
exécuté (et ne sera réhabilité qu'en 1956) ; le fils, mobilisé, 
meurt au front; la seule fille qui reste passe, après la 
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guerre, du goulag à la solitude des glaces où elle est 
assignée à résidence, avant d'être réhabilitée en 1955. 
C'est elle qui contribuera à faire connaître la vie et 
l'œuvre de sa mère. 

Par comparaison, l'anticonformisme d'Aragon fait 
un peu dérisoire, mais il se lit tout de même dans son 
association tumultueuse au groupe surréaliste, ainsi que 
dans ses rêves d'étrangères, rêves partiellement satisfaits 
par Eisa et leur union peu conventionnelle. Eisa reste en 
effet mariée pendant dix ans à Triolet tout en vivant avec 
Aragon, ce qui est inusité pour l'époque. C'est au moment 
où elle divorce pour épouser son élu, en 1939, que, si-
gnificativement, elle change de langue. Lorsqu'Elsa ren
contre le piéton de Paris en 1928, il est un rescapé d'une 
tentative de suicide et il est fauché. Pour le couple, les 
débuts sont donc difficiles. Ils vivent de peu et doivent 
être inventifs. Eisa se met à fabriquer des colliers 
qu'Aragon essaie de vendre tant bien que mal. Mais leur 
situation va s'améliorer avec les succès littéraires et les 
prix qui se multiplieront. La phase ultime de leur exis
tence commune, alors qu'ils habitent un bel appartement 
rue de Varenne dans le huppé VIIe arrondissement où 
ils reçoivent le Tout-Paris, paraît d'un confort bien 
bourgeois à côté de la misère extrême d'une Tsvétaeva. 

Quant à Nabokov, il a l'air encore plus sage en 
regard des deux autres, mais il a lui aussi ses anticon
formismes. Il dédaignera les nouvelles modes, dont le 
freudisme, se passionnera pour les papillons, dont il 
deviendra un expert international, vivotera dans la 
misère, de petit job en petit job, jusqu'à ce qu'il obtienne 
sur le tard (à cinquante ans) un poste titularisé à Cornell 
et jusqu'à la parution de Lolita, en 1955, son plus grand 
triomphe, qui sera aussi son œuvre la plus subversive et 
choquera l'establishment américain. Le succès est tel que 
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le romancier pourra se retirer, à moins de soixante ans, 
en Suisse, avec sa femme, jusqu'à sa mort en 1977. 

Il existe enfin un dernier lien entre ces trois auteurs. 
Ils ont tous eu du mal à publier leurs premiers textes et, 
à un moment ou l'autre de leur carrière, ils ont dû le 
faire clandestinement. Marina Tsvétaeva se compromet 
(aux yeux des Soviets) dans des revues d'émigrés. Eisa 
et Aragon impriment leurs publications résistantes sous 
l'Occupation, alors que les Allemands passaient sous les 
fenêtres fusil sur l'épaule. Nabokov, lui, doit sortir Lolita 
des États-Unis et la proposer au souterrain Maurice 
Girodias, d'Olympia Press à Paris, avant qu'elle ne 
vienne au grand jour américain. 

Mais Dominique Desanti n'idéalise pas ces grands 
personnages. Bien qu'elle ne cache ni son affection ni 
son admiration pour eux, elle n'hésite pas à nous en 
montrer, au passage, les aspects négatifs, c'est-à-dire 
heureusement trop humains. On verra, par exemple, un 
Nabokov froid, distant, inaccessible, d'une exigence 
inhumaine envers lui-même et les autres ; ou une Tsvé
taeva presque complaisante dans le malheur, voire un 
peu bête dans son cheminement entêté vers le pire ; ou 
Eisa oublier la gravité politique de son engagement au 
bras de l'écrivain communiste français le plus en vue, 
pour se laisser aller à son obsession, frivole, du Goncourt, 
qu'elle finira par obtenir en 1945 pour un recueil de nou
velles. Aragon nous apparaît sous ses jours détestables 
autant que sous ses glorieux : peu loyal en amour, intri
gant en politique, arriviste et d'un narcissisme irritant, 
jaloux des enfants de papier d'Eisa, sans parler de leur 
« mentir-vrai » louvoyant et quelque peu malhonnête (en 
particulier quand, tout en sachant ce qui se passait au 
pays du socialisme avant les dénonciations publiques de 
1956 sur les crimes staliniens, les camps et l'exécution 
d'innocents, ils maintiennent l'illusion pour soutenir le 
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moral des militants français). Les contradictions d'Aragon 
souvent dérangent, notamment lorsqu'il passe du surréa
lisme le plus débridé au réalisme socialiste le plus décla
matoire, ou fréquente Picasso (à qui il commande le 
portrait controversé de Staline) qu'il accroche sur son 
mur à côté de Braque, Léger, Matisse, tout en défendant 
le réaliste Fougeron avec éclat. 

Si ces trois vies présentent beaucoup de similarités, 
dont celles, fondamentales, d'avoir été des vies de roman 
et d'avoir produit des œuvres durables, habitées par la 
passion de la liberté, la pulsion amoureuse et la maîtrise 
de l'art, il n'en reste pas moins qu'elles connaissent des 
différences irréductibles. Marina Tsvétaeva se démarque 
assurément par le tragique de son destin, l'ampleur de 
son échec existentiel, sa solitude extrême dans l'effrite
ment de son monde, le caractère velléitaire de sa migra
tion, sa perte du sens des réalités et son enfermement 
destructeur dans l'imaginaire. Par contraste, Eisa, dont 
Aragon dit qu'elle est le réel même, sait ce qu'elle veut 
en tout : elle s'installe confortablement dans sa culture 
d'adoption à force de volonté, de travail et de fermeté 
dans ses choix. Quant à Nabokov, on peut affirmer sans 
crainte de se tromper qu'il s'en est mieux tiré en exil que 
s'il était resté dans son pays natal. Il représente la réussite 
parfaite à tous égards : littéraire, universitaire, amou
reuse, maritale, familiale, financière, avec une intégration 
totale de la langue de culture. 

Parmi les migrateurs de culture, ces trois destins font 
figure de précurseurs, puisque le métissage culturel 
s'accroît à notre époque et l'écrivain cosmopolite devient 
un phénomène courant. Si beaucoup d'écrivains du 
XXe siècle sont des transplantés ou des errants apatrides, 
tels Beckett, Ionesco, Cioran, Musil, Cohen, qui ont fui 
guerre, injustice, oppression1, peu cependant ont fait le 
saut décisif de la langue, et encore moins une œuvre 
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écrite dans deux langues. En tant que migrateurs de 
langue, les écrivains retenus par Dominique Desanti sont 
assurément à classer dans le groupe rare d'auteurs qui 
sont allés jusqu'à l'extrême, jusqu'au plus difficile du 
multiculturalisme, groupe qui compte dans ses rangs un 
Mamouni, un Kundera ou un Bianciotti. 

En découvrant tout ce que Dominique Desanti 
connaît des grands auteurs passés et présents de ce siècle, 
on ne peut que souhaiter avec impatience la parution 
prochaine de ses Mémoires, si attendus, annoncés par 
son éditeur et auxquels elle travaille depuis un certain 
temps. 

1. Sur le sujet, Jean Bessière et André Karatson ont écrit un livre décisif 
où sont analysés quelques déracinés du XXe siècle : Déracinement et litté
rature, Presses de l'Université de Lille III, 1982, 139 pages. 


