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PIERRE SALDUCCI 

SIMPLEMENT LES GARÇONS 

À sa façon de monter les escaliers, d'introduire la 
clef dans la porte et d'entrer précipitamment, nous 
savions qu'elle était en colère. J'entendais Pascal qui 
disait tout bas : « C'est maman », comme pour lui-même, 
sur un ton neutre et froid, et ces quelques mots réson
naient aussitôt dans sa bouche comme le constat des 
pires catastrophes. Notre mère alors prenait à peine le 
temps de poser ses affaires et d'ôter ses vêtements, et 
d'une voix sans joie elle criait à travers tout l'appar
tement : « Les enfants ! », et nous arrivions, l'un après 
l'autre, en essayant d'adopter le rythme idéal de celui 
qui n'a rien à se reprocher et qui tente de manifester 
avec un naturel recomposé son plaisir de la revoir, à la 
fois décidé et retenu, volontaire mais prudent, tranquille 
et mesuré, tiraillé entre cette envie de courir vers elle, 
enfin revenue, et cette peur du procès que nous sentions 
venir. 

Qu'avait-elle appris encore ? Qu'avait-elle découvert ? 
Que lui avait-on dit, quel reproche, quelle plainte ? L'un 
de nous seulement le savait peut-être, et encore, l'oubli 
est parfois si rapide. Les autres se présentaient devant 
leur juge avec l'angoisse de l'innocent qui n'est pas sûr 
de se voir reconnaître comme tel ou de pouvoir faire 
établir son bon droit. Et déjà elle fulminait, tournait en 
rond dans le séjour, nous faisait signe d'entrer. D'un 
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geste doux et d'une voix mielleuse, elle écartait notre 
sœur : « Mais non, pas toi Evelyne, tu sais bien, sim
plement les garçons ! » Et voilà. Les personnages étaient 
en place. Le décor était posé. Tout pouvait commencer. 
Evelyne disparaissait alors derrière la porte et nous 
savions qu'elle resterait cachée là, accroupie tout au long 
de la scène, nous observant, muette et silencieuse, par le 
trou de la serrure. 

Depuis toujours, Evelyne était exemptée d'office, 
d'emblée innocentée, et bénéficiait de ce statut du seul 
fait de son jeune âge et au titre d'une prétendue fragilité 
que nos parents aimaient inventer aux filles et qu'ils leur 
imposaient alors sans chercher à savoir vraiment si elle 
était justifiée ou pas. Par définition, une fille était forcé
ment sage et forcément soumise, parce qu'elle était une 
fille justement, ce qui signifiait qu'elle ne pouvait jamais 
commettre ni erreur ni maladresse, et qu'elle ne pouvait 
avoir aucun défaut. Cela, on nous l'avait assez rabâché, 
dit et redit depuis toujours, depuis la naissance d'Eve
lyne en fait, depuis ses premiers pas et ses premiers mots, 
et il avait bien fallu s'en convaincre au plus tôt ou, tout 
au moins, jouer à ceux qu'on avait convaincus, car il 
s'agissait là d'un décret solennel, d'une nouvelle 
conduite de vie, à laquelle il convenait de se soumettre 
sans attendre et sans exception, car, à l'avenir, plus 
personne dans la maisonnée ne pourrait lui échapper, et 
surtout pas les garçons. Il fallait « qu'ils se le mettent bien 
dans le crâne, vous comprenez ! » Une bonne fois pour 
toutes. Qu'ils le sachent. « Votre sœur n'a aucun défaut. 
Aucun défaut, c'est simple ! » Et qu'on n'en parle plus. 
C'était la règle, et Evelyne obéissait aux règles. Elle aimait 
même s'y soumettre avec une sorte de complaisance qui 
paraissait souvent suspecte aux regards étrangers mais 
que, dans la famille, on ne décelait pas et qu'on prenait 
simplement pour une grâce de son caractère. Ainsi, 



44 

sagement se présentait-elle à chaque convocation et 
sagement se trouvait-elle écartée en vertu d'une bonne 
foi présumée et inventée de toutes pièces. À peine la 
formule rituelle était-elle prononcée, à peine ce « Sim
plement les garçons » avait-il résonné, qu'elle dispa
raissait aussitôt, heureuse chaque fois de s'en sortir à si 
bon compte. 

À chacun de ses départs, nous ne pouvions nous 
empêcher d'espérer secrètement qu'elle demanderait à 
rester, qu'elle supplierait, avec des cris, qu'elle insisterait 
pour partager notre sort, n'acceptant pas plus longtemps 
d'être arrachée ainsi à nous ou ne s'y résignant qu'après 
de terribles combats ; mais Evelyne ne protestait pas. Elle 
marchait vers la porte, imperturbable et sereine, sans un 
geste d'hésitation, forte de ses droits et de ses privilèges. 
Jamais nous ne sommes parvenus à savoir si elle approu
vait ou pas le sort qui nous était réservé, à elle tout 
comme à nous. Éprouvait-elle une peine que la prudence 
ou la gêne la poussait à dissimuler, ou prenait-elle un 
malin plaisir à espionner ainsi notre condition ? Quel 
cheminement l'idée de justice pouvait-elle emprunter 
alors dans son jeune esprit ? Quelle place existait-il déjà 
en elle pour la révolte ou l'affirmation ? Aucune sans 
doute, ou si ténue qu'il lui était impossible de l'exprimer. 
Evelyne ne parlait pas, ni ses yeux ni ses mots ne la 
trahissaient. Elle nous adressait un dernier regard et nous 
quittait, sans bruit, sans larmes, d'une démarche assurée, 
ignorant toute solidarité, sans colère et sans regret, 
distante, disposée par avance à tout endurer de ce qui 
pouvait arriver, s'attendant au pire, l'espérant peut-être 
même, comme une froide contemplatrice, et le pire, en 
effet, se produisait. 

À peine sa fille disparue, notre mère s'agitait de 
nouveau, se tordant les mains nerveusement. En guise 
de prologue, on l'entendait murmurer des bouts de 
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phrases comme : « Mais qu'est-ce que j'ai fait au bon 
Dieu ? Vraiment, non, j'en peux plus, j'en peux plus ! » 
Ou encore : « C'est toujours la même chose, toujours, tou
jours ! J'en sortirai jamais, j'en ai marre, marre, marre ! » 
Et puis, elle se redressait, elle nous fixait tous les deux, 
ses impossibles garçons, d'un regard meurtrier. Lente
ment, elle nous fouillait au plus profond comme pour 
nous arracher un improbable aveu, n'abandonnant qu'à 
regret. À nouveau c'était la guerre, la lutte sans merci 
qui se préparait. Elle faisait les cent pas dans la pièce et 
puis, tout d'un coup, elle s'immobilisait devant Pascal, le 
regardait fixement et disait simplement : « C'est toi ? » 
Pascal disait : « Non. » Vlan. La baffe. Ensuite elle venait 
à moi. « C'est toi ?» À mon tour, je disais : « Non. » Vlan. 
La baffe encore. Elle n'ajoutait jamais un mot, ne faisait 
pas le moindre commentaire. Aucune surprise sur ses 
traits. Aucune hésitation. Aucun regret. Elle retournait 
vers Pascal qui disait « Non » à nouveau. Puis elle reve
nait vers moi qui répétais « Non » également. Et puis, 
encore Pascal. Et puis, encore moi. Ça pouvait durer une 
éternité. Pour dénicher un coupable notre mère avait une 
patience infinie. 

Lorsqu'elle était fatiguée de donner des gifles, notre 
mère se saisissait de n'importe quoi, un bâton, le mar
tinet, une courroie quelconque, une ceinture, la corde à 
sauter d'Evelyne, et elle continuait son manège sans la 
moindre lassitude. « C'est toi ? » « Non. » Vlan. La corde 
à sauter. « C'est toi ? » « Non. » Vlan. La ceinture. « C'est 
toi ? » « Non. » Vlan. Autre chose au hasard. Et si, comme 
il arrivait souvent, Pascal avait déjà coupé toutes les 
lanières de cuir du martinet, elle frappait avec le manche 
seul, mais elle frappait quand même et jamais rien ne 
pouvait l'arrêter. Comme une athlète qui s'échauffait peu 
à peu, elle commençait modérément puis, une fois rodée, 
elle se laissait emporter par sa propre violence. Lancée 
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comme un moteur et, sans chercher à comprendre, elle 
distribuait des coups de plus en plus forts et de plus en 
plus rapprochés. Elle devenait toute rouge. Les cheveux 
lui tombaient sur les yeux et elle ne les relevait pas. Elle 
se démenait avec d'autant plus d'énergie qu'à ses yeux 
nous avions toujours tort. Nous avions toujours quelque 
chose à nous reprocher, quelque chose à expier, une 
chose qu'elle ignorait peut-être, mais que, de toute façon, 
il nous fallait payer. Pourquoi se serait-elle privée ? Pour
quoi aurait-elle arrêté ? Nous étions des garçons, et les 
garçons sont mauvais — c'est bien connu, non ? Ils font 
le mal, toujours, tout le temps. Des études avaient été 
faites, c'était prouvé, scientifique. Des livres ne parlaient 
que de ça. Des films avaient été produits pour dénoncer 
leurs comportements. « Le machisme ! » « L'oppression 
masculine ! » Elle les avait assez entendues toutes ces 
phrases. Même lorsqu'elle était petite, on le lui avait assez 
répété : « H faut se méfier des garçons. » « Ne f approche 
pas des garçons. » Quel autre message aurait-elle pu 
transmettre ? Et voici qu'en mère avisée, dès le plus jeune 
âge, elle avait appris à sa fille les bons réflexes : « Les 
garçons avec les garçons, et les filles avec les filles... ! » 
Evelyne, depuis, se trimballait partout en ânonnant cette 
fière devise, comme s'il s'était agi d'une nécessité des 
plus élémentaires ou d'un précepte glorieux et incon
testable. Les garçons sont méchants ! Sur cette vérité, 
notre mère avait accumulé tant de preuves tout au long 
de sa vie... Les garçons qui mentent. Les garçons qui 
trompent. Les garçons qui partent. Elle y pensait et elle 
était survoltée. Elle se jetait littéralement sur nous avec 
des cris aigus qui soutenaient ses efforts. Elle se pendait 
de tout son poids à nos cheveux, nous griffant le visage 
de haut en bas, tout en nous labourant le ventre et les 
tibias de coups de pied. Elle éructait et hurlait tout à la 
fois. 
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À ce stade, la colère l'aveuglait tout à fait. Notre 
mère n'avait plus aucune retenue. Elle s'acharnait alors 
tout particulièrement sur Pascal, qui l'excédait plus que 
tout. Certains ont un don naturel pour susciter la pitié, 
la clémence ou la modération; l'expression de leur 
visage, leur regard, leur façon de se comporter leur 
servent à la fois d'ambassadeur et de médiateur pour 
obtenir quelque grâce ou quelque modération, leurs 
attitudes elles-mêmes les aident à s'en sortir et ils savent 
composer avec la situation ou avec leur oppresseur afin 
d'échapper à leur supplice et de bénéficier d'une remise 
de peine. Pascal, lui, non seulement ne savait rien de 
tout cela, mais en plus il possédait le don exactement 
contraire, c'est-à-dire qu'émanait de lui une capacité 
remarquable à enflammer les ressentiments et à pro
voquer les pires furies. Ainsi, même lorsque sa culpabilité 
était apparente, que le délit dont on l'accusait avait laissé 
des traces concrètes et visibles sur son physique ou ses 
vêtements, Pascal, au-delà de ces évidences, s'obstinait à 
nier, comme s'il souffrait d'une impossibilité chronique 
à avouer. Quelle que soit sa part de responsabilité, quelle 
que soit la gravité des faits qu'on lui reprochait, du plus 
terrible au plus futile, sans même se soucier des inévita
bles difficultés qu'il éprouverait par la suite à dissimuler 
indéfiniment une faute que chacun le plus souvent avait 
déjà mise à jour, résolument indifférent à la perte consi
dérable de crédibilité que cela entraînerait pour lui, sur 
l'instant comme à l'avenir, Pascal disait toujours non et 
écartait systématiquement de sa pensée toute éventualité 
de reconnaître un jour la moindre culpabilité. Pour sa 
part, notre mère le questionnait avec une ardeur d'autant 
plus vive qu'elle le savait fautif et qu'elle ne s'était pas 
ôté de l'esprit ce rêve insensé de l'amener une fois, ne 
serait-ce qu'une seule fois, à prononcer autre chose que 
ce « non » rituel qu'il servait systématiquement, buté et 
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impassible, en guise de réponse. Elle n'y parvint jamais. 
Rien, en fait, n'aurait pu dévier Pascal du mutisme borné 
qu'il affichait en ces occasions-là et auquel il avait recours 
comme unique système de défense. Aucune morale. 
Aucune tentative de raisonnement. Sur lui, notre mère 
s'acharnait toujours en vain, et ni le fait d'entraîner un 
ou plusieurs innocents dans une tourmente inutile ni 
l'horreur de leur imposer un injuste châtiment collectif 
n'ont jamais réussi à infléchir un jour sa volonté. Tout 
comme sa mère, Pascal était intraitable. Leurs deux forces 
s'affrontaient avec la même fermeté, détruisant tout sur 
leur passage, emportées par cette seule résolution, celle 
de ne jamais céder. 

Il arrivait parfois que notre tante, qu'une voisine, 
alertée par les cris, ou qu'une amie de passage assistât à 
ces scènes qui prenaient les allures de véritables règle
ments de compte. Aussitôt chacune s'empressait pour 
essayer de calmer notre mère, lui disant que c'était assez, 
que ça suffisait maintenant, qu'avec ce qu'ils « venaient 
de recevoir », les garçons, sans doute, « avaient compris », 
qu'ils ne recommenceraient pas et qu'il n'était pas néces
saire d'insister plus encore. Rien n'y faisait. Notre mère 
écartait tout intervenant d'un grand balayage du bras et 
son geste était si brusque que plus personne n'osait 
ajouter quoi que ce fût. Les plus sensibles se retiraient, 
déplorant leur impuissance, les autres se taisaient, réduits 
au rang de simples spectateurs. Peut-être nous plaignait-
on en silence, peut-être la plaignait-on, elle, qui en plus 
d'un travail éreintant assumait, presque toujours seule, 
les trois enfants qu'elle avait sur les bras. Quoi qu'il en 
fût, il n'était pas d'usage à l'époque d'intervenir de trop 
près dans les affaires de famille des autres et personne 
n'eût jamais osé émettre le moindre jugement sur ce 
point, même s'il était visible autour de nous que nombre 
de parents semblaient foncièrement impressionnés par 



49 

l'autorité manifeste dont savait faire preuve une femme 
aussi frêle — semblait-il — que notre mère, qu'ils admi
raient et redoutaient secrètement tout à la fois. 

Personne n'osait s'interposer. On la regardait pour
suivre sa course infernale de l'un à l'autre d'entre nous, 
et chacun avait alors clairement à l'esprit que seul un 
épuisement total de ses forces parviendrait finalement à 
venir à bout de son emportement et qu'il ne servirait à 
rien d'essayer de lui échapper, de protester ou de la 
raisonner. H fallait que la rage se consume d'elle-même, 
de l'intérieur, suçant son énergie jusqu'au bout, tout 
comme un feu s'éteint lorsqu'il a tout dévoré. C'était 
long. De temps en temps, pour relâcher un peu la pres
sion, notre mère s'offrait quelques pas à travers la pièce, 
comme un divertissement ou une distraction, sans nous 
quitter des yeux, puis elle revenait à la charge, toujours 
plus emportée, comme remontée à bloc. Enfin, quand 
elle était vraiment à bout, totalement exténuée, proche 
de n'être plus qu'une loque sans forme ni couleur, elle 
déclarait une pause. Elle disait : « Je vous laisse réfléchir. 
Vous avez cinq minutes. Je reviens dans cinq minutes et 
si vous n'avez aucune réponse à donner, je vous préviens 
— et comme elle voulait évoquer un châtiment encore 
plus redoutable que celui qui venait de nous être imposé, 
elle laissait tout à coup sa phrase en suspens, cherchant 
une sentence si terrible, si exemplaire, si définitive, que 
le plus souvent, à court d'idées, elle n'en trouvait plus 
ses mots. Seule son imagination parvenait à l'emporter 
jusqu'à cette solution extrême que, l'espace d'un instant, 
elle souhaitait si vivement que nous la sentions, là, qui 
germait dans son esprit, au bord de se concrétiser, et qui 
lui aurait enfin donné ce calme parfait et lisse comme un 
lac, qu'elle vivait dans ses rêves et auquel elle aspirait 
si profondément ; solution qui illuminait ses yeux, mais 
sur laquelle elle se taisait toujours, comme arrêtée à la 
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dernière minute, comme si, au-delà de l'idée, de l'envie 
folle, au-delà du concept, le reste ne suivait pas. La 
raison, le cœur, ça ne pouvait plus suivre. Ce n'était plus 
possible. Elle restait comme ça, le bras levé, bouche 
ouverte, figée dans son mutisme, puis elle reculait 
lentement, sans nous lâcher du regard, et quittait la pièce 
dans ce parfait silence qui nous plongeait dans une ter
reur à la mesure de ce qui n'avait pas été dit, et qui faisait 
planer sur nous une menace incommensurable. 

C'était toujours alors qu'il se passait cette chose 
incroyable. Pascal, qui jusqu'à présent avait tout enduré 
sans broncher, sans gémir, sans émettre le moindre son, 
à l'exception de ses sempiternelles négations, Pascal 
sortait peu à peu de sa léthargie. Dès que notre mère 
avait fermé la porte derrière elle, il commençait aussitôt 
une sorte de mutation que je pressentais chaque fois tout 
autant que je la redoutais. Lentement, il rentrait son cou, 
repliait ses épaules, croisait les bras sur lui-même, incli
nait la tête sur sa poitrine, pliait les jambes, tout en se 
penchant en avant au point de presque toucher le sol 
avec son front, et s'immobilisait ensuite dans cette posi
tion qui tenait en même temps du vieillard voûté et du 
bébé utérin non encore déplié, sans qu'on parvienne 
jamais à savoir auquel des deux, finalement, il faisait le 
plus penser. Alors seulement, il abandonnait son corps à 
sa peur. C'était une peur immense, indescriptible, une 
véritable panique qui le saisissait tout entier. Il se mettait 
à pleurer, se liquéfiait sur place, pris de tremblements 
qui le secouaient de la tête aux pieds. Avec ses larmes, 
son visage ruisselait de bave, de morve, qui coulaient 
lamentablement avec des bruits affreux sur ses joues et 
sur son menton, en fins filets poisseux qu'il n'essuyait 
pas, ou seulement grossièrement, d'un revers de la 
manche. Il poussait une sorte de gémissement traînard 
qui se transformait rapidement en une plainte continue 
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qu'on sentait chargée de toute sa détresse, et qui allait 
croissant, comme un beuglement vain et désespéré. Il 
faisait penser à une vache, le cou tendu et les lèvres 
contractées, et c'est à cela que tout le monde songeait en 
le regardant, sans oser le dire, bien sûr, mais quand 
même, on n'avait pas besoin d'en parler pour partager 
tous cette image, celle d'une vache en train de meugler, 
et cela renforçait d'autant plus cette désolation noire, 
calcinée, cette affliction, qui naissait autour de lui et qui 
pesait sur nos épaules. 

La douleur de Pascal avait un aspect déroutant qui 
nous mettait mal à l'aise. À l'inverse des souffrances de 
cinéma, aux pleurs esthétiques et dignes, auxquelles on 
était habitué, la douleur de Pascal s'extériorisait mal et, 
longtemps retenue, elle jaillissait d'un coup, comme 
source vive, désordonnée et bruyante. Elle prenait une 
forme ridicule qui anéantissait tout esprit d'initiative. 
Devant ce spectacle, on ne pouvait que rester là, impuis
sant, ne sachant comment intervenir, à contempler lon
guement, étonné et distant, cette chose qu'on découvrait 
toujours pour la première fois et dont on ne pouvait dé
tourner le regard, immobile et stupide, et face à laquelle 
il était difficile de trouver quoi faire, de se sentir intel
ligent ou utile. Coupé du reste du monde, Pascal se vidait 
littéralement, dans une sorte d'indifférence générale, et 
personne n'aurait songé à intervenir pour lui porter 
secours. Il devenait un phénomène en soi, quelque chose 
qu'on ne s'explique pas et que, prudemment, on tient 
éloigné, dans une fascination craintive, tant qu'on n'en 
a pas assimilé tout le fonctionnement. Rien ne semblait 
pouvoir l'arrêter ou le consoler. Peu à peu, son beugle
ment allait croissant, de plus en plus fort et de plus en 
plus inquiétant, les soubresauts de son corps s'accen
tuaient, jusqu'à donner l'impression que quelque chose 
allait se rompre en lui, comme si une pièce devait se 
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casser net pour enrayer ce mécanisme infernal qui s'était 
déclenché, comme s'il fallait que cela se brise, que les 
circuits sautent et que l'appareil se mette en panne de 
lui-même, et au bout d'un moment, forcément, cela arri
vait. Comme un fruit mûr qui lâche une branche inutile 
pour toucher mollement la terre, Pascal se taisait tout à 
coup, et tombait doucement à mes pieds. Une seconde 
il restait immobile, recroquevillé, comme tranquille enfin. 
Chaque fois je pensais : « Il meurt, fl est mort », et cela me 
consternait, mais, en même temps, c'était un tel soulage
ment que j'en avais honte. Puis, très vite, Pascal s'animait 
à nouveau. Il enserrait mes jambes avec ses bras, très fort, 
jusqu'à m'en faire tomber, et avec une voix redevenue 
très calme, très posée, il disait simplement : « Dis que 
c'est toi. Je t'en supplie. » Et il ajoutait : « Elle va me tuer. 
Dis n'importe quoi, ou elle va me tuer. » Et, à peine inter
rompu, son gémissement reprenait aussitôt. 

En fait, notre mère ne revenait pas toujours. Depuis 
longtemps, elle s'était rendu compte que, s'il avait lieu, 
son retour ne servait qu'à prolonger indéfiniment un 
combat qui, de toute façon, ne débouchait jamais sur le 
moindre aveu, tandis qu'une retraite au plus fort de sa 
gloire nous laissait véritablement anéantis et lui évitait 
un statu quo, plus ou moins forcé et conclu hâtivement, 
qui aurait par trop ressemblé à une défaite. Le plus 
souvent, elle devait estimer qu'elle avait eu son content 
de tensions et de heurts, qu'elle pouvait s'en retourner, 
l'esprit libre, satisfaite d'avoir accompli son devoir et 
rassurée sur son statut d'éducatrice, comme si seul l'éta
lage de sa force et de son pouvoir avait importé, mais 
qu'il n'y avait pas vraiment d'autre finalité à tout ça. Elle 
pourrait dire encore qu'elle faisait « tout ce qu'elle pou
vait », mais que « c'était dur, vous savez, car les garçons 
ne sont pas faciles». Elle ne paraissait plus. Un calme 
relatif tombait sur la scène. Pascal sanglotait toujours, me 
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tenant prisonnier de ses bras. Je savais qu'il lui faudrait 
longtemps avant d'arrêter et de se sentir capable de me 
libérer. Alors la porte s'ouvrait doucement et Evelyne, 
qui n'avait pas quitté son poste de guet depuis qu'elle 
était sortie, toujours accroupie derrière le trou de la 
serrure, entrait lentement dans la pièce. Elle s'approchait 
de nous à pas feutrés, glissant presque sur le sol, comme 
on marche avec respect sur les ruines d'un champ de 
bataille. Quand il le fallait, Evelyne savait être une 
ombre. Elle avait le même visage fermé que lorsqu'elle 
était sortie. Muette, les yeux secs, elle n'exprimait rien et 
nous regardait pleurer sans geste ni compassion. Per
sonne ne bougeait. Nous ne parlions pas. Nous n'avions 
rien à nous dire. Au bout d'un instant, c'était imman
quable, Evelyne levait finalement un bras qu'elle tendait 
vers nous et, avec ce ton neutre que prennent les scienti
fiques pour s'enquérir d'un problème médical, comme si 
elle enquêtait ou poursuivait une recherche personnelle, 
elle touchait du bout des doigts nos marques rouges sur 
le visage et partout ailleurs, et tranquillement, d'une voix 
douce, elle murmurait : « Est-ce que ça fait mal quand 
j'appuie là ? » et, pour savoir, elle pressait fortement sa 
main sur nous. 


