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ANNE-MARIE FORTIER 

L'ESPRIT CONTRE LA LETTRE 

Louis-René des Forêts, Face à l'immémorable, Fontfroide-
le-haut, Fata Morgana, 1993, 48 pages. 

Longtemps le silence de Louis-René des Forêts aura 
été recouvert, l'attention comme distraite, par la présence 
rassurante du Bavard1 qu'auront servi à maintenir les 
nombreuses rééditions et réimpressions de ce texte. Ina
perçu d'abord, ce récit s'est profilé ensuite, pour envahir 
peu à peu toute la scène et former ce belvédère depuis 
lequel on regardait toute l'œuvre, après l'attribution du 
prix des Critiques, en 1960, à La Chambre des enfants2. Le 
silence de Louis-René des Forêts s'est alors enfoui sous 
le murmure profus de l'édition. 

Le premier extrait d'Ostinato, paru en 1984, dans La 
Nouvelle Revue française3, rompt un silence de vingt ans 
et la veine qu'il inaugure est si différente, semble-t-il, que 
toute l'œuvre acquiert un nouveau relief. 

1. Retouché en 1963 puis en 1973, Le Bavard (1946) est désormais dis
ponible dans la collection « L'imaginaire », chez Gallimard. 

2. Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1960. 

3. N° 372 (janvier 1984), p. 1-64. 
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Les tranches successives d'Ostinato publiées depuis4, 
auxquelles se greffe Face à l'immémorable, paraissent à la 
fois suffisamment distinctes pour constituer des œuvres 
en soi et suffisamment semblables pour s'intégrer à l'en
semble. Le titre rassemble les extraits par le mouvement 
qui les porte, « le motif acharné » (Blanchot) qu'ils des
sinent. Paradoxalement, c'est sous la forme même du 
morcellement que Louis-René des Forêts donne à lire la 
partie la plus unifiée de son œuvre. Ostinato est un nou
veau belvédère depuis lequel l'œuvre apparaît désormais 
comme profondément autobiographique. 

Ce que révèle Ostinato, c'est ce qui, auparavant caché 
sous les subtilités rhétoriques, le persiflage et les railleries 
du Bavard, formait déjà le cœur même de l'œuvre, c'est-
à-dire cela qui, sans jamais être nommé ou avoué, consti
tuait à la fois l'origine et la fin du travail de des Forêts : 
la recréation des moments lyriques de sa vie. En même 
temps, dans le même mouvement, et comme malgré elle, 
l'œuvre laisse venir au jour la poésie, dégagée enfin, 
dépouillée des défenses et des hésitations, des méfiances 
de la prose. Le non-advenu, chez Louis-René des Forêts, 
se confond et se mêle à l'advenu, dans une recréation 
de sa propre vie. Les puissances du rêve et des fantasmes 
sont ici convoquées pour rendre à cette vie son essence 
ou son sens : l'esprit contre la lettre. 

Accordant sa confiance au langage plutôt qu'à la 
mémoire, « qui subordonne la vérité d'une vie à la vérité 
des faits5 », Louis-René des Forêts affronte le péril de la 
déshérence. Certes, le langage « est le réceptacle de nos 

4. Dans L'Ire des vents (nœ 15-16, 1987), Art Press (n° 109, décembre 
1986), Le Cahier du Refuge (n° 37, juillet 1994, Marseille) et Le temps qu'il 
fait (nM 6-7,1991, Cognac), notamment ; les Poèmes de Samuel Wood (Fata 
Morgana, 1985) s'articulent aussi à l'ensemble. 

5. NRF, p. 16. 
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désirs inassouvis, comme aussi une prière adressée par 
soi à soi-même6 », mais lui céder l'initiative recèle le risque 
d'être privé de pans entiers de sa propre vie. « [Le lan
gage] agit comme un filtre en ce qu'il ne laisse passer 
que ce qui répond à sa demande, de sorte que s'il devait 
tout rejeter rien ne serait à sauver, et il faudrait alors 
prendre son parti de cette situation irrémédiable7. » Seul 
un langage chargé de désir pourrait donner relief et 
couleur à « cette masse indifférenciée comme perdue sur 
un fond de grisaille où la lumière n'a accès que par inter
mittence et semble même se faire de jour en jour plus 
rare8». Maintes périodes apparaissent dès lors comme 
« un glissement d'éléments désordonnés et fuyants, tout 
ou presque y reste à l'état de déchets [...] le peu qui 
subsiste brille si peu que la mémoire et le langage s'en 
désintéressent [...] ce ne sont au mieux que des lieux de 
passage parcourus en hâte pour aller découvrir ailleurs, 
s'il en reste encore, des terres moins déshéritées9 ». La vie 
est ramenée à ses temps forts, « tout le reste est un champ 
de ruines perdu dans la nuit10». Le langage ressuscite 
quelquefois des événements oubliés ou jugés sans im
portance, qui viennent parasiter et surcharger l'espace, 
féconder tout ensemble la mémoire et l'imagination. 

Entre ce que retient la mémoire comme saisissant et 
capital, et ce que le langage parvient à réactiver, la tran
chée ne laisse pas de se creuser. Refusant de reprendre 
vie, certains moments préfèrent au grand jour « la dis
crète pénombre d'une mémoire individuelle vouée à 

6. Face à Y immémorable, p. 28-29. 

7. Ibid., p. 15-16. 

8. Ibid., p. 9. 

9. Ibid., p. 17. 

10. NRF, p. 28. 
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disparaître avec eux : il n'est pas de lieux plus sûrs que 
la mort et l'oubli11 ». Ces figures réfractaires, aux trop 
beaux accords de la phrase, opposent « la communion 
silencieuse » : 

Elles rayonnent assez fort pour que s'exerce 
Au-delà des mots leur hégémonie souveraine 
Sur l'esprit12. 

Celui qui consent à l'oubli s'ouvre au désœuvrement 
essentiel. L'écriture alors prend le pas sur la littérature, 
l'œuvre à faire le cède à l'écriture, c'est-à-dire à son mou
vement irrépressible. La prose s'incline devant la poésie. 
Le mouvement ou le rythme, fréquemment invoqué à 
propos de la poésie, indique, comme l'écrit Levinas, « la 
façon dont l'ordre poétique nous affecte plutôt qu'une 
loi interne de cet ordre. De la réalité se dégagent des 
ensembles fermés dont les éléments s'appellent mutuel
lement [...] ils s'imposent à nous sans que nous les assu
mions. Ou plutôt, notre consentement à eux s'invertit en 
participation13 ». La prose est une écriture de la cadence 
contre le mouvement, du pas mesuré contre le souffle. 
La prose des récits ne peut que tourner autour de la poé
sie, dresser contre elle un rempart : la prose se forme sur 
le pourtour de la poésie, elle se meut dans son mou
vement sans toutefois l'exprimer : « Exprimer un objet, 
c'est le trahir, mais le traduire, c'est le dissimuler. L'ex
pression vraie cache ce qu'elle manifeste. Par exemple, 
on a souvent remarqué que tout sentiment, toute idée 

11. Ibid., p. 45-46. 

12. Poèmes de Samuel Wood, p. 16. 

13. É. Levinas, « La réalité et son ombre », Les Temps modernes, novem
bre 1948, p. 774. 
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puissante provoquait en nous comme un vide, une sus
pension de l'être : le langage, s'il écarte ce vide, écarte 
aussi la vérité, c'est-à-dire, en définitive, la poésie14. » 
Dans la prose, l'esprit « renonce à ce qui pourrait provo
quer sa perte ». 

L'expérience poétique, dans les récits, est presque 
toujours celle du chant, pur moment de grâce où la voix 
s'élève, franchit des espaces et atteint une limite pour 
aussitôt la dépasser, comme s'il devenait possible de s'éle
ver ainsi indéfiniment, hors du monde, dans un espace 
où la voix, comme détachée, vivrait d'elle-même. De la 
même façon, dans les poèmes, l'image surgie du passé 
est revécue avec l'acuité et l'évidence d'une présence 
immédiate, sorte de « temple de l'instant », hors de toute 
mémoire désormais, recréée, investie de désir, conta
minée par la fiction, rendue brillante dans l'étincellement 
de son surgissement. 

« Restitué à l'ignorance de lui-même dans la lumière 
aveuglante du présent15 », le poète « retrouve par le de
hors sa propre figure », il naît aux choses et aux images 
dans et par le langage, comme si, déliée des formes 
verbales, l'image acquérait force d'évidence et que s'éta
blissait, en silence, le rapport d'intensité silencieuse qui 
est le privilège de l'enfance. Du coup remonte « le taux 
de la vie », rendu dans « la brusque déchirure d'une 
éclaircie ». Il est témoin de ce que nous pourrions appeler 
la répétition innocente de sa propre vie, revécue au 
présent et à la troisième personne, dans la fraîcheur de 
sa survenue. Comme adressée à un « je privé de soi », la 

14. Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985, p. 26-27; cet 
ouvrage reprend la réponse à un questionnaire adressé à Louis-René 
des Forêts par la revue Tel Quel, réponse ayant paru dans la revue en 
1962 (10). 

15. NRF, p. 17. 
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forme assumée par Louis-René des Forêts rappelle l'en
treprise du narrateur d'« Une mémoire démentielle » qui 
« avait souhaité donner [à son récit] une certaine forme 
capable de l'exalter lui-même et d'être entendue par les 
autres16 ». 

« Mais ce temple de l'instant, qu'il soit profané17 », 
que soit déstabilisé le mouvement même qui risque de 
se développer en chronologie. La rupture apparaît alors 
« comme une force exceptionnelle de dérivation, de dis
sociation des apparences dans lesquelles s'est stabilisé et 
avait tendance à se reposer l'esprit18 ». Dans l'éclairrie, 
l'éclosion d'un moment de grâce : 

La fille pendue à la cloche comme un églantier dans le 
ruissellement de sa robe nuptiale, le feu pervenche de ses 
prunelles19. 

Soumis au gouvernement humiliant des servantes cour
bées à l'ouvrage autour du baquet à lessive qu'elles ont 
sorti sur le pré, dévêtu sans ménagement, soulevé de terre, 
étalé tout bouillant dans sa colère, le crâne casqué d'eau 
savonneuse qui lui pique les prunelles de son aigre venin, 
poings aux joues, pieds au ciel où flambe dans la vapeur 
le soleil comme une rose20. 

Vêtu d'une vareuse en toile à rayures blanches et noires 
dont le col pavillonne au-dessus de sa chevelure ourlée de 
soleil, les mollets dans la flaque où vibrent des crevettes, 
le sel du large lui soufflant sa poudre au visage qu'il pig
mente et rosit comme un brugnon. 

16. « Une mémoire démentielle », La Chambre des enfants, p. 129. 

17. NRF, p. 62. 

18. Voies et détours de la fiction, p. 25. 

19. NRF, p. 2. 

20. Ibid., p. 5. 
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Sur la déchirure du couchant, par-delà les brise-lames bat
tus d'écumes, les nuages, le glorieux feu de leur duvet21. 

L'enfant, assis sur une marche du perron, écoute et 
regarde avec une intense gravité « le domaine inépui
sable du dehors » : l'empreinte d'une chaussure dans le 
gravier, la « vaste buanderie » des voiliers sur la mer, 
« la campagne sombre et mouillée vue comme au travers 
d'une vieille vitre », « les coups de feu des chasseurs », 
« les craquements nocturnes de la peur ». 

L'auditeur que narguait le narrateur du Bavard a fait 
place à l'enfant venu juger l'homme qu'il est devenu 
avec ses démissions; tantôt se font face en lui-même 
celui qui veut et celui qui ne veut pas mourir ou parler. 
Les forces antagonistes qui divisent l'être comparaissent 
sous le regard d'une conscience valérienne. Le procès 
est interminable : « Qui peut prononcer, qui entendre le 
verdict22 ». Enfin, parfois, sans plus de lutte, le silence et 
la parole alternent, le blanc et le noir sur la page se suc
cèdent, la parole se déploie comme une respiration : « le 
souffle inspirant, expirant jusqu'à l'expiration dernière 
qui marquera pour le dernier homme la fin des temps, 
tandis que la mer poursuivra son va-et-vient infatigable 
à travers un temps de nouveau sans histoire23 ». 

21. Ibid., p. 11. 

22. Poèmes de Samuel Wood, p. 31. 

23. NRF, p. 38. 
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« Mourriez-vous si vous n'écriviez pas ? » demandait 
Rilke. À cette question, Louis-René des Forêts ne répond 
pas, trop occupé à écrire, à sauvegarder l'événement de 
sa propre mort. Trop occupé à son salut, qui n'est « que 
la forme heureuse de la perte ». 


