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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

UN TÉNÉBREUX DOSSIER 
(extrait) 

Elvis n'apparaît qu'une fois dans Un ténébreux dossier, 
livre dont il est pourtant le héros. C'est ici, dans l'entretien 
qu'il accorde à un journaliste-poète. Le héros n'est même pas 
décrit. Ce n'est qu'une voix, apparemment soucieuse d'en dire 
le plus possible en peu de temps, comme si elle savait que la 
présence lui est comptée. La fébrilité d'Elvis peut avoir pour 
deuxième cause une manie du journaliste-poète, qui ne se 
déplace jamais sans une monumentale photo de lui, qu'il trans
porte dans un cartable d'artiste. Où qu'il entre, avant même 
de saluer, il déballe sa photo et l'expose bien en vue. Troisième 
cause possible de la nervosité d'Elvis: les expériences qu'il 
mène avec l'eau d'une rivière, la Beurthe, devenue subitement 
alcoolisée par un phénomène qu'on ne s'explique pas. Qua
trième cause possible: les mains qui rapetissent, comme le 
héros l'explique lui-même. Quoi qu'il en soit, laissons place à 
la voix d'Elvis, à qui le journaliste-poète, installé sous sa photo 
comme un duplicata vivant, donne la réplique. 

[...] 
— Voulez-vous un coup d'eau alcooUsée ? C'est 

l'eau de la Beurthe. 
— Volontiers. Excusez ma curiosité, mais que portez-

vous là aux pieds ? Je n'ai jamais vu ce genre de chaus
sures. 

— Des planchettes à ressorts. 
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— C'est à cause de mes rhumatismes. Ça donne 
l'impression que la terre est moins dure. U suffit de 
clouer deux ressorts de sommier sur une planchette et 
d'attacher la planchette sous votre souUer avec un fil de 
fer. Vous devriez essayer, c'est confortable, bien que ça 
grince un peu. 

— J'en prends bonne note. Vous cultivez aussi des 
tomates sous le Ut ? 

— Oui, des tomates biothermiques. La chaleur du 
Ut est toujours gaspUlée. Pensez-y : l'énergie thermique 
de milliards de Uts se dissipe dans l'atmosphère. Elle 
pourrait faire mûrir des centaines de mUliards de to
mates. Il suffit d'instaUer un parterre au pied du Ut et 
quelques conduites qui passent dans le matelas et dans 
la terre. La faim est l'effet d'un manque d'ingéniosité. 

— C'est une piste intéressante. Je vois que vous 
avez aussi l'électricité ? 

— Grâce aux mines de gazon. 
— Grâce aux ? 
— Mines de gazon. Oui, comme son nom l'indique, 

le gazon est à base de gaz. Ce gaz, une fois extrait, aU-
mente un moteur à gaz de gazon, que j'ai mis au point. 
Le moteur actionne un alternateur. 

— On extrait donc du gazon par ici ? 
— On ne l'exploitait pas jusqu'à ce que je m'y 

mette. J'ai trouvé un gisement pas loin d'ici. 
— Comment se présente le gisement ? 
— Des tas, de simples tas jetés dans la nature. 
— Il doit être difficile d'extraire le gaz ? 
— Pas trop. Il faut ramasser le gazon frais, le trans

porter et l'accumuler dans un Ueu fermé, par exemple 
une fosse. En pourrissant, il chauffe et le gaz s'en 
échappe. Un système de tuyaux l'achemine au moteur. 
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Bien sûr, il faut beaucoup de gazon, et le renouveler 
souvent, sinon la pression baisse. 

— Comment régularisez-vous la pression ? 
— Par une soupape sur le couvercle de la fosse. 

C'est le sifflement que vous entendez. Là, écoutez. En ce 
moment, il y a un excès de gaz. 

— Vous employez aussi le gaz de gazon pour vous 
chauffer ? 

— Non. Les mines de gazon s'épuisent en hiver. 
L'automne, il y a les feuUles mouiUées et tassées, qui 
donnent un assez bon gaz. En hiver, rien. J'emploie le 
gazon dégazé pour fertiUser mon parterre biothermique. 
Pour le chauffage, j'ai un autre système. 

— Quoi donc ? 
— Des carcasses de voitures, dans la petite clairière 

que vous voyez là-bas. 
— Vous faites du feu dans les voitures ? 
— Non. Je bourre les carcasses de pierres, de tôle 

et de vieux pneus et je les ferme hermétiquement. Le 
soleil chauffe le contenu à travers les vitres. Des 
conduites souterraines partent d'ici. Elles passent dans 
les carcasses, entre les pneus, et reviennent avec de l'air 
chaud. Il y a un défaut : une légère odeur délétère. Bien 
sûr, vous ne sentez rien. En plein été, j'arrête le système 
en ouvrant les portières et en bouchant les conduites 
avec de l'étoupe. 

— Et en hiver, quand U n'y a pas de soleil pour 
chauffer les voitures ? 

— Tout est prévu. J'ai un dispositif de secours. 
C'est le vieux sommier que vous voyez là. Le procédé 
est élémentaire. On saute sur le sommier. Les sauts pro
duisent de l'air comprimé par à-coups. Vous remarquez 
que le sommier est entouré d'une housse étanche et 
qu'un petit boyau s'en échappe. Il conduit à cette boîte 
où l'air comprimé fait tourner une héUce qui entraîne un 
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alternateur. Le courant obtenu passe dans cette résis
tance chauffante. Le résultat n'est pas exceptionnel, mais 
on se réchauffe aussi en sautant. 

— Avez-vous pensé à fake breveter ces inventions ? 
— Jamais de la vie. Je ne veux pas me faire re

marquer. Vous comprenez, ce ne serait pas à mon avan
tage. J'existe pour ainsi dire incognito. C'est comme ça 
que j'aime vivre. Tous les ennuis commencent quand on 
sort de l'anonymat. Encore un petit coup d'eau de la 
Beurthe ? 

— Merci. 
— Excusez-moi, c'est peut-être indiscret, mais vous 

me paraissez un peu moinotone. Est-ce que je me 
trompe ? 

— Moinotone ? 
— Oui. Le moinotone est un moi qui a peu de mé

moire et beaucoup de moire. Vous ne saviez pas ? 
— Non. 
— Alors je vous dois des expUcations. La moire est 

l'éclat momentané du moi lustré. La mémoire, à l'in
verse, est le défaut caractéristique d'un moi qui manque 
de lustre. Ceci est la base des sciences humaines. Mais 
U y a d'autres mots qui désignent les attributs, alentours 
et accessoires du moi. U y a l'armoire, où l'on range le 
moi. Il y a le moiderne, un moi pris de vertige. U y a le 
moirose, dont la couleur indique qu'il est mécontent de 
lui. Il y a Émoi !, l'interjection employée par le moi pour 
revendiquer. Le moyen est un moi quelconque, qui 
mange peu. C'est pourquoi on dit : « La faim justifie le 
moyen ». La Uste serait longue. 

— Mais c'est enrichissant ! 
— D y a le fumoir, un réduit où l'on suspend le 

moi pour lui donner l'apprêt antique. Le fermoir est 
ingénieux. C'est un système qui donne au moi un air 
absent. Et le semoir ! Cet instrument aratoire qui répand 
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le moi partout ! U y a la pâmoison, état du moi émerveillé 
de se voir. Cramoisi désigne parfois un moi surchauffé. 
Il y a la moitié, chacune des parties symétriques d'un 
moi normal. Et n'oubUons pas l'écumoire, cet ustensile 
commode, avec lequel on ramasse un moi tombé en mor
ceaux, après quoi vous vous doutez bien qu'on recolle 
les morceaux tant bien que mal pour en faire une moi-
saïque. Vous saisissez ? 

— Je crois. Et j'en fais mon profit. Me permettez-
vous de répéter ces mots à d'autres personnes qui s'in
téressent au moi ? 

— Certainement. C'est l'abc du contentement. Il 
serait dommage d'en priver qui que ce soit. Et pendant 
que vous y serez, mentionnez aussi l'assommoir, qui sert 
à réduire le moi au silence. Faites une place aux armoi
ries, ces petits dessins qui donnent au moi tant d'impor
tance. Le moineau, petit moi, peut aussi intéresser vos 
interlocuteurs. En voulez-vous encore ? En voici, dont je 
vous laisse deviner le sens : la moiteur, la moidiste, le 
moinument, le grimoire, la moisson, le moitif... 

— Qu'est-ce que le moitif ? 
— C'est la raison inconnue pour laquelle le moi 

existe. J'y pense : n'oubUez pas la moisissure. On doit 
mettre les moiroses en garde contre elle. Le moitivé, si 
vous en voulez un dernier, c'est un moi résolu à se faire 
valoir. En voilà assez. Inutile de vous dire que tout cela 
procède de la fameuse doctrine selon laquelle hors du 
moi, il n'y a rien. 

— Ah ! Je ne connais pas cette doctrine. 
— C'est le moinisme. Je ne vous dirai pas un mot 

de plus. 
— U ne doit pas en exister beaucoup d'autres ? 
— Détrompez-vous ! Moyennant des aménage

ments mineurs, une bonne partie de la langue peut être 
ramenée au moi. L'inventaire du langage moidifié nous 
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mènerait très loin. Nous avons déjà beaucoup parlé et je 
ne dois pas exagérer. Quand je parle trop, mes mains 
rapetissent. 

— Vos mains rapetissent ? C'est la première fois 
que j'entends ça. 

— Si je parle très longtemps, eUes peuvent dimi
nuer de moitié. Alors U faut que je reste longtemps sans 
rien dire, et eUes retrouvent leur taille normale. Le phé
nomène amuse les enfants. Ils me font parler pour voir 
mes mains rétrécir. 

— Mais alors, si vous vous taisiez en permanence, 
vos mains deviendraient géantes ? 

— C'est possible, mais on dit tant de choses ! Alors, 
voyez-vous, les mains n'atteignent jamais des proportions 
exorbitantes. SurveiUez-vous, et peut-être constaterez-
vous la même chose. 

— Je n'y ai jamais fait attention, mais, maintenant 
que vous le dites... 

— Encore un coup d'eau alcooUsée ? 
— Merci. Vous vous intéressez quand même à la 

Uttérature ? 
— Un peu, à l'occasion. Je m'intéresse aux ressorts, 

si vous voyez ce que je veux dire. 
— Peut-être. 
— Une fois que j'ai compris le mécanisme et que je 

peux le reproduire, je le jette. Il n'y a plus rien à en tirer 
et je ne veux pas m'encombrer inutilement. Au fond, 
c'est la musique qui m'intéresse. Tenez, je me suis pen
ché récemment sur un problème de musicologie. Un 
jour, Mahler va voir Brahms en vacances dans un chalet 
de montagne. (C'est très sérieux : celui qui raconte est 
Bruno Walter, un intermédiaire digne de foi.) Brahms 
fait entrer Mahler et ouvre le poêle devant lui. C'était 
un genre de petite truie, mais verticale, cylindrique. 
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Devinez ce qu'il y avait dans le poêle ! Je vous le donne 
en mille ! 

— Du bois ? du charbon ? des cendres ? 
— Pas du tout ! Des saucisses ! Le poêle était bourré 

de saucisses jusqu'au rond ! Devant les saucisses cor
dées, Mahler a l'impression de découvrir le secret de la 
musique de Brahms. C'est une commotion violente, dont 
U se remettra difficilement. Il ira voir Freud. 

— C'est étrange. Et Freud a su contrer cette vision 
de saucisses ? 

— Je l'ignore, mais voilà un problème de musico
logie épineux. 

— Certes ! 
— Eh bien, je m'y suis attaqué. J'ai reproduit la 

situation du chalet de Brahms — poêle et saucisses — 
et j'ai attendu. U ne s'est rien produit. 

— Aucun son ? 
— Pas le moindre. Alors une idée m'est venue. J'ai 

mis le feu aux saucisses. Mais je n'ai obtenu qu'une suite 
de grésillements. Rien de brahmsien. 

— À quoi attribuez-vous cet échec ? 
— Je ne devais pas avoir la bonne espèce de 

saucisses. Plus j'y pense, plus il doit exister là-bas une 
variété de charcuterie inconnue ici. 

— C'est probable. 
— Heureusement, nous avons le chant des oiseaux. 

Le plus commun par ici est le bifflot. C'est un oiseau 
lourd ; son chant suraigu étonne comme une voix fluette 
dans un gros homme. Il est souvent suivi par le hoUeux, 
dont on ne peut se défaire, et par le clabard, au corps 
petit, formé principalement d'un bec et d'une queue dis
proportionnés. Il ne fait qu'une bouchée d'un camem
bert. C'est à cause de lui qu'on cache les fromages. Au 
fait, savez-vous pourquoi des variétés de fromage appa
raissent sans cesse ? 



75 

— Non. 
— C'est pour dérouter le clabard. On cherche l'es

pèce qu'A n'aimera pas. 
— J'aurais dû m'en douter. 
— On entend aussi la molbège, baptisée bougenotte 

ou soubranne dans d'autres régions. Elle gonfle ses 
plumes dans les recoins. C'est l'oiseau qui reste le plus 
longtemps sans bouger. 

— Je vois. 
— Je serais étonné que vous ayez vu le brûlard. Il 

ne se fait entendre à l'oreiUe humaine qu'une fois, et 
jamais plus. 

— Ah ! Et vous l'avez entendu ? 
— Oui. 
— Comment avez-vous su que c'était lui ? 
— C'est le seul oiseau qu'on entend sans le voir. 

Une partie de la vie consiste à l'attendre. Des thèses ont 
cherché à déterminer les Ueux où U se manifeste le plus 
souvent. 

— Et qu'a-t-on trouvé ? 
— Les rueUes sombres. 
— J'aurais cru que c'était la campagne. 
— Pas du tout. Et vous comprenez maintenant 

l'exode rural. Sans le brûlard, les campagnes seraient res
tées peuplées. 

— N'y a-t-U pas, tout de même, un certain retour 
à la terre ? 

— Bien sûr. Les gens qui ont entendu le brûlard 
repartent. Les autres ne le peuvent. 


