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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LA GRANDE SOLITUDE DES SEXES

Yves Boisvert, La copine, Montréal, XYZ éditeur, 1992 ;
Normand Boisvert, Kidnapping-pong, Montréal, Stanké,
1993.

(..) cette lutte a finir entre les sexes qui
ressemble & un match de ping-pong en
enfer.

Normand Boisvert, Kidnapping-pong

Avec son bouleversement de I'économie, du milieu
de travail et de la famille, la tardive révolution féministe
n‘est pas la moindre de celles qui auront secoué le
monde moderne. Il est méme permis de penser que les
conséquences en seront peut-étre plus durables et proba-
blement plus profondes que les nombreuses et terribles
convulsions politiques du siécle qui s’achéve. Chacun
sait, ne serait-ce qu'en jetant un coup d’ceil autour de
soi, qu'une transformation de cet ordre ne va pas sans
mal. Bien siir, ce n’est pas une raison d’arréter le pro-
gres ! L'humiliation des superbes sera sans merci. Et tant
pis pour ceux qui n'arrivent pas a s’arracher au caprice
d'un malheureux chromosome, vieux conditionnement
qui fomente la division primaire de I'espéce.

La complexité du changement appelle paradoxale-
ment des situations crues, des acteurs sans nuances et
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des positions tranchées. L’agressivité, le calcul intéressé,
la suffisance, I'égoisme, le cynisme — toutes choses si
typiquement masculines, n’est-ce pas ? — sont plutot
associés aux protagonistes du sexe faible dans les his-
toires dont il sera question, signées par des hommes, cela
va sans dire. Littéralement prostrés, défaillants, confits
dans une passivité qui n’a d’égale que I'amertume d’une
impuissante abjection, les héros du jour font bien triste
figure. S'ils viennent a se ressaisir dans un sursaut de
révolte, c’est moins pour venger leur orgueil offensé que
pour mendier le rachat de leur souffrance ignorée. Leur
sort est en somme de soupirer sans fin apres I'objet rail-
leur et infiniment cruel qui mesure I'ampleur de leur
défaite. Le point sensible de cet aplatissement, c’est le
ressort débandé de leur volonté : « fif comme un
phoque! », « incapable d’aller au bout de sa violence? »,
« aussi inoffensif qu'une mouche?® », « trop niaiseux,
trop cloche, trop pied* ». Mais commengons par résumer
ces fictions instructives avant d’en dévorer la « substan-
tifique moelle ». Maigre festin, du reste. Régime min-
ceur. Les héros des deux récits dont je vais parler
souffrent dans ce qu’on aurait appelé nagueére leur viri-
lité, mais on éprouve aujourd’hui un véritable malaise a
seulement écrire le mot. A tel point qu’il devient délicat
de décrire des drames pourtant dépourvus de subtilité.
Le narrateur de La copine d"Yves Boisvert est un
éléve de secondaire IV qui a décidé d'aller au bout de
quelque chose et de vider la question. Voici le corps du
sujet : « Une fille 28 mon école (...) Une garce béate a mon
école » (p. 13). Il s’agit de savoir pourquoi une autre

1. Normand Boisvert, Kidnapping-pong, p. 15.
2. Ibid., p. 133.

3. Ibid., p. 136.

4. Yves Boisvert, La copine, p. 112.
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éleve de polyvalente, sa copine, ignore ses avances
répétées et préfére I'enfermer dans un role de confident
et d'ami. Le dilemme est éprouvant a tout age et notre
narrateur ne semble manquer ni d’expérience ni de ma-
turité, s'il faut en juger d’apres le savant réseau de con-
jectures qui forme la trame de son récit. Il examine toutes
sortes d’explications possibles, mais hélas ! tous les
éclaircissements du monde n'y pourront rien changer :
la copine est de glace pendant qu’il reste seul avec
I'éruption de sa passion volcanique : « Les suppositions
qui me hantent sont a la fois dpres, lumineuses et froides.
C'est assez pour enrager (p. 24) ». Il n'y a pas d’autre
événement a attendre que I'examen des motifs cachés de
cette distance infranchissable.

11 se peut que j'eusse pué.

Que mon caeur lui répugne.

Qu'elle trouve ca obscéne.

Que ca l'écceure.

()

Elle me connait peut-étre trop niveau sentiment pour me
risquer niveau génital.

Elle pense peut-étre que je suis immunisé contre les appels
du rut. Que ca ne me touche pas, ces histoires-1d.

()

Elle soupgonne des maladresses techniques de ma part.
Un manque de souplesse occasionné par un surplus de
désir.

()

Le nerf contrecarrant leffet du muscle (p. 119-120).

N’allez surtout pas vous imaginer que la copine agit
ainsi par pudibonderie : « On I'imagine sur la couver-
ture d’une revue de Hot Rods, la langue sortie, les avant-
bras pressant la généreuse poitrine » (p. 7). Beauté fatale
moulée sur le canon californien, elle n"hésite pas a dis-
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tribuer ses généreuses faveurs a la ronde, mais pour un
seul étre au monde, c’est-a-dire pour l'infortuné narra-
teur, elle se montre inflexible : « La nitouche me cloitre.
Ga me fait du mal » (p. 27). Ou, si vous préférez le cri
du cceur : « les gosses me craquent a chaque soupir »
(p. 108). Et l'insoluble probléme se repose sans répit :
« Pourquoi, encore une fois, et ma question s’adresse a
tous, les autres conviennent-ils et pas moi ? Y a-tu queu-
qu‘un qui ara éne réponse & ¢a, si ou pla ? » (p. 134 ; cest
I'auteur qui souligne). Ruptures de ton, dénivellations
stylistiques et clins d’ceil au lecteur (comme cet « appel
a tous », sous-texte télévisuel de I'émission « Tous pour
un ») sont les vraies péripéties de la narration. Le texte
procéde de l'invention rusée d'un langage qui tient
d’abord de la poésie. L’écriture d'Yves Boisvert est tra-
versée par de nombreux textes, mais sa langue conserve
étonnamment la saveur d’une parole sauvage, le déver-
gondage d'une rumeur publique. On y entend non pas
le bruit de la rue, mais la violence des corridors, I'impu-
deur des graffiti et le curieux jargon des adolescents
scolarisés de gré ou de force. Lorsqu’il recourt aux
expressions vulgaires ou a I'image pornographique, le
narrateur ne recherche aucun effet populiste et il ne se
départit pas non plus d’une certaine dignité. Rimbaud,
Cyrano et Werther cotoient sans complexe 1'’Amérique
bardée de cuir et de métal de la mythologie rock.

Tout le récit est confié & ce narrateur dépité, a
I'exception de deux ou trois passages en italiques attri-
bués a la voix de la copine — une douzaine de pages
au total. Or, ces incursions dans le for intérieur de I'in-
touchable réveélent des fantasmes plus salaces que les
propos du narrateur contrarié dans ses desseins lubri-
ques. Le statut énonciatif des réflexions de I'autre reste
indécidable : sont-ce des lettres, envoyées ou non au des-
tinataire ? celui-ci est-il le narrateur ? sont-ce les
intimes du personnage ? sont-ce méme des fabulations



124

gratuitement inventées par le désir obsessif du narrateur
et projetées par lui sur I'objet réticent de sa passion pour
flatter ses attentes ?

La copine n’est pas un roman. Non seulement le mot
« roman » n'apparait pas sur la page couverture, mais
le narrateur en écarte la possibilité dés le début de son
texte : « Une fille a mon école pourrait tout aussi bien
provenir d’un livre de romancier (...) Mais I'époque n’est
pas romanesque » (p. 10). Il n’écrit pas davantage une
nouvelle. La forme narrative renoue ici avec les libertés
décadentes du marcheur aux semelles de vent ou avec
la cruauté fatiguée d’un Maldoror en blue jeans. A part
quelques néologismes abscons dont la nécessité
m’échappe, tout concourt efficacement a I'expression
alerte d'une nouvelle espece de solitude non dépourvue
d’humour noir :

Je trouve que ¢a finit mal.

C’est pas bon.

Ca finit toujours mal quand y a pas de réponse.

Le plus mal pris, c'est encore notre acnéen de collége sur
qui se referme le dentier du silence (p. 143).

»

Dans Kidnapping-pong, Normand Boisvert, lui, fait
ceuvre de romancier. C'est un peu de la littérature d’aé-
roport, mais c’est proprement construit et certainement
moins assommant que les films qu’on projette a 35 000
pieds d’altitude. Apreés 160 pages (sur 172) qui préparent
le sanglant dénouement évité de justesse au dernier cha-
pitre, I'auteur écrit tout en rose la fin d'un roman plutét
noir. L'intrigue se présente comme le combat a finir de
deux adversaires bien campés de chaque c6té du ring.

Dans le coin droit, Réal Ranger, livreur de colis, pos-
sede son camion, habite un quartier terne et souffre de
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maux d’estomac. Célibataire, 34 ans, petit, ventripotent,
il a I'air mauvais et la fierté ombrageuse derriére sa mine
basse. Sans doute sa vie de pauvre type pouvait-elle
déboucher sur toutes sortes d'impasses, mais c’est quand
méme la frustration qui nouera le fil de l'intrigue. La
goutte de fiel qui fait déborder sa coupe d’amertume,
c'est le mépris des femmes trop belles qu'il n"a jamais
pu que convoiter les yeux baissés. Trapu et fort comme
un ours, généreux comme un prince et doux comme un
agneau, le petit homme déboussolé n’a ni le physique ni
la faconde des tombeurs : « Avec son ventre de Bouddha
et sa téte de Frankenstein, il n’en faut pas plus pour faire
rire la moitié de la planéte » (p. 96). Bref, sa misére
sexuelle illustre le mode d’emploi des revues pornos et
I'hygiéne d’urgence qu’elles proposent a leur clientéle
surprise avec de gros besoins.

Dans le coin gauche, Sophie Laplante, 28 ans,
gérante d'une agence de casting : un corps parfait, un
« regard au laser », beaucoup de chien, un emploi inté-
ressant, bien payé, et tous les males qu’elle veut dans
son lit. Elle les choisit justement selon des critéres stric-
tement performatifs et les congédie sans hésiter au pre-
mier mot d’amour. C'est la terreur des cceurs brisés.
Qu’on se le dise. Elle a l'insulte facile et la patience
courte que procure le succés des étres a qui rien ne ré-
siste. Cette tigresse est taillée dans I'étoffe dont est fait
le nouveau monde amoureux ! Mais elle ne sait pas
encore ce qui se trame dans le coin droit oi1 se profile
la figure simiesque de Réal Ranger. En fait, elle ne veut
pas le savoir, elle n'imagine méme pas qu’il puisse exis-
ter un coin droit dans I'aréne ot elle n"a jamais rencontré
que l'adulation. C’est alors que Réal Ranger va frapper
un grand coup a la porte fermée de son destin mal-
heureux.

Le livreur qui mange mal ne digére plus du tout
son complexe d'infériorité, mais il a décidé qu'il avait



126

assez encaissé et que le temps est venu de passer a I'at-
taque. Il va lacher son dernier atout. Il va le jouer fort.
1l va aller jusqu’au bout. Ayant laissé tomber son emploi,
il monte dans son camion, bien déterminé a suivre et a
capturer une proie a la mesure de son désir bafoué. Il
n‘aura qu’a puiser au hasard dans le vivier nocturne de
la ville. Or, Sophie, cette nuit-1a, noie son d&me repue
dans un bar gai. La jeune femme est si saoule que le
camionneur en maraude n'aura méme pas besoin de lui
forcer la main pour la cueillir et la séquestrer chez lui,
dans son misérable appartement de banlieue. Il la trans-
porte dans sa chambre, 'attache sur son lit et la con-
temple longuement sans pouvoir la déshabiller, tant sa
beauté lui en impose. Il passe le reste de la nuit a atten-
dre sur un fauteuil dans la cuisine. La captive se réveille
au matin dans cette pauvre maison qu’elle n’arrive pas
a situer, méme dans ses pires cauchemars d’aprés-boire.
Elle apprend d'un Réal tout intimidé devant sa victime
que c’est cette moitié d’homme grotesque qui I'a enlevée
et qui I'a constituée prisonniére. Les intentions du malo-
tru sont d’autant moins claires qu'il manifeste plus de
componction et de naives prévenances pour la personne
ligotée de Sophie. Celle-ci n’a rien perdu de son sang-
froid et entreprend de connaitre le prix de sa liberté : le
petit ventru veut-il de I'argent ? a-t-il pour projet de la
dépecer comme un lapin ? de la violer peut-étre ? Sophie
frissonne a I'odeur de transpiration qui émane de la che-
mise de son gedlier. Non. Il ne veut rien de tout ga. Réal
veut... qu’elle I'aime. Rien de moins. Mais il a tout son
temps devant lui. Il comprend bien l'incongruité de la
situation. Il n'est pas un tueur, encore moins un satyre.
Il est prét a y mettre du sien. Il essuie sans broncher
l'orageuse réaction de Sophie qui ne met pas beaucoup
de temps a retrouver son tempérament et a le traiter de
tous les noms, n'oubliant ni I'impuissance ni la débilité
profonde d'un agresseur aussi peu conséquent.
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Le scénario va son train sur ce canevas de suspense
crapuleux dont l'issue n’est pas douteuse : quand Réal
va-t-il perdre les pédales pour de bon et tordre le cou
de cette chipie qui le provoque autant qu’elle peut ?
Sophie se demande d’abord si elle a affaire a2 un dan-
gereux désaxé ou a un simple d’esprit désarmé. Futée
comme elle est, elle a vite fait de percer la psychologie
de son ravisseur : trop effondré pour étre a craindre, le
bonhomme. Il ne sait d"ailleurs pas quoi faire pour atten-
drir sa « conquéte », traitée aux petits soins. Elle va jus-
qu’a l'envoyer chercher des condoms et des serviettes
sanitaires a la pharmacie, au cas ou I'issue du match sui-
vrait I'arrét arbitraire d'une décision technique ! C'est a
se demander qui des deux écrit le livre des réglements.

La cessation des hostilités, tréve ou fin de la guerre,
n‘est pas toujours obtenue faute de combattants.
Kidnapping-pong n’est pas seulement un thriller réussi. Sa
banalité bien vernie est I'effet d’un certain travail d’écri-
ture au ras de l'actualité, d'un style branché, surdéter-
miné par I'imitation du journalisme de faits divers, entre
les pages du sport et la chronique policiére, entre le
radio-réveil et le café noir. Il y a un postnaturalisme du
roman a destination populaire et & couverture plastifiée.
Paralittérature ? Réalisme réactionnaire ? Esthétique
postmoderne ? Désengagement symptomatique de la
mort des idéologies ? L'enjeu n'a rien d'insignifiant, qu'il
s’énonce en bonne théorie de la réception ou en termes
de marketing du best-seller. Je ne méprise pas ce genre
de produit. D’autant moins qu’on y entend la voix d'une
marginalité néanmoins dominante, mais qui ne trouve
nulle part ailleurs I'écho de sa déconfiture majoritaire,
cheeur de sirénes dans I'ambulance du désespoir urbain.
Ce n’est pas un hasard si I'on commence & définir un
champ d’études de la condition masculine. Il y a plu-
sieurs fagons de dessiner le corps du délit. Le péché du
plus fort est celui qui ne trouvera plus de rémission. Il



128

faut admirer la loi de cette damnation ici-bas réalisée, en
savourer la beauté, en déguster « la substantifique
moelle » : « Elle aime cette voix parce que celle-ci est
dangereuse. » Apres tout, il ne s’agissait que de s’en-
tendre pour accepter de se parler. Apothéose de la com-
munication interpersonnelle dans la cité des solitudes
bien étanches...

Ce genre de roman interdit qu’on en raconte la fin,
pourtant non dépourvue de morale positive. Il faut
jetiner et faire pénitence, mes fréres, car nos péres ont
beaucoup péché et la miséricorde de nos sceurs est loin
d’étre infinie. Les desseins du sujet sont parfons péné-
trables. A lire les apergus trop rapldes que j'ai taché d’en
donner, on me dira sans doute que c’est beaucoup préter
a ces deux petits livres que de leur attribuer le sens de
Sodome et Gomorrhe. Mais il est écrit aussi qu'il sera
beaucoup pardonné a ceux qui ont beaucoup péché :

Cela correspondait exactement d la petite annonce du
journal, trouvée sous la rubrique « Compagnons-
Compagnes », d laquelle Réal avait répondu a tout
hasard : « Coquine cherche coquin pour faire bout de che-
min : beau a l'intérieur. Poids : peu importe, l'amour ne

pése pas » (p. 170).



