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PHILIP STRATFORD 

L'ÉCRIVAIN CLANDESTIN 

Traduttore, traditore, dit le proverbe italien. «Le 
traducteur est un traître.» Soit. Mais plutôt que de nous 
défiler comme tant d'autres l'ont fait, acceptons pour une 
fois ce jugement sans regimber et voyons ce qui en 
découle. 

Si le traducteur est un traître, alors la seule question 
valable à poser est la suivante: quel genre de traître 
est-il? Il est intéressant de constater qu'un des plus vieux 
sens de traduire est «faire passer en contrebande». L'in­
connu, Tailleurs, le risque, voire la transgression, doivent 
exercer un attrait drôlement puissant sur un amateur de 
littérature pour l'amener à faire le trafic de biens étran­
gers. Le plus souvent il se lance dans l'aventure parce 
qu'il a découvert ou appris l'existence d'un objet de 

Philip Stratford a traduit, entre autres, Antonine Maillet, 
René Lévesque, Robert Melançon et Richard Desjardins. Il 
vient de publier, chez Oberon, The Rage of Space, un recueil 
de poèmes, et une traduction de Pierre, de Marie-Claire Biais. 

Cet article est paru en anglais sous le titre «Translation as 
Creation», dans Figures in a Ground: Canadian Essays on 
Modem Literature collected in honour of Sheila Watson, 
Diane Bessaiet David Jackel (edit.), Western Producers Prairie 
Books, 1978, p. 9-18. 
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valeur qui, croit-il, risque de passer inaperçu, ou pres­
que, sans une intervention de sa part. Il se fait donc tra­
ducteur, ou plutôt contrebandier de produits littéraires, 
métier risqué s'il en est un. 

En tant qu'importateur, il connaît évidemment très 
bien sa source d'approvisionnement, soit la langue et la 
littérature d'un autre pays; et celui-ci lui est familier, bien 
qu'il demeure la plupart du temps la chasse gardée 
d'une poignée de comparatistes qui en défendent jalou­
sement l'accès. Enfin, quand bien même une certaine 
impatience à l'égard des produits locaux motiverait son 
action, il ne saurait se permettre d'ignorer ce marché; en 
fait, il doit le connaître aussi bien que les ressources 
étrangères. 

Parce qu'il propose une marchandise importée, le 
traducteur risque de s'attirer les foudres des nationa­
listes, qui le soupçonnent de subversion et de déloyauté 
et considèrent son trafic comme une intrusion étrangère. 
Les traductions ont donc toujours été tenues en suspi­
cion, les autorités jugeant qu'elles sont des biens illicites, 
et encore le plus souvent de deuxième ordre. On serait 
porté à croire que, contrairement aux marchandises du 
contrebandier, elles ne sont pas menacées d'embargo. 
Or, il ne faut pas se le cacher, des intellectuels snobinards 
les boycottent; les quelques mots qu'ils connaissent de 
la langue étrangère leur servent de prétexte pour bouder 
le livre en traduction, alors qu'ils n'ont aucunement l'in­
tention d'ouvrir l'original. 

Parce qu'il pratique la contrebande, le traducteur 
n'est pas plus le bienvenu de l'autre côté de la frontière. 
Il ne pourra jamais prétendre à devenir l'égal des gens 
de lettres du pays exportateur, qui tout au plus voient 
en lui un mercenaire utile. Il doit donc se résigner à 
n'être qu'un étranger dans les deux pays. Paradoxale­
ment, bien que pour ses fins il ait décidé de ne pas tenir 
compte des frontières et qu'en un sens il œuvre à leur 
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abolition, il dépend totalement d'elles; il fonde son action 
sur leur existence et sur son aisance à les franchir. Par 
la force des choses, tous se méfient de cet être solitaire, 
insaisissable, ni chair ni poisson et sans allégeance pré­
cise. Comme on le jalouse peut-être un peu en silence, 
car il incarne la liberté, le risque, l'audace et l'aventure. 
Le contrebandier a toujours suscité l'envie; le traducteur 
aussi, sans doute. 

Il existe toutefois une différence de taille entre le 
simple contrebandier et le traducteur. Non seulement ce 
dernier est-il un intermédiaire et un expert dans Tart de 
passer des biens d'un pays à l'autre, mais il est un con­
naisseur: il ne traduit pas uniquement sur commande et 
choisit plutôt librement ses textes. Quoiqu'un jugement 
éclairé ne puisse nuire, il n'est pas nécessairement un 
critique ou un spécialiste de la littérature; à tout le moins 
pratique-t-il avec ouverture d'esprit et discernement les 
deux littératures qui l'intéressent. Il ne se contente pas, 
à Tencontre de certains chanteurs d'opéra ou de certains 
professeurs de linguistique, d'être un imitateur talen­
tueux ou un polyglotte hors pair; les subtilités du 
langage et de la composition ne lui sont pas étrangères. 

La compétence analytique ne suffit évidemment pas. 
Non seulement le traducteur connaît-il bien son produit, 
mais il peut en assurer la transformation. Il est capable 
de reproduire la forme, le goût, l'odeur et la dynamique 
de l'original, tant dans sa totalité que dans ses moindres 
détails. Et — c'est presque commettre un sacrilège de le 
prétendre — entre le traducteur qui fait preuve d'une 
perspicacité critique ou analytique supérieure à l'égard 
du texte et celui chez qui elle fait défaut mais qui écrit 
avec flair et imagination, il ne faudrait pas hésiter à 
choisir le second. 

Car le traducteur n'est ni un technicien des mots 
(encore qu'il doive s'y retrouver aisément), ni une sous-
espèce d'expert (encore qu'il doive savoir utiliser des 
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méthodes et des outils raffinés); il est lui-même un créa­
teur. Une série d'analogies et de comparaisons entre 
l'écrivain et le traducteur serviront à mieux cerner la 
nature du travail que ce dernier accomplit. 

En premier lieu — et il s'agit là du point commun 
le plus visible —, tous deux s'efforcent de trouver des 
mots. On objectera que la recherche menée par le traduc­
teur est rigoureusement contenue, déterminée à l'avance 
et presque mécanique en regard de celle du romancier 
ou du poète, «parcourant librement le zodiaque de son 
esprit». Il faut savoir cependant que Sidney* a de la 
liberté du poète une vision romantique et pétrie d'em­
phase. L'écrivain ne jouit au départ que de la liberté que 
lui permet son talent et développera par la suite un style 
qui restreindra encore davantage cette liberté; il doit res­
pecter certaines conventions, comme il doit satisfaire ou 
provoquer le lecteur. En fait, les choix de l'écrivain sont 
prescrits à l'avance de multiples façons, et tout au long 
de son travail il doit se débattre pour maintenir ouvert 
le champ des possibilités. Une fois l'œuvre mise en 
branle — une fois qu'elle «prend forme» —, d'autres 
limitations se présentent; plus la pensée de l'auteur se 
précise, plus le choix des mots et des images se restreint. 
En définitive se produit un phénomène que, malgré des 
tentatives répétées, on n'a jamais vraiment réussi à expli­
quer: c'est justement lorsqu'il est «inspiré» que l'écrivain 
subit le plus de contraintes et qu'il est le plus assujetti, 
comme s'il ne servait qu'à livrer passage à une autre 
voix que la sienne, bref, comme s'il effectuait une 
traduction. 

Emboîtant le pas à l'écrivain, le traducteur doit lui 
aussi s'efforcer de maintenir ouvert le champ des possi­
bilités. À l'instar de l'écrivain, il a tout d'abord la liberté 

* Sir Philip Sidney, écrivain anglais du XVIe siècle. Auteur de L'Arcadie 
et de Apologie ou Défense de la poésie. (N.d.T.) 
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de choisir le sujet qu'il veut aborder. Il n'est pas un 
caméléon capable de s'adapter à n'importe quel texte, à 
moins qu'il ne tienne de l'écrivain que tout sujet inspire. 
Pour mener le travail à terme, il doit avoir quelque affi­
nité avec le livre ou l'auteur, comme il doit être suffisam­
ment compétent ou mu par un désir particulièrement 
puissant. Un avertissement ici s'impose: il doit choisir 
un auteur qu'il ne possède pas parfaitement car, tant 
pour l'écrivain que pour le traducteur, dominer son sujet 
est fatal; plus important encore, il lui faut entretenir une 
certaine cécité afin de permettre les découvertes en cours 
de route et nourrir l'enthousiasme et l'impulsion néces­
saires à la poursuite de son travail. 

Mais ce n'est qu'une fois le texte choisi que les occa­
sions de choisir se mettent à proliférer. Il est mathéma­
tiquement possible de former vingt-quatre combinaisons 
à partir de quatre mots; en effet, tout traducteur sait qu'il 
peut rendre un mot de trois ou quatre manières diffé­
rentes. Bien sûr, tout ceci est ridicule, mais en théorie il 
est possible de traduire une phrase de quatre mots d'une 
centaine de façons, et en pratique le choix est pro­
prement stupéfiant quand les structures se font plus 
complexes. 

Une bonne traduction n'est jamais littérale; la notion 
de mot à mot est d'ailleurs une grossière absurdité. Du 
noyau qu'est le mot original rayonnent une multitude 
d'équivalents. Le texte le plus simple et le plus plat offre 
inévitablement au traducteur un éventail de choix. Com­
ment alors ne pas mettre en doute l'efficacité de la 
machine à traduire la plus perfectionnée? Aucun traduc­
teur digne de ce nom ne se déplace d'un mot à l'autre, 
ni d'une phrase à l'autre; il dégage plutôt du texte un 
certain nombre de lignes directrices et doit constamment 
user de jugement, de discernement et d'imagination. Plu­
tôt que de traiter mécaniquement les mots, il entretient 
avec eux une relation vivante. 
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Car le traducteur n'est pas une machine, mais bien 
un être doué de vie qui, par là-même, donne à son travail 
un caractère humain. Loin d'être un simple caméléon, il 
a une personnalité et un style. Sa tâche, au sens strict, 
consiste à établir non pas une équation mais une tension 
féconde entre le style de l'auteur et le sien. Lorsque, par 
exemple, il s'emploie à déceler le ton de l'ouvrage pour 
mieux le reproduire, il ne saurait se contenter d'analyser 
le texte et de poser un jugement critique à ce propos. De 
même qu'une traduction littérale ne parvient pas à saisir 
l'esprit d'un texte, les manœuvres savantes s'avèrent ina­
déquates. Le traducteur doit plutôt laisser là mots et ana­
lyse, se retirer en lui-même et puiser dans sa propre 
expérience les ressources qui lui permettront de rendre 
les effets créés par l'original. En d'autres mots, il doit 
partir à la recherche d'un moment, d'un événement, 
d'une personne ou d'une voix qui éveille en lui une ré­
sonance — à la fois semblable et différente — susceptible 
de le mettre au diapason du texte (de la tonalité affective, 
du choix et du registre du vocabulaire). Il ne lui suffit 
pas de vibrer aux mots et aux pensées de l'auteur; il lui 
faut également retracer en lui les sources de la vibration 
et ainsi remonter à l'origine de toute création. 

La participation du traducteur au processus de la 
création est essentielle parce que sont ici en contact non 
pas seulement deux personnes mais deux langues. La 
traduction doit être aussi profondément enracinée dans 
la langue d'arrivée* — la langue «cible» — que ne Tétait 
l'original dans la langue de départ* — la langue «source». 
Le seul moyen de s'en assurer est de plonger dans le 
magma initial, là où le langage n'est pas encore langage 
mais sensations, concepts et images. Il s'agit tout aussi 
bien d'une récréation, d'un jeu amusant et stimulant, que 
d'une recréation, qui suppose, chez le traducteur, une 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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vision puissante et cohérente, le goût de l'aventure et de 
la découverte, ainsi que le sens particulièrement aigu du 
génie de sa propre langue. 

En même temps, le traducteur — toujours tiraillé 
entre deux allégeances — se laisse entraîner par un cou­
rant contraire qui dérive de l'originalité, de la créativité 
et de la maîtrise de la langue dont fait preuve l'auteur. 
De toute façon, il doit se détourner du point d'arrivée, 
repasser la frontière et revenir au point de départ pour 
écouter vraiment la langue de l'autre. 

L'occasion est unique! Peut-on imaginer relation 
plus étroite que celle entre un auteur et son traducteur? 
Aucun autre parasite du monde des lettres — ni le 
critique, ni le professeur, ni l'étudiant, ni l'acteur, ni le 
metteur en scène — n'a la chance de s'approcher si près 
de l'écrivain en plein travail. Attentif à la moindre 
syllabe, au moindre vocable, au jeu des connotations et 
aux glissements de sens, le traducteur suit à la trace 
l'écrivain parti à la recherche du mot juste*. Il est là, tout 
à côté, palpant et soupesant le vocabulaire de l'auteur et 
le sien; et cette intimité est nécessaire car il lui faut non 
pas analyser et commenter froidement le texte, mais le 
recréer, mot après mot et phrase après phrase. Il épouse 
le rythme de composition, page après page, jour après 
jour, semaine après semaine, chapitre après chapitre, 
mois après mois, s'engageant totalement avec l'auteur 
dans la réalisation d'une œuvre. Si jamais il a existé un 
moyen d'embrasser l'esprit d'autrui grâce à la pratique 
de l'empathie, c'est bien celui-ci. Il n'est guère étonnant 
qu'un critique se fasse traducteur, car la traduction est, 
semble-t-il, un prolongement et un aboutissant naturel 
de l'activité critique. L'inverse est plutôt rare. D'ailleurs, 
le plus souvent il vaut mieux ne pas s'adresser au tra­
ducteur pour obtenir une analyse fine et pénétrante de 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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l'œuvre. Deux explications sont possibles: ou bien, à 
l'instar de l'écrivain, il est incapable de révéler les secrets 
de sa propre création; ou bien il est véritablement le 
gratte-papier insipide que Ton croit. La première hypo­
thèse est nettement préférable. 

Le traducteur ne se contente pas du mot à mot; il 
aborde tous les aspects du travail de la création et doit 
avoir du texte une vue d'ensemble, sans en négliger les 
moindres détails. Il s'ajuste au tempo de l'original, suit 
les modulations d'accent ou d'intensité qui en brisent la 
régularité, observe les coloris et les climats, et règle son 
ton sur celui de l'auteur, qu'il soit discret ou élevé, dra­
matique, ironique ou grandiloquent. Si la traduction est 
imitation, alors elle Test au sens le plus noble du terme, 
au sens où Tart même est imitation. 

En pratique, cela signifie jeter au panier des pages 
entières et recommencer, corriger et recorriger le manus­
crit jusqu'à ce qu'il ressemble à un champ de bataille, 
réviser le tapuscrit, revoir les premières épreuves, les 
deuxièmes, suer sang et eau sur la ponctuation, vérifier 
les références et les sources de l'auteur, argumenter avec 
l'éditeur et, si Ton est le moindrement chanceux, rencon­
trer l'auteur et discuter assidûment avec lui de toutes 
ces questions et d'une foule d'autres dont on ne soup­
çonne même pas l'existence. 

Psychologiquement parlant, le traducteur passe à 
son tour par toute la gamme d'émotions souvent contra­
dictoires que réserve la création. Il en éprouve les affres, 
s'absorbant dans la contemplation de la pointe de son 
crayon quand la page blanche s'étend à perte de vue 
comme un désert, ou peinant pour arracher les mots des 
fonds vaseux et les débarrasser de toute impureté; il en 
connaît les ivresses lorsque son inspiration et sa créati­
vité sont à leur zénith, que sa main court sur la page 
pour suivre le rythme de son imagination débridée et 
que tout n'est que lumière et harmonie. 



128 

Profondément engagé dans l'aventure de la création, 
le traducteur doit, à l'instar de l'auteur, accepter les 
contraintes qu'elle suppose et profiter des licences 
qu'elle autorise. Les unes et les autres sont parfois inti­
mement liées. Prenons, par exemple, la question de la 
cécité mentionnée plus haut. L'écrivain doit être prêt à 
accueillir l'imprévu: aussi précis et élaboré que soit le 
plan initial du romancier, il risque à tout moment d'être 
chamboulé par un retournement soudain ou par un per­
sonnage secondaire qui prend inopinément le devant de 
la scène. En bref, l'écrivain ne connaît pas à l'avance tous 
les développements de son œuvre. Or le traducteur, lui, 
les a sous les yeux; il doit donc détourner le regard et 
trouver des moyens pour préserver la part d'inconnu 
nécessaire à la création. Il peut, entre autres, parcourir 
rapidement le texte, commencer son travail et appro­
fondir sa lecture en cours de route; ou encore cultiver 
l'oubli. Quelle que soit la méthode utilisée, il faut qu'une 
partie du sens lui échappe afin qu'il puisse se lancer à 
sa recherche. Cela vaut également, à une plus petite 
échelle, pour les mots; il est préférable de s'acharner à 
chercher par soi-même le mot juste que de compulser 
les dictionnaires à la moindre occasion. Ils sont parfois 
indispensables cependant; or, uniquement pour s'assurer 
qu'il demeure responsable de la recherche, le traducteur 
peut très bien se contenter des éditions abrégés. C'est là 
un des moyens dont il dispose pour favoriser l'éclosion 
créatrice. 

Car, en fin de compte, pour que son travail ait quel­
que valeur et le captive, il faut que le texte devienne 
sien. Et cependant... la traduction, comme l'original, doit 
porter la signature de l'auteur. Rien ne saurait mieux 
décrire la relation particulière entre l'auteur et son tra­
ducteur que l'image de deux personnes qui, marchant 
ensemble et côte à côte, vont à la même cadence et dont 
les enjambées et le balancement des bras s'harmonisent 
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parfaitement. Or une telle affinité est rare et difficile à 
atteindre. La tâche du traducteur consiste à régler son 
pas — le rythme de sa démarche* — sur celui de l'auteur; 
sans pour autant s'annihiler, il s'efforce de conformer ses 
mouvements, ses gestes et sa respiration à ceux de 
l'autre. Il y a toujours deux marcheurs et chacun 
conserve sa personnalité propre. 

Il est en effet très difficile de décrire l'entreprise 
délicate que doit réaliser le traducteur. D'une part, il doit 
respecter l'intégrité de l'original; de l'autre, il doit être 
fidèle au génie de sa langue. Tout en jouissant de la 
latitude que lui permet son métier de créateur, il lui 
incombe de rendre le sens exact des mots. Les phrases 
suivantes énoncent les principes contradictoires qu'il 
s'engage à suivre: 

La traduction respecte la lettre de l'original. 
La traduction respecte l'esprit de l'original. 

La traduction se lit comme un original 
La traduction se lit comme une traduction. 

La traduction reproduit le style de l'original. 
La traduction a son style propre. 

La traduction se lit comme un texte contemporain 
de l'original. 
La traduction est contemporaine du traducteur. 

La traduction comporte des ajouts et des 
suppressions. 
La traduction respecte intégralement l'original. 

La traduction d'un vers n'est pas un vers. 
La traduction d'un vers est un vers. 

* En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Les tensions qui résultent de ce genre d'exigences 
antinomiques ne sont pas uniquement le lot du traduc­
teur. L'écrivain sait de quoi il retourne, lui dont la vie 
et l'œuvre sont tissées de paradoxes. Pour donner l'illu­
sion d'une liberté et d'une aisance absolues, le poète 
obéit aux contraintes sévères que dictent la rime, le ryth­
me et la forme. S'il veut dominer l'univers dont il est le 
créateur, le romancier doit certes jouir d'une liberté com­
parable à celle de Dieu, mais pour empêcher que son 
œuvre ne s'affaisse et ne devienne maniérée, exsangue 
et monotone, il doit, comme Dieu, créer des êtres libres 
et autonomes. De telles lois régissent tant le travail de 
l'écrivain que celui du traducteur. 

François Mauriac a déjà dit que chacun de ses 
romans était un échec en son genre. Supposons, en ter­
minant, qu'il en soit ainsi de toute traduction. Traduttore, 
traditore. Oui, le traducteur est un traître. Il n'hésite pas 
à trahir l'auteur toutes les fois qu'une traduction littérale 
ne transmet pas la fougue ou le piquant de l'original. Il 
accepte de se trahir lui-même lorsque, sous l'effet de 
l'inspiration, il décolle ou s'écarte du texte. Il consent, 
s'il le faut, à répudier tant la tournure brillante qui s'est 
spontanément imposée à son esprit que la phrase bien 
ciselée sur laquelle il a peiné pendant des heures. Bien 
qu'il doute de son travail et de ses capacités, il s'arme 
pour répondre avec fermeté à ceux qui soutiennent que 
la traduction est une entreprise irréalisable (et elle Test) 
et à ceux qui la jugent inutile (et elle ne Test pas). Il est 
disposé à employer toute ruse susceptible de l'aider à 
mieux s'imprégner du texte, comme toute astuce par la­
quelle le texte saura mieux imprégner le lecteur. Il tra­
vaille, dans la clandestinité, à éliminer les barrières entre 
le point de départ — le texte — et le point d'arrivée — 
le public. 

Le traducteur n'est pas seul à porter le stigmate du 
traître; de cela aussi l'écrivain a l'expérience. «Sois 
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infidèle, conseille Graham Greene au romancier. L'infi­
délité invite l'écrivain à explorer tout esprit humain quel 
qu'il soit; au romancier elle donne accès à une autre 
dimension, celle de l'empathie.» En s'exerçant à l'empa­
thie créatrice, telle que la décrit Graham Greene, le 
traducteur s'emploie, dans l'ombre et peut-être dans 
l'anonymat, à favoriser un échange profond entre les 
hommes. 

Traduit de l'anglais par François Bilodeau 


