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PHILIP STRATFORD
L’ECRIVAIN CLANDESTIN

Traduttore, traditore, dit le proverbe italien. «Le
traducteur est un traitre.» Soit. Mais plut6t que de nous
défiler comme tant d’autres I'ont fait, acceptons pour une
fois ce jugement sans regimber et voyons ce qui en
découle.

Si le traducteur est un traitre, alors la seule question
valable a poser est la suivante: quel genre de traitre
est-il? Il est intéressant de constater qu’un des plus vieux
sens de traduire est «faire passer en contrebande». L'in-
connu, l'ailleurs, le risque, voire la transgression, doivent
exercer un attrait drélement puissant sur un amateur de
littérature pour I’amener a faire le trafic de biens étran-
gers. Le plus souvent il se lance dans l'aventure parce
qu’il a découvert ou appris |'existence d'un objet de

Philip Stratford a traduit, entre autres, Antonine Maillet,
René Lévesque, Robert Melancon et Richard Desjardins. Il
vient de publier, chez Oberon, The Rage of Space, un recueil
de poémes, et une traduction de Pierre, de Marie-Claire Blais.

Cet article est paru en anglais sous le titre «Translation as
Creation», dans Figures in a Ground: Canadian Essays on
Modern Literature collected in honour of Sheila Watson,
Diane Bessai et David Jackel (édit.), Western Producers Prairie
Books, 1978, p. 9-18.



121

valeur qui, croit-il, risque de passer inapergu, ou pres-
que, sans une intervention de sa part. Il se fait donc tra-
ducteur, ou plutét contrebandier de produits littéraires,
métier risqué s'il en est un.

En tant qu'importateur, il connait évidemment trés
bien sa source d’approvisionnement, soit la langue et la
littérature d'un autre pays; et celui-ci lui est familier, bien
qu’il demeure la plupart du temps la chasse gardée
d’une poignée de comparatistes qui en défendent jalou-
sement l'accés. Enfin, quand bien méme une certaine
impatience a I'égard des produits locaux motiverait son
action, il ne saurait se permettre d'ignorer ce marché; en
fait, il doit le connaitre aussi bien que les ressources
étrangeres.

Parce qu'il propose une marchandise importée, le
traducteur risque de s'attirer les foudres des nationa-
listes, qui le soupgonnent de subversion et de déloyauté
et considérent son trafic comme une intrusion étrangeére.
Les traductions ont donc toujours été tenues en suspi-
cion, les autorités jugeant qu’elles sont des biens illicites,
et encore le plus souvent de deuxi¢éme ordre. On serait
porté a croire que, contrairement aux marchandises du
contrebandier, elles ne sont pas menacées d’embargo.
Or, il ne faut pas se le cacher, des intellectuels snobinards
les boycottent; les quelques mots qu’ils connaissent de
la langue étrangére leur servent de prétexte pour bouder
le livre en traduction, alors qu‘ils n’ont aucunement l'in-
tention d’ouvrir I'original.

Parce qu'il pratique la contrebande, le traducteur
n'est pas plus le bienvenu de I'autre c6té de la frontiére.
Il ne pourra jamais prétendre a devenir I'égal des gens
de lettres du pays exportateur, qui tout au plus voient
en lui un mercenaire utile. Il doit donc se résigner a
n'étre qu'un étranger dans les deux pays. Paradoxale-
ment, bien que pour ses fins il ait décidé de ne pas tenir
compte des frontiéres et qu'en un sens il ceuvre a leur
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abolition, il dépend totalement d’elles; il fonde son action
sur leur existence et sur son aisance a les franchir. Par
la force des choses, tous se méfient de cet étre solitaire,
insaisissable, ni chair ni poisson et sans allégeance pré-
cise. Comme on le jalouse peut-étre un peu en silence,
car il incarne la liberté, le risque, 'audace et I'aventure.
Le contrebandier a toujours suscité 1'envie; le traducteur
aussi, sans doute.

Il existe toutefois une différence de taille entre le
simple contrebandier et le traducteur. Non seulement ce
dernier est-il un intermédiaire et un expert dans I'art de
passer des biens d'un pays a I'autre, mais il est un con-
naisseur: il ne traduit pas uniquement sur commande et
choisit plutét librement ses textes. Quoiqu’un jugement
éclairé ne puisse nuire, il n'est pas nécessairement un
critique ou un spécialiste de la littérature; a tout le moins
pratique-t-il avec ouverture d’esprit et discernement les
deux littératures qui l'intéressent. Il ne se contente pas,
a l'encontre de certains chanteurs d’opéra ou de certains
professeurs de linguistique, d’étre un imitateur talen-
tueux ou un polyglotte hors pair; les subtilités du
langage et de la composition ne lui sont pas étrangeres.

La compétence analytique ne suffit évidemment pas.
Non seulement le traducteur connait-il bien son produit,
mais il peut en assurer la transformation. Il est capable
de reproduire la forme, le goat, I'odeur et la dynamique
de I'original, tant dans sa totalité que dans ses moindres
détails. Et — c’est presque commettre un sacrilége de le
prétendre — entre le traducteur qui fait preuve d'une
perspicacité critique ou analytique supérieure a I'égard
du texte et celui chez qui elle fait défaut mais qui écrit
avec flair et imagination, il ne faudrait pas hésiter a
choisir le second.

Car le traducteur n’est ni un technicien des mots
(encore qu'il doive s’y retrouver aisément), ni une sous-
espece d'expert (encore qu'il doive savoir utiliser des
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méthodes et des outils raffinés); il est lui-méme un créa-
teur. Une série d’analogies et de comparaisons entre
I'écrivain et le traducteur serviront & mieux cerner la
nature du travail que ce dernier accomplit.

En premier lieu — et il s’agit la du point commun
le plus visible —, tous deux s’efforcent de trouver des
mots. On objectera que la recherche menée par le traduc-
teur est rigoureusement contenue, déterminée a I'avance
et presque mécanique en regard de celle du romancier
ou du poete, «parcourant librement le zodiaque de son
esprit». Il faut savoir cependant que Sidney* a de la
liberté du poéte une vision romantique et pétrie d’em-
phase. L’écrivain ne jouit au départ que de la liberté que
lui permet son talent et développera par la suite un style
qui restreindra encore davantage cette liberté; il doit res-
pecter certaines conventions, comme il doit satisfaire ou
provoquer le lecteur. En fait, les choix de 1'écrivain sont
prescrits & I'avance de multiples fagons, et tout au long
de son travail il doit se débattre pour maintenir ouvert
le champ des possibilités. Une fois 'ceuvre mise en
branle — une fois qu'elle «prend forme» —, d’autres
limitations se présentent; plus la pensée de l'auteur se
précise, plus le choix des mots et des images se restreint.
En définitive se produit un phénoméne que, malgré des
tentatives répétées, on n’a jamais vraiment réussi a expli-
quer: c’est justement lorsqu’il est «inspiré» que I'écrivain
subit le plus de contraintes et qu'il est le plus assuijetti,
comme s’il ne servait qu'a livrer passage a une autre
voix que la sienne, bref, comme s’il effectuait une
traduction.

Emboitant le pas & I'écrivain, le traducteur doit lui
aussi s’efforcer de maintenir ouvert le champ des possi-
bilités. A l'instar de I'écrivain, il a tout d’abord la liberté

* Sir Philip Sidney, écrivain anglais du XVI¢ siécle. Auteur de L'Arcadie
et de Apologie ou Défense de In poésie. (N.d.T.)
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de choisir le sujet qu’il veut aborder. Il n'est pas un
caméléon capable de s’adapter a n'importe quel texte, a
moins qu'il ne tienne de I'écrivain que tout sujet inspire.
Pour mener le travail a terme, il doit avoir quelque affi-
nité avec le livre ou I'auteur, comme il doit étre suffisam-
ment compétent ou mu par un désir particuliérement
puissant. Un avertissement ici s'impose: il doit choisir
un auteur qu'il ne posséde pas parfaitement car, tant
pour I'écrivain que pour le traducteur, dominer son sujet
est fatal; plus important encore, il lui faut entretenir une
certaine cécité afin de permettre les découvertes en cours
de route et nourrir I'enthousiasme et I'impulsion néces-
saires a la poursuite de son travail.

Mais ce n’est qu’une fois le texte choisi que les occa-
sions de choisir se mettent a proliférer. Il est mathéma-
tiquement possible de former vingt-quatre combinaisons
a partir de quatre mots; en effet, tout traducteur sait qu’il
peut rendre un mot de trois ou quatre maniéres diffé-
rentes. Bien sir, tout ceci est ridicule, mais en théorie il
est possible de traduire une phrase de quatre mots d'une
centaine de fagons, et en pratique le choix est pro-
prement stupéfiant quand les structures se font plus
complexes.

Une bonne traduction n’est jamais littérale; la notion
de mot a mot est d’ailleurs une grossiére absurdité. Du
noyau qu’est le mot original rayonnent une multitude
d’équivalents. Le texte le plus simple et le plus plat offre
inévitablement au traducteur un éventail de choix. Com-
ment alors ne pas mettre en doute l'efficacité de la
machine a traduire la plus perfectionnée? Aucun traduc-
teur digne de ce nom ne se déplace d'un mot a l'autre,
ni d'une phrase a l'autre; il dégage plutoét du texte un
certain nombre de lignes directrices et doit constamment
user de jugement, de discernement et d'imagination. Plu-
tot que de traiter mécaniquement les mots, il entretient
avec eux une relation vivante.
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Car le traducteur n’est pas une machine, mais bien
un étre doué de vie qui, par la-méme, donne a son travail
un caractére humain. Loin d'étre un simple caméléon, il
a une personnalité et un style. Sa tache, au sens strict,
consiste a établir non pas une équation mais une tension
féconde entre le style de I'auteur et le sien. Lorsque, par
exemple, il s'emploie a déceler le ton de l'ouvrage pour
mieux le reproduire, il ne saurait se contenter d"analyser
le texte et de poser un jugement critique a ce propos. De
méme qu’une traduction littérale ne parvient pas a saisir
I'esprit d'un texte, les manceuvres savantes s’avérent ina-
déquates. Le traducteur doit plutét laisser la mots et ana-
lyse, se retirer en lui-méme et puiser dans sa propre
expérience les ressources qui lui permettront de rendre
les effets créés par l'original. En d’autres mots, il doit
partir a la recherche d'un moment, d'un événement,
d’une personne ou d’une voix qui éveille en lui une ré-
sonance — a la fois semblable et différente — susceptible
de le mettre au diapason du texte (de la tonalité affective,
du choix et du registre du vocabulaire). Il ne lui suffit
pas de vibrer aux mots et aux pensées de l'auteur; il lui
faut également retracer en lui les sources de la vibration
et ainsi remonter a 'origine de toute création.

La participation du traducteur au processus de la
création est essentielle parce que sont ici en contact non
pas seulement deux personnes mais deux langues. La
traduction doit étre aussi profondément enracinée dans
la langue d'arrivée* — la langue «cible» — que ne I'était
l'original dans la langue de départ* — la langue «source».
Le seul moyen de s’en assurer est de plonger dans le
magma initial, la ol le langage n’est pas encore langage
mais sensations, concepts et images. Il s’agit tout aussi
bien d'une récréation, d’un jeu amusant et stimulant, que
d'une recréation, qui suppose, chez le traducteur, une

* En franqais dans le texte. (N.4.T.)
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vision puissante et cohérente, le gofit de I'aventure et de
la découverte, ainsi que le sens particulierement aigu du
génie de sa propre langue.

En méme temps, le traducteur — toujours tiraillé
entre deux allégeances — se laisse entrainer par un cou-
rant contraire qui dérive de l'originalité, de la créativité
et de la maitrise de la langue dont fait preuve l'auteur.
De toute fagon, il doit se détourner du point d’arrivée,
repasser la frontiére et revenir au point de départ pour
écouter vraiment la langue de l'autre.

L'occasion est unique! Peut-on imaginer relation
plus étroite que celle entre un auteur et son traducteur?
Aucun autre parasite du monde des lettres — ni le
critique, ni le professeur, ni I'étudiant, ni I'acteur, ni le
metteur en scéne — n’a la chance de s’approcher si prés
de I'écrivain en plein travail. Attentif 4 la moindre
syllabe, au moindre vocable, au jeu des connotations et
aux glissements de sens, le traducteur suit a la trace
I'écrivain parti a la recherche du mot juste*. Il est la, tout
a coté, palpant et soupesant le vocabulaire de l'auteur et
le sien; et cette intimité est nécessaire car il lui faut non
pas analyser et commenter froidement le texte, mais le
recréer, mot aprés mot et phrase apreés phrase. Il épouse
le rythme de composition, page aprés page, jour apres
jour, semaine aprés semaine, chapitre aprés chapitre,
mois aprés mois, s'engageant totalement avec l'auteur
dans la réalisation d’'une ceuvre. Si jamais il a existé un
moyen d’embrasser I'esprit d’autrui grace a la pratique
de I'empathie, c’est bien celui-ci. Il n’est guére étonnant
qu’un critique se fasse traducteur, car la traduction est,
semble-t-il, un prolongement et un aboutissant naturel
de I'activité critique. L'inverse est plutot rare. D’ailleurs,
le plus souvent il vaut mieux ne pas s’adresser au tra-
ducteur pour obtenir une analyse fine et pénétrante de

* En franqais dans le texte. (N.d.T.)
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I'ceuvre. Deux explications sont possibles: ou bien, a
l'instar de I'écrivain, il est incapable de révéler les secrets
de sa propre création; ou bien il est véritablement le
gratte-papier insipide que I'on croit. La premiére hypo-
these est nettement préférable.

Le traducteur ne se contente pas du mot a mot; il
aborde tous les aspects du travail de la création et doit
avoir du texte une vue d’ensemble, sans en négliger les
moindres détails. Il s’ajuste au tempo de I'original, suit
les modulations d’accent ou d’intensité qui en brisent la
régularité, observe les coloris et les climats, et régle son
ton sur celui de I'auteur, qu’il soit discret ou élevé, dra-
matique, ironique ou grandiloquent. Si la traduction est
imitation, alors elle I'est au sens le plus noble du terme,
au sens ol l'art méme est imitation.

En pratique, cela signifie jeter au panier des pages
entiéres et recommencer, corriger et recorriger le manus-
crit jusqu’a ce qu'il ressemble a un champ de bataille,
réviser le tapuscrit, revoir les premiéres épreuves, les
deuxiémes, suer sang et eau sur la ponctuation, vérifier
les références et les sources de I'auteur, argumenter avec
I'éditeur et, si I’'on est le moindrement chanceux, rencon-
trer 'auteur et discuter assidiment avec lui de toutes
ces questions et d'une foule d’autres dont on ne soup-
gonne méme pas |'existence.

Psychologiquement parlant, le traducteur passe a
son tour par toute la gamme d'émotions souvent contra-
dictoires que réserve la création. Il en éprouve les affres,
s'absorbant dans la contemplation de la pointe de son
crayon quand la page blanche s’étend a perte de vue
comme un désert, ou peinant pour arracher les mots des
fonds vaseux et les débarrasser de toute impureté; il en
connait les ivresses lorsque son inspiration et sa créati-
vité sont a leur zénith, que sa main court sur la page
pour suivre le rythme de son imagination débridée et
que tout n’est que lumiére et harmonie.
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Profondément engagé dans I'aventure de la création,
le traducteur doit, a l'instar de l'auteur, accepter les
contraintes qu’elle suppose et profiter des licences
qu’elle autorise. Les unes et les autres sont parfois inti-
mement liées. Prenons, par exemple, la question de la
cécité mentionnée plus haut. L'écrivain doit étre prét a
accueillir 'imprévu: aussi précis et élaboré que soit le
plan initial du romancier, il risque a tout moment d’étre
chamboulé par un retournement soudain ou par un per-
sonnage secondaire qui prend inopinément le devant de
la scéne. En bref, I'écrivain ne connait pas a 'avance tous
les développements de son ceuvre. Or le traducteur, lui,
les a sous les yeux; il doit donc détourner le regard et
trouver des moyens pour préserver la part d'inconnu
nécessaire a la création. Il peut, entre autres, parcourir
rapidement le texte, commencer son travail et appro-
fondir sa lecture en cours de route; ou encore cultiver
I'oubli. Quelle que soit la méthode utilisée, il faut qu’une
partie du sens lui échappe afin qu'il puisse se lancer a
sa recherche. Cela vaut également, a une plus petite
échelle, pour les mots; il est préférable de s’acharner a
chercher par soi-méme le mot juste que de compulser
les dictionnaires a la moindre occasion. Ils sont parfois
indispensables cependant; or, uniquement pour s’assurer
qu'il demeure responsable de la recherche, le traducteur
peut trés bien se contenter des éditions abrégés. C'est la
un des moyens dont il dispose pour favoriser I'éclosion
créatrice.

Car, en fin de compte, pour que son travail ait quel-
que valeur et le captive, il faut que le texte devienne
sien. Et cependant... la traduction, comme I'original, doit
porter la signature de l'auteur. Rien ne saurait mieux
décrire la relation particuliére entre 'auteur et son tra-
ducteur que I'image de deux personnes qui, marchant
ensemble et cote a cOte, vont a la méme cadence et dont
les enjambées et le balancement des bras s’harmonisent
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parfaitement. Or une telle affinité est rare et difficile a
atteindre. La tache du traducteur consiste a régler son
pas — le rythme de sa démarche* — sur celui de l'auteur;
sans pour autant s’annihiler, il s’efforce de conformer ses
mouvements, ses gestes et sa respiration a ceux de
I'autre. Il y a toujours deux marcheurs et chacun
conserve sa personnalité propre.

Il est en effet treés difficile de décrire I'entreprise
délicate que doit réaliser le traducteur. D"une part, il doit
respecter 'intégrité de 'original; de I'autre, il doit étre
fidéle au génie de sa langue. Tout en jouissant de la
latitude que lui permet son métier de créateur, il lui
incombe de rendre le sens exact des mots. Les phrases
suivantes énoncent les principes contradictoires qu’il
s’engage a suivre:

La traduction respecte la lettre de I'original.
La traduction respecte I'esprit de Ioriginal.

La traduction se lit comme un original
La traduction se lit comme une traduction.

La traduction reproduit le style de I'original.
La traduction a son style propre.

La traduction se lit comme un texte contemporain
de I'original.

La traduction est contemporaine du traducteur.
La traduction comporte des ajouts et des

suppressions.
La traduction respecte intégralement I'original.

La traduction d’un vers n’est pas un vers.
La traduction d’un vers est un vers.

* En frangais dans le texte. (N.d.T.)



130

Les tensions qui résultent de ce genre d’exigences
antinomiques ne sont pas uniquement le lot du traduc-
teur. L'écrivain sait de quoi il retourne, lui dont la vie
et I'ceuvre sont tissées de paradoxes. Pour donner l'illu-
sion d'une liberté et d'une aisance absolues, le poéte
obéit aux contraintes sévéres que dictent la rime, le ryth-
me et la forme. §'il veut dominer I'univers dont il est le
créateur, le romancier doit certes jouir d'une liberté com-
parable a celle de Dieu, mais pour empécher que son
ceuvre ne s'affaisse et ne devienne maniérée, exsangue
et monotone, il doit, comme Dieu, créer des étres libres
et autonomes. De telles lois régissent tant le travail de
I'écrivain que celui du traducteur.

Frangois Mauriac a déja dit que chacun de ses
romans était un échec en son genre. Supposons, en ter-
minant, qu’il en soit ainsi de toute traduction. Traduttore,
traditore. Oui, le traducteur est un traitre. Il n’hésite pas
a trahir I'auteur toutes les fois qu’une traduction littérale
ne transmet pas la fougue ou le piquant de I'original. Il
accepte de se trahir lui-méme lorsque, sous l'effet de
l'inspiration, il décolle ou s'écarte du texte. Il consent,
s'il le faut, a répudier tant la tournure brillante qui s’est
spontanément imposée a son esprit que la phrase bien
ciselée sur laquelle il a peiné pendant des heures. Bien
qu’il doute de son travail et de ses capacités, il s’arme
pour répondre avec fermeté a ceux qui soutiennent que
la traduction est une entreprise irréalisable (et elle I'est)
et a ceux qui la jugent inutile (et elle ne I'est pas). Il est
disposé a employer toute ruse susceptible de 'aider a
mieux s'imprégner du texte, comme toute astuce par la-
quelle le texte saura mieux imprégner le lecteur. Il tra-
vaille, dans la clandestinité, a éliminer les barriéres entre
le point de départ — le texte — et le point d’arrivée —
le public.

Le traducteur n’est pas seul a porter le stigmate du
traitre; de cela aussi I"écrivain a l'expérience. «Sois
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infidele, conseille Graham Greene au romancier. L'infi-
délité invite I'écrivain a explorer tout esprit humain quel
qu’il soit; au romancier elle donne accés a une autre
dimension, celle de 'empathie.» En s’exergant a |'empa-
thie créatrice, telle que la décrit Graham Greene, le
traducteur s’emploie, dans I'ombre et peut-étre dans
'anonymat, a favoriser un échange profond entre les
hommes.

Traduit de l'anglais par Frangois Bilodeau



