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LIRE EN FRANÇAIS 

GAËTAN BRULOTTE 

LA DÉTRESSE DE ROBERT PINGET 

Robert Pinget, Théo ou Le Temps neuf, Paris, Éditions de 
Minuit, 1991, 86 p. 

La figure du vieillard senile, la hantise de la nécrose 
intérieure, les angoisses du rétrécissement vital et la menace 
du vide existentiel dominent la production littéraire de 
Robert Pinget depuis une bonne dizaine d'années. Avec 
Monsieur Songe (1982), le romancier avait donné naissance 
à un personnage pathétique et attachant dont on a pu sui
vre la cruelle dégradation dans Le Harnais (1984) et dans 
Charrue (1985). En 1987, L'Ennemi proposait un double 
dégénéré de ce Monsieur Songe sous la forme d'un vieux 
Maître écrivailleur. C'est une pâle image de ce dernier per
sonnage, davantage gâteux encore, et plus mal en point, 
que nous reconnaissons dans Théo ou Le Temps neuf. 

Ici quelques notes minimalistes mettent en présence 
deux êtres contrastés: une personne âgée et un enfant (son 
neveu) qui se prénomme Théo. Le vieillard rumine son 
quotidien et rabâche de vagues bribes de souvenirs dans 
son lit ou au coin du feu tout en essayant de traquer dans 
son carnet les divers états de sa vie diminuée. À proximité 
de lui, Théo représente la relève: lui, il lit et questionne. Ses 
questions sont celles de tous les enfants: si naïves et désar
mantes soient-elles, elles portent sur l'essentiel. Pourquoi 
faut-il mourir? Que signifie ceci ou cela? Qu'est-ce que l'or
dre, la bonté, le mal, le souci? 
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Le vieillard se montre très attaché à cet enfant, qui est 
comme sa bouée de sauvetage et sa fontaine de jouvence 
au centre d'une vie morose où progresse l'alarmante appro
che de la mort. Nous assistons apparemment à la fin d'un 
parcours difficile. 

Son état, il est vrai, paraît assez désespéré. Il a atteint 
une détresse sans mesure. La sénilité a exercé sur lui ses 
ravages impitoyables: le voilà épuisé par une grande fati
gue, en proie à des insomnies chroniques, au désordre men
tal et au désarroi. Il est devenu un patient à domicile, sous 
surveillance médicale hebdomadaire. Soutenu par des 
piqûres, il est sollicité par les «forts attraits du magma ini
tial» et est peu à peu emporté dans la régression. 

Sa réalité quotidienne est tout ce qu'il a pour nourrir 
ses rêves, et le regard qu'il jette sur elle est plutôt navrant. 
Pour résister à la dépression et à l'ennui et pour créer des 
micro-événements autour de lui, il ne lui reste que ses 
sautes d'humeur: par exemple, faire des scènes pour des 
vétilles, surprendre son jardinier en lui commandant, sur 
un coup de tête, cent pieds de géraniums, changer ses ca
hiers de notes, ou s'offrir le caprice de déjeuner dehors sous 
la pluie. Ses domestiques, Marie et Johann, passent leur 
temps à s'inquiéter de ses incohérences et de sa santé glo
balement défaillante. 

Mais le vieillard ne veut pas mourir. Il n'est pas encore 
au bout de sa tâche. Il lutte désespérément pour vaincre 
son asthénie, il se débat du mieux qu'il peut pour surmon
ter quelque obscur chagrin et pour connaître à nouveau 
l'exaltation devant la vie. Avec le petit lumignon d'énergie 
qui lui sert de lumière intérieure, il tente d'éclairer les 
épaisses ténèbres de son monde et de rallumer le grand feu 
du désir. Cet espoir de renouveau, il l'appelle, d'une ma
nière récurrente, «fonder le temps neuf». Il voudrait repartir 
dans une autre direction, modifier le train-train ennuyeux 
de sa vie, connaître à nouveau le soulèvement intérieur, 
regagner une certaine verdeur d'esprit ou quelque paradis 
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perdu de la joie, découvrir un terrain solide sur lequel bâtir 
des projets et à partir duquel poursuivre sa quête existen
tielle. «A temps neuf, tête neuve, la main suivra», note-t-il1. 
La nécessité d'écrire l'habite toujours et il aimerait tant 
retrouver la foi créatrice qu'il semble avoir perdue. Tout au 
long de son carnet, le vieillard rêve d'un nouvel élan qui 
stimulerait ses forces vitales et le rassérénerait. L'ambition 
du grand livre encore à faire continue de le ronger, ce qui 
est bon signe: la motivation, ce moteur du sens de la vie, 
est encore vivante chez lui. 

Ce temps neuf, il croit en puiser quelques éléments dé
clencheurs en cultivant son jeune neveu Théo. Comme l'in
dique d'ailleurs clairement le titre de l'œuvre, Théo est la 
mascotte de «temps neuf»: il représente le souffle de jeu
nesse qui alimente l'espoir du vieillard. Les interventions 
rafraîchissantes de Théo ponctuent les rêveries éveillées du 
vieillard et régénèrent sa vision. Le «temps neuf», il croit 
encore en repérer des fragments auprès d'une autre jeu
nesse, celle de l'humanité, plus précisément dans la littéra
ture de l'Antiquité: il relit les Anciens et truffe son carnet 
de citations latines de ses poètes favoris. Il semble être en 
quête d'une nouvelle sagesse qui lui permettrait de retrou
ver sa ferveur créatrice, celle que sans doute Pinget lui-
même devait éprouver quand l'écriture s'associait, chez lui, 
au jeu et à l'effervescence plus qu'à l'angoisse et à l'impuis
sance. 

Pour le moment, ce narrateur affaissé est conscient de 
mener une vie minimale et étriquée. Il se voit replié sur la 
minceur de son quotidien et son point de vue se rétrécit à 
son espace familier: le feu de l'âtre, la bûchette mise dans 
la braise, le plan sans cesse refait du jardin, la taille des 
haies, les domestiques à l'affût des humeurs du maître, des 
bribes de passé qui resurgissent plus ou moins dans la 

1. Robert Pinget, Théo ou Le Temps neuf, p. 58. 



100 

mémoire trouée, voilà qui suffit à donner corps à ce qu'il 
appelle «l'écrit hasardeux». 

Mais c'est insatisfaisant à ses propres yeux, lui qui 
lorgne plutôt du côté du «beau livre» à construire, lui qui 
désire élaborer «une autre histoire derrière ces bribes, par
faitement agencée, depuis toujours interdite au scribe ma
ladif2». Comme «la souffrance est mauvaise conseillère», il 
essaie d'orienter son nouveau programme créateur vers 
d'autres réalités: une promenade autour de son domaine 
prend un sens bien différent lorsqu'elle s'accompagne du 
regard frais de l'enfant sur les choses et de la sagesse anti
que, âge plus alerte et philosophe de l'humanité. Cette con
jonction semble être l'idéal du narrateur: «Et que les paroles 
de l'enfant ressuscitent celles des poètes. Là le salut3.» 

C'est exactement le rôle que joue ici Théo. Quand un 
poète antique dit: «Les mots que l'on aime nous font com
prendre certaines choses», Théo demande à son oncle: 
«C'est quoi les mots que tu aimes?» Le vieillard répond: 
«Le cri de la chouette... amours évanouies, décision prise... 
effacer l'ombre.» Voilà peut-être autant de points sur les
quels portent les efforts de renouvellement de ce narrateur 
asthénique: redécouvrir la nature, traverser le deuil amou
reux, accepter la vie telle qu'elle s'offre et éviter le naufrage. 
«Là le salut.» Après tout, comme disait Rilke, n'accusons 
pas la réalité d'être pauvre, accusons plutôt notre propre 
regard sur elle. 

Théo ou Le Temps neuf n'est certes pas une œuvre ma
jeure de l'auteur du Libéra. Elle semble en revanche si bien 
coller à la réalité actuelle du romancier qu'elle a tout le 
pathétique d'un fragment autobiographique sombre. Il faut 
prendre ce texte pour ce qu'il est: un carnet de notes brutes 

2. Ibid., p. 19. 

3. Ibid., p. 85. 
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et qui a l'honnêteté de se présenter comme tel. Depuis quel
ques années, Pinget a adopté cette forme du carnet entre 
deux livres plus importants: voyons-y une étape, dans une 
œuvre qui ne s'arrêtera qu'avec la mort. 


