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EN TOUTE LIBERTE 

ANDRE GOULET 

LE D R O I T AU CRIME 

En lisant James Ellroy, en suivant pas à pas l'itinéraire 
de son Tueur sur la route (Éditions Rivages, coll. «Rivages/ 
Noir», 1989), j'étais étonné de voir combien tout cela me 
ressemblait. Par cela, j'entends moins le style (trop réaliste, 
trop attaché aux détails concrets pour être mien — mis à 
part, peut-être, une certaine ressemblance dans le ton), que 
le héros lui-même, Martin Michael Plunkett, sorte de 
machine à tuer, aux dehors modestes et réservés, à l'allure 
timide, parfois un peu gauche. Par cela, j'entends aussi la 
faculté qu'a Plunkett de se retirer du monde, d'habiter son 
silence: refuge, temple trompeur, en somme, qui cache une 
arène où combat un homme à l'état brut, bête et sauvage, 
aux pulsions inavouables. 

Depuis cette lecture, mes monstres à moi, devant tant 
de cruauté, ont en quelque sorte obtenu gain de cause et pos
sèdent désormais le droit d'exister. Ma verve s'est accrue; 
la censure, presque totalement retirée. Sans compter que je 
puis maintenant répondre à cette question maintes fois 
posée et qui toujours me laissait pantois: Pourquoi écris-tu? 
Eh bien voilà: j'écris — c'est ce que m'a fait comprendre le 
monstre du courageux roman d'Ellroy — pour entendre, 
reconnaître, puis penser le rugissement qui m'habite. En 
d'autres termes et sans ambages, j'écris parce que je me 
répugne. 

Dernièrement, j'entendais au bulletin télévisé que le 
Bois-de-Boulogne, à Paris, allait, tous les soirs à compter de 
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vingt heures (si je ne m'abuse), fermer ses rues aux auto
mobilistes. Et cela, bien sûr, dans l'espoir de détourner le 
client — réel ou potentiel — des nombreuses prostituées 
qui y défilent, et par le fait même, de diminuer ou tenter 
de diminuer les risques de propagation du SIDA ou autres 
MTS. L'homme civilisé, en moi, applaudit la mise en place 
d'une telle mesure. Mais dans son refuge, dans son temple 
d'ivoire, j'entends souffler la bête, ma bête, naseaux dilatés, 
grattant le sol du sabot et ne demandant qu'à foncer, tête 
baissée, dans les barrières mobiles érigées par les policiers 
qu'elle voudrait du même coup encorner, éventrer, étriper. 
On n'a pas le droit de limiter ainsi l'accès au risque, au 
danger: c'est une entrave à la poésie du monde. Je le 
regrette, mais de traverser le Bois-de-Boulogne où déambu
lent chaque soir, par dizaines, prostituées et travestis en 
tenue plus que légère, plus à poil qu'à poil, ça me plaît, 
même que ça m'est essentiel. 

Je ne suis jamais allé en Europe, je n'ai même jamais 
vu ces femmes légères du Bois-de-Boulogne qui possèdent, 
paraît-il, un attrait véritable, mais la simple idée de me frô
ler à elles me remet dans la vie, et pour un instant, je doute: 
les quatre-vingts années d'une vie régulière (dont j'ai déjà 
entamé près du tiers) valent-elles mieux que ces quelques 
heures de vertige que l'offrande de ces corps m'invite à 
célébrer? mieux que cette fièvre qui tout à coup me donne 
à voir une terre moins sèche, moins dure, moins aride? 
mieux que ces instants où me vient l'impression de marcher 
sur un sein large et houleux pissant le lait? ou encore, de 
parcourir le long sillon d'une vulve béante, chaude, pois
seuse, qui m'appelle en son creux? J'hésite, oui, pendant 
un instant, un seul instant, entre ce long tapis qu'on déroule 
jusqu'à son terme, et ce manège où vie et mort, vivement 
secouées, s'entremêlent et s'entrechoquent. Tiens: avant de 
mettre un terme à mon doute, je devrais peut-être relire la 
Peau de chagrinl 
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Au fond, ce qui me distingue de Martin Michael Plun
kett, c'est que j'ai appris mieux que lui à supporter le ver
tige. C'est pourquoi, aux yeux des autres, je ne serai jamais 
que cette âme douce, cet homme un peu gauche, à force 
de réserve et de timidité. Du moins, tant et aussi longtemps 
que je n'aurai pas publié le roman en cours, tant et aussi 
longtemps qu'on ne m'aura pas lu. Après quoi, je ne serai 
peut-être qu'un simple imposteur, qu'un hypocrite parmi 
tant d'autres. 

Non. Je ne suis ni un imposteur ni un hypocrite. Plutôt: 
un criminel passif. 


