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ENTRE DEUX LIVRES 

PIERRE DESRUISSEAUX 

VISIONS DES COULISSES* 

Je porte en moi l'enfant qui m'explique le chemin. Un coup 
de vent et je suis assis 

Tout à coup dans leur regard, rien qui ne ment pas 

dans la guerre de l'histoire, les êtres humains sont en fuite, 
pleins de tendresse et d'idéal 

reçu un appel de mon frère m'offrant de me céder sa place 
de candidat-juré. Juré: personne qui s'inquiète de n'être pas 
équitable. Peu pour moi 

les mots de mon enfance ont été tout pour moi 

l'écriture a besoin qu'on la cherche. L'écrivain se détériore 
d'appeler dans la voie où il ne perçoit rien que l'extrême 
force du nivellement 

* Ces notules prises au fil des jours ne sont ni des axiomes ni des formules 
mais des haltes nécessaires au milieu des «circonstances» qui modèlent si 
profondément la gestation de l'œuvre. Fusils pointés sur le réel par le 
passager qui tend vers son propre univers, chacune de ces notules se plaît 
à imaginer ce que peuvent bien cacher pour lui les hasards qui s'offrent 
au bord de la voie ferrée et qui sont à l'origine des textes qu'elles font 
naître. 
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c'est la vie atrophiée qui nous tue, et nous devenons comme 
des animaux dans le formol 

savoir qui il est. Chez la plupart, «il» se trouve de l'autre 
côté du mur, là où la précision de vivre devient réflexion, 
néant que Nelligan n'a pas pu éviter 

parfois il me manque ce que je veux devenir 

ne te laisse jamais circonvenir par ce qui est trop léger 

j'ai besoin de ce vent que j'entends siffler à l'extérieur de 
ma cabane. La truie chante et son chant suffit. Cela seul 
n'est pas une voix défaillante 

qui écrit vraiment pour soi écrit aussi pour d'autres, néces
sairement. Le dilemme n'est pas là, sauf peut-être pour le 
spectateur, le lecteur, miroir idéal 

la diarrhée littéraire est chez plusieurs un art qui se cultive 

le plaisir est sans signes, sans voie, il est «en tant que tel» 

une durite qui éclate et voilà que je reviens entièrement à 
moi, seul dans la nuit et l'hiver, pas un chat à l'horizon. 
L'âme chauffe. Moment privilégié d'allégement 

plus j'affirme moins je comprends 

la question paraît insoluble: comment écrire? La réponse 
est pourtant évidente: comme j'écris, tout simplement, dans 
cette sphère où il n'y a personne d'autre que moi 

ami, ne brise pas mon existence en m'enlevant mon ombre. 
Pendant des années, je devrai la chercher. Et maintenant, 
il faut que je souffle 
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le bégaiement comme symbolique de Sisyphe. Faute d'avoir 
fait passer dans le langage la mémoire. Quand je rencontre 
une idée où je n'entre pas 

maître qui est parlé par son langage, composé par celui qui 
s'en pénètre, le vrai travail littéraire impose le dialogue, ce 
qui est bien le contraire du silence 

horribles comme toi, les personnages d'action. Parfois je 
devrais me rendre horrible à moi-même 

«Rends-moi éternel mais n'aie aucune pitié pour moi.» 
(Rûmi) 

découvrir les racines de ce sentiment de culpabilité qui 
m'habite. Je me sens sale dans le regard, dans toutes les 
possibilités d'ÉCRITURE. Ou est-ce que l'âme arrive trop 
tard 

il n'y a qu'une seule question et toutes les clés ramènent à 
une unique réponse. Ai-je oublié d'effacer de ma mémoire 
le souvenir des mondes précédents et est-ce que je vais 
devoir admettre un dieu, n'importe quel dieu 

hommes des lumières il avait résolument le souci des 
formes 

«Car si ne ne suis pas un écrivain, qui suis-je?» (Daniel 
Gagnon) Je me demande ce que fait là la première partie 
de la question 

la langue est un instrument de développement dans la 
mesure où celui qui se donne charge de l'imaginaire prend 
la peine, et les moyens de le développer 
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neuf mois de douleurs et soixante ans d'espoir. Et si facile 
de se placer du côté des accusateurs 

la parole et la littérature ont davantage besoin de senti
ments que de belles phrases: re-connaissance de ce qui 
sous-tend la parole, et la littérature. Exemple: Yves Thé
riault 

à force d'avoir peur, il n'osa plus rien dire et à force de ne 
rien dire, il en est venu à ne plus penser. Comment ne pas 
croire après tout qu'il en était beaucoup mieux ainsi 

parfois le souvenir est en somme un rêve. Dans le souvenir 
sont tous les rêves qui y ont jamais vibré et nulle part tu 
ne peux déposer tes souvenirs 

devant l'allée la neige éphémère transformée en eau avec 
le printemps et pas encore canalisée dans le fossé. Blas
phèmes du nouveau voisin d'en face: risque réel de se re
trouver face au néant 

il me reste la certitude d'un manque (malgré tout) 

L'homme est la mesure de toutes choses: de celles qui sont 
en tant qu'elles sont, et de celles qui ne sont pas en tant 
qu'elles ne sont pas. (Protagoras) Qui est-elle donc, cette 
personne délicate, impérissable, qui s'éveille à elle-même 

le mensonge seul est capable d'être un guide car seul il 
s'ouvre sur l'infini, sur ce que tu ne tiens pas 

le présent est absent simplement comme «moi» 

la vie moderne s'exprime par des formules de pensée toutes 
faites. Il ne faut que parler, enfin, dire des choses: «balus-
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trade», «clé de contact», «résine époxyde», «c'est songé!» Et 
dans tout ça l'intraduisible 

Je sublime de Benjamin Péret, meilleur roman inspiré par la 
résistance à soi 

peu à peu j'arrive à ne pas désirer cerner ce qui est, à ne 
pas dire: «Ça je le sais!» 

«Je n'écrirai rien qui ne soit d'un vaste pays ne lirai rien 
qui ne porte à l'allégresse.» 

ce que le socialisme nous aura laissé: une façon (qui n'est 
pas comme une autre) de ne pas «vivre» autrui 

n'hésitez pas à rayonner. Tout autre verbe ne serait pas 
fidèle aux mots de mon enfance. Cette formule me rap
proche un tant soit peu de la joie 

«En y réfléchissant bien, c'était tout l'héritage terrestre qui 
me suivait dans ma profession aquatique...» (Au temps où 
j'étais Dieu) 

d'un coup la phrase s'interrompait le train qui avait été de 
longues heures prison devenait fleuve, quelqu'un jetait un 
mégot par la fenêtre 

«Don't cry, little rain!» 

chemin et nu à traverser/ je choisis la blessure si l'herbe/ 
fausse/ Chihuahua par ces trop bas nuages/ savoir que je 
n'ai pas choisi/ l'infaillible etrangeté/ de ces poteaux qui 
tombent/ j'avance sachant que je fus un jour ce miroir 
grand ouvert 
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«Jamais plus tard ces fleurs vont-elles s'évanouir.» (Ferlin-
ghetti) 

j'ai besoin d'un tant soit peu de silence pour m'entendre: 
qui suis-je dans leur regard qui s'installe? Comme si c'était 
mon affaire. Quelque chose à nettoyer dans le regard 

le mythe me consume l'âme, cet autre cours du monde, et 
la réconciliation émane de ce bref bienfait d'être délivré un 
moment de mes épaisses lunettes 

ils ne sont pas mes pères et ce silence qu'ils ont pour moi 
est une parole à déchiffrer. Mais je ne serai jamais le fils 
de ces pères-là et chacun sait que tous les enfants conspirent 
contre leurs parents pour les retirer de la circulation 
(Œdipe) 

je suis d'une génération qui n'a pas voulu gérer ses ambi
guïtés, elle préfère les laisser en héritage, pour bien montrer 
qu'elle a bien d'autres choses à faire, et beaucoup beaucoup 
de chats à fouetter 

la racine la plus profonde de tout vœu repose dans le sexe 

comment n'aurait-il pas pressenti qu'il n'appartenait pas 
vraiment à la terre et qu'il devait mener la passion à son 
terme s'il voulait se délivrer de la mort 


