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POUR NON-LISEURS 

ANDRE GOULET 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 
GILLES MARCOTTE 

Naissance de la ville 
Vous croyez que les villes naissent à leur fondation, 

quelque part entre Romulus et Remus, dans la nuit des 
temps, quand il n'y encore ni électricité ni bennes à 
ordures? C'est une erreur. Les villes naissent beaucoup plus 
tard, à un âge beaucoup plus avancé. Lorsqu'elle devien
nent étonnantes, scandaleuses, un peu pourries. Ainsi Paris 
naît quand, vers la fin du XVIIIe  siècle, Jean-Sébastien 
Mercier et Restif de la Bretonne entreprennent de raconter 
ses misères, ses crimes, sa prodigieuse saleté. C'est alors 
que la ville devient intéressante. Jean-Sébastien Mercier, 
observateur infatigable et piéton de même, écrit dans son 
Tableau de Paris et son Nouveau Paris de petits chapitres où 
il est question de tout et de rien, des cafés, du besoin de 
latrines publiques, des filles de joie, de l'église Sainte-
Geneviève, dans un désordre qui est l'image même de la 
ville. Dans Les Nuits de Paris de Restif de la Bretonne, c'est 
la morale, comme l'indique le titre, qui occupe le premier 
plan: les drames nocturnes de la vertu et du vice, de la 
chair, de l'argent, de la justice et de la vengeance. Ce sont 
là de véritables monuments d'écriture, indispensables à 
toute réflexion sur la ville, et qu'il n'était pas facile de trou
ver. En les réunissant dans un même volume, accompagnés 
de présentations exemplaires, la collection «Bouquins» 
(Robert Laffont) rend un service public. 

G.M. 
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Légitime défense 
Depuis Tombeau pour la littérature, de Dominique 

Noguez (Editions de la Différence, Paris, 1991), je trouve 
quelque peu périmée l'invention du livre de poche: que je 
voudrais plus dense et plus compact, dans le genre d 'un 
manche, et surtout, muni d'une fine lame tranchante, moins 
souvent repliée qu'étincelante au grand jour. Ni plus ni 
moins: un livre comme un  canif. 

Car s'il fut une époque où l'avènement de la parole 
révolutionna le cinéma (jusqu'alors muet), il en est une 
autre, la nôtre, où l'écriture, essoufflée à force de vouloir 
suivre les flashs, clips et autres gadgets électroniques de la 
sorte, déverse son sens sans raison, comme un stylo qui 
fuit et tache toute la page; où les mots se voient accolés les 
uns aux autres sans aucun autre motif que de former une 
bulle parfaite que son auteur suspend en  l'air,  au-delà de 
tout réfèrent. Or, comme le dit si bien Noguez, «écrire (un 
récit), c'est au moins autant ne pas dire que dire». Autant, 
et non pas seulement. C'est ce «mauvais silence», cette bulle 
chargée de vacarme qui inquiète Noguez (et menace la 
survie du lecteur: sur la jaquette, un homme pointe son 
revolver sur moi, sur vous, ou quiconque tiendrait le livre 
entre ses mains). 

Tombeau est de ces livres forts qui nomment la menace 
en même temps qu'ils s'arment contre elle et nous invitent 
à joindre les rangs: «Ecrivons, conclut Noguez, dans l'urgence 
rageuse et rieuse d'avoir à sauver un peu de ce qui part» (p. 145). 
Des livres pointus et bien affûtés, capables de péter toute 
bulle qui aurait l'audace de traîner dans les parages. 

A.G. 

Nouvelle revue et vieille histoire 
Le premier numéro de Quai Voltaire, revue littéraire (68 

rue Mazarine, 75006 Paris. Diffusion DMR) est consacré aux 
échecs littéraires. Pas n'importe lesquels, de cette sorte qui 
fait envier l'échec, a posteriori seulement, ajouteront les 
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timorés. André Suarès rêve d'une gloire à la Virgile, Artaud 
d'un monde limpide qu'il suffirait de nommer, Le Tasse 
défait son ouvrage, Kleist se donne la mort. Avec Rimbaud, 
Pierre Michon pose au fond la même question qu'il posait 
au sujet de Van Gogh (Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988): 
«Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les 
hommes vaut ou ne vaut rien?» 

H y aurait donc deux sortes d'échec. Les «grands», ceux 
qui ne sont qu'apparents ou relatifs et qui, le cas échéant, 
peuvent se transformer en réussites. Et les autres, qui fleu
rent souvent le succès, mais s'arrêtent là. C'est l'échec des 
rimailleurs, des polygraphes, des rhéteurs, des bons élèves 
qui tirent la langue, des plagiaires, des mystificateurs, 
comme Elissa Rhaîs — vingt romans, trois cents nouvelles, 
des tirages faramineux  —  qui dîne avec Colette, soupe avec 
Jules Roy, jusqu'au jour où l'on apprend l'existence d'un 
neveu qui écrit dans l'ombre de la tante... 

À qui se fier puisque rien n'est sûr au pays de l'échec, 
que toute affirmation peut être renversée? L'article de 
Pierre Michon — de loin le meilleur du numéro — donne 
à méditer l'image suivante. Aux côtés de Rimbaud, Izam-
bard est semblable à cet homme qu'excitent les aboiements 
des chiens, qui parade dans son beau costume, rêve de 
brumes matinales dans la forêt et, le soir venu, écoute les 
grands cors au coin du feu. Mais que le lièvre déboule à 
ses pieds? L'homme s'affole et vise à côté. 

M.-A.L. 


