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LIRE EN TRADUCTION 

MARIE-ANDRE LAMONTAGNE 

UN ART PERDU 

Stefan Zweig, Le Monde d'hier, traduit de l'allemand par Jean-
Paul Zimmermann, Paris, Belfond, 1982; 

Les très riches heures de l'humanité, traduit de l'allemand 
par Alzin Hella et Hélène Denis, Paris, Belfond, 1986; 

L'amour d'Erika Ewald, traduit de l'allemand par Hélène 
Denis, Paris, Belfond, 1990. 

Dans les cafés de Vienne, alors que dehors la pluie de 
l'hiver transperce toutes choses, un homme est assis. Il se 
réchauffe à la foule, il parcourt les journaux avec inquié
tude: la guerre est là; il relit avec émotion L'Élégie de 
Marienbad de Goethe, car l'art est son bien, sa seule patrie 
depuis que l'Europe qu'il a connue s'écroule autour de lui. 
Cet homme qui a été le chantre du monde moderne nais
sant et de ses prouesses techniques, et qui, au fond, ne se 
remettra jamais du naufrage de l'ordre ancien, c'est Stefan 
Zweig. 

Ces dernières années, les éditions Belfond ont entrepris 
de rééditer l'œuvre de l'écrivain viennois, dans laquelle, à 
côté du Monde d'hier et des Journaux, on trouve un peu de 
tout: romans, nouvelles, études, portraits, ainsi que diffé
rents tableaux qui immobilisent, pour le bénéfice des géné
rations futures, quelques moments importants de l'Histoire 
— c'est le livre d'heures du monde moderne. 

Nul autre que Stefan Zweig n'aura cru davantage à la 
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fonction salvatrice de l'art, nul autre n'aura été mieux dis
posé à voir l'aspect proprement artistique de réalisations 
humaines aussi hétéroclites que La Marseillaise — l'œuvre 
d'un petit capitaine, Rouget de Lisle —> le télégraphe, 
l'électricité, la maîtrise de la vapeur, de la vitesse, du chan
gement, en clair, la maîtrise de la vie. S'il y a bien du jour
naliste en cet homme qui a le souci du détail concret, il est 
aussi humaniste. Là où le premier gazetier venu aurait écrit 
un papier, Zweig rend hommage à l'humanité: il est décidé 
à donner à certains événements une portée supra-
historique. 

«Aucun artiste n'est artiste de façon continue, tous les 
jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre», écrit Zweig 
dans la préface des Très riches heures de l'humanité, «il ne 
parvient à produire quelque chose d'essentiel, de durable, 
que hors de quelques rares moments d'inspiration. Il en va 
de même pour l'Histoire [...]. Ici, comme partout dans l'art 
et dans la vie, les moments sublimes, inoubliables, sont 
rares.» Zweig donne libre cours à son admiration pour ces 
moments et écrit l'Évangile du Progrès. 

Lui qui avait grandi à l'ombre de collèges immobiles 
et de maîtres tournés vers le passé, il voit, par la seule 
détermination d'un diable d'Américain, Cyrus W. Field, se 
rejoindre au milieu de l'Atlantique Y Agamemnon et le Nia
gara, les deux navires, le premier anglais, le second yankee, 
chargés de dérouler un câble télégraphique au fond de 
l'océan. Avec Zweig, le navire n'est plus un navire, il est 
une araignée qui s'avance lentement en sécrétant son fil. 
En spectateur attentif, le chroniqueur décrit les préparatifs, 
la manœuvre délicate, les ratés, l'espoir qui renaît. Le mo
ment est solennel. Les hommes tombent à genoux: «0 Dieu 
éternel, Toi qui as créé les cieux et qui maîtrises la fureur 
des flots, [...] éloigne toute résistance qui pourrait nous 
gêner dans l'accomplissement de cette tâche importante.» 

Zweig est certes un admirateur sincère: oui, l'humanité 
est en marche, le monde est plus beau, la vie plus facile. 
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Nul ne songe plus à couvrir de housses le mobilier des 
maisons afin de le «ménager», les jeunes filles ne vivent 
plus cloîtrées dans les familles jusqu'au mariage, les jeunes 
garçons n'en sont plus réduits à dissimuler les élans de leur 
chair au nom d'une morale à laquelle «au fond, personne 
ne croyait, personne ne se soumettait». Un jour, va-t-il jus
qu'à penser, la prostitution disparaîtra d'elle-même, faute 
de clients! Avec Zweig les jeunes gens, casqués, bottés, cor-
setés, deviennent des garçons et des filles, des camarades, 
qui s'en vont le nez au vent, libérés de la culpabilité qui 
avait accablé leurs aînés. Et pourtant... «Il se peut que par 
cette facilité à prendre et à donner, bien des choses en 
amour se soient perdues pour eux, qui nous semblaient par
ticulièrement précieuses et pleines d'attraits, bien des freins 
mystérieux de la pudeur et de la honte, et bien des délica
tesses, bien des tendresses». 

On ne balaie pas ainsi du revers de la main un monde 
auquel on est attaché par toutes ses fibres au moment précis 
où il se fissure de partout. Zweig ne peut s'empêcher de 
regarder en arrière, et ces émois, ces attraits, ces «freins 
mystérieux», il les retrouve chez Erika Ewald, douce jeune 
fille, musicienne, un tempérament d'artiste, un cœur débor
dant de tendresse, qui recule devant la crudité de la chair, 
se repent, revient, mais trop tard: le volage a trouvé quel
qu'un d'autre. 

Dans les premières nouvelles de Zweig il y a un héros 
qui ne se déclare pas et qui, torture exquise, choisit de mou
rir écrasé par le train qui emporte la bien-aimée; un vieux 
peintre qui laisse tomber le pinceau, renonçant à reproduire 
la Beauté: «Il avait l'intuition que des chemins aussi inso
lites devaient le conduire quelque part»; une Vierge à l'En
fant au regard farouche; des artisans, surtout, les seuls, les 
vrais, les étrangers, et qui demeureront — croit-il naïve
ment — quand l'Humanité en marche aura tout oublié, 
parce que l'écrivain, comme Erika, sent confusément que 
la machine s'est emballée et tourne à vide. 
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Elle voyait des gens s'agiter, des couples d'amoureux mar-
clier, absorbés dans leur bonheur, et aussi des coursiers qui 
se luttaient, des cyclistes qui passaient comme des flèches, 
des voitures dont les roues vibraient sous l'effet de la vitesse, 
autant d'images de la banalité du jour. Il lui semblait assister 
à ce spectacle de loin, d'un autre monde, comme si elle ne 
pouvait pas comprendre pourquoi ces êtres se pressaient, se 
précipitaient de la sorte, alors que tous les buts étaient si 
petits et si méprisables. 

En 1942, pour échapper à la persécution nazie, Zweig 
se réfugie au Brésil. Homme d'une grande culture, poly
glotte, amoureux de la France, Zweig, qui avait connu la 
Vienne de l'âge d'or, ne pouvait croire au triomphe de la 
barbarie. En 1914 déjà, il avait caressé le projet d'un parle
ment européen composé d'écrivains chargés de calmer les 
esprits, mais n'était-ce pas croire naïvement les artistes à 
l'abri des passions nationales? La Seconde Guerre prouvera 
qu'ils ne le sont pas. Au Brésil, Stefan Zweig est un stoïcien 
qui va librement vers la mort. Le monde d'hier s'en est allé, 
l'art aura été impuissant à le retenir. 


