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POUR NON-LISEURS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 
MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE 

Un éloignement 
Pour arriver à Bonnefoy, il faut passer tous les autres. 

Passer Reverdy, Jouve, Char, Saint-John Perse. Non pas les 
dépasser à la légère, plutôt les traverser, avoir vécu long­
temps avec eux. Alors on rencontre Ce qui fut sans lumière 
(Mercure de France, 1987). Reverdy a placé la poésie entre 
chien et loup; Jouve en a fait des vocalises; Rina Lasnier l'a 
noyée dans un «courant d'or»; Saint-John Perse a gonflé la 
voile; Char a enterré le trésor; Bonnefoy l'éloigné. Multiples 
tactiques, qui ont toutes les défauts de leurs qualités — 
mais une grande œuvre poétique n'est pas une œuvre sans 
défaut. C'est plutôt, me semble-t-il aujourd'hui à six heures, 
peut-être à cause de la pluie, une œuvre qui s'établit dans 
une sphère distincte, distante, et tire de sa position le pou­
voir d'arriver de loin, de surgir ou de tomber comme une 
chose heureuse. Le contenu de la sphère n'est pas original. 
C'est le trésor de tout le monde qui s'est trouvé noyé, gon­
flé, enterré, chanté. Dans Ce qui fut sans lumière, c'est une 
pierre, une branche, le puits, les ronces, l'orée du bois, la 
foudre, la neige, la nuit d'été... Seulement, les voilà éloignés, 
comme l'eau dans les nuages. 

J.-P.I. 
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L'hydre intime* 
Les shandys sont quelques extravagants qui hantent 

Prague, Trieste et Paris dans les années vingt. Surtout, se 
répètent-ils, perdus dans leurs rêveries opiacées, surtout ne 
pas écrire gros. Il faut une œuvre portative, à emporter dans 
ses valises, au hasard de la géographie. Ils s'appellent Tri­
stan Tzara, Biaise Cendrars, Valéry Larbaud et sont les fils 
de Laurence Sterne. Par-dessus tout, ils craignent — mé­
lange d'effroi et de respect — leur odradek, ce petit parasite 
qui revêt différentes formes selon l'hôte qu'il a choisi 
d'habiter. 

Odradek qu'il leur faut bien voir pourtant. L'odradek, 
c'est le golem, le daïmon de l'artiste. Paul Klee raconte le 
suicide du sien, survenu à Saint-Malo. L'odradek s'envole, 
va se poser sur la tombe de Chateaubriand et regarde un 
moment le passage des voiliers avant de sortir un pistolet 
et de mettre le canon dans sa bouche. 

Le Castillan Enrique Vila-Matas est-il l'odradek du der­
nier shandy, un shandy imaginaire, synthèse de tous les 
disparus? Son Abrégé d'histoire de la littérature portative 
(Christian Bourgois, 1990) est une belle divagation. Rêvée? 
Réelle? Joyeuse, en tout cas, attendrie, mélancolique, an­
goissée: l'hydre intime est définitivement broyée par le 
commerce. 

M.-A.L. 

* Nom donné à la société secrète des shandys et emprunté à un vers de 
Rimbaud. 


