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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
EN MARGE DES ETATS-UNIS

L’'ombre de Saint-John Perse s’étend sur toute la cote
est, du Labrador a la Floride. Elle est sur Anticosti, Matti-
nicus Rock, Monhegan Island. Elle est ici, a Hatteras, ot il
fit retraite en 1949, au rez-de-chaussée d'un phare désaf-
fecté.

«Etroits sont les vaisseaux, étroite notre couche...»

Etroite est cette bande de sable ol1 je me tiens, entre
I’Atlantique et Pamlico Sound.

Quand je suis descendu, quelques arbres étaient déja
rouges dans les Adirondacks. On aurait dit les portes des
Hébreux marquées pour l'ange. Le haut des montagnes
était dans les nuages, et je me répétais, fongant vers le sud:
«Arriver a Hatteras pour I'équinoxe!»

J'y suis enfin. C’est I'équinoxe. Un grand poisson vert,
aux yeux bas, au front dégagé et tranchant, fend les eaux
du Gulf Stream pendant que j'écris. Son nom est corypheana
hippurus. J’ai compté huit escargots-lune (polinices aurantius)
laissés par la marée plus forte de la nuit. Deux cerfs a queue
blanche, une meére et son petit, viennent de détaler dans
I'avoine de mer. A la pointe du cap, des pécheurs lancent
leur plomb pyramidal — la ot les vagues venues du nord-
ouest et du sud-est se heurtent avec fracas — exactement
12 oi1 I'écume explose, ot le bluefish passe, ol le Gulf Stream
tourne vers l'est. Il y a tant d’élan partout que la scéne est
divine. Beaucoup d’apparitions entourent celui qui marche
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— et celle-ci, du seul morceau de vers de Pound dont je
me souvienne: «fendu la mer divine».

Quand j'arrive a la dune, un pélican vient voir. Le san-
derling a toujours l'air pressé, en route pour un rendez-
vous manqué d"avance avec une puce. Le pélican, non. Son
vol est placide, un peu déhanché, un peu trop lent pour
avoir l'air ordinaire, a peine trop rapide pour étre majes-
tueux. C'est I'oiseau sage. On dirait qu’il sait ol et quand
un poisson attend son plongeon.

Je suis allé vers une avoine de mer, au panache plat.
J'ai trouvé son nom: uniola paniculata. Une ligne de Saint-
John Perse a été écrite pour elle: «Des hommes dans le
temps ont eu cette fagon de tenir face au vent». Dans les
bois de Buxton, j'ai nommé le palmier nain (sabal minor),
qui commence une petite forét verte sous l'autre, et la grive-
ermite me suivait sans bruit. Dans les bois d’'Ocracoke, j'ai
salué I'espece wax myrtle, la famille tortueuse des bayberry,
candleberry, aux fruits cireux qu’on fait bouillir pour s’éclai-
rer. ]'ai tout nommé pour ne pas étre absent. Scomberomerus
maculatus, pomatomus saltatrix, parilychtis dentatus, menticir-
rhus sexatilis — ce n’est pas une strophe du Latin mystique,
c’est une liste de poissons que j'ai fait cuire. Mais, 6 polinices
aurantius, ta spirale surclasse tout!

Je n'avais jamais vu de pélican, ni de crabe fer-a-cheval,
ni de champ de coton. La perfection de la campagne m’est
apparue plus tard, en Pennsylvanie. Pas loin du village de
Paradise, une petite route descend entre deux murs de mais
encore vert. La force des tiges, qui atteignent par endroits
2,50 m, contraint le promeneur au silence. Des voitures a
cheval passent, construites de telle fagon que le conducteur
est invisible. On voit les rénes sortir de la voiture, mais pas
les mains qui les tiennent. Accoudés aux barrieres, des
Amish barbus conversent. Deux fillettes se poursuivent
dans une cour de ferme. Dans leurs robes et leurs bonnets
d’aucune époque, quelques metres d’air les séparent de
moi. Comment les franchir? Une jeune fille s’éloigne pieds
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nus le long de la route, prés d’un noyer qui perd d’énormes
noix. C'est presque celle dont Rilke dit:

Pour souffler, elle faisait halte sur les hautes
collines de Judée. Autour d'elle, pas de pays,
partout sa propre plénitude.

Au supermarché, une Amish achéte une montagne de
bananes, la gaterie que le homestead ne fournit pas. Un
attelage traverse un champ de luzerne a vive allure et dis-
parait dans le mais. Il est trop loin, ou la nuit trop proche,
pour que je distingue quelle machine les chevaux tirent.
Méme au jour, les Amish que j'ai entrevus se fondaient
dans le paysage, comme s'ils avaient voulu disparaitre dans
’harmonie qu’ils avaient formée. Mais peut-étre ne vou-
laient-ils rien du tout, ou se trouvaient-ils simplement trop
étrangers pour désirer qu’on les voie. ]'ai pensé a une chan-
sonnette sur cette route. Elle existait pour y étre dite,
m’a-t-il semblé, comme si elle était née 13, d’elle-méme, ano-
nymement:

J'ai le souvenir d'une charmille
Dans un pays étranger

L'air sous I'ogive était vert

Le fond de l'allée, invisible

Un gargon voulant disparaitre
Y court de toutes ses forces

1l exhorte, il supplie ses jambes
Et la charmille chuchote

D’écho en écho, dédommaggée
Des limites que chacun donne
A I'harmonie
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Le gar¢on n'était qu‘une fléche
Un frémissement dans I'air vert
Il tombait avant d'arriver
Etonné qu’on le vit encore

La charmille n'existe plus
Et le garcon qui courait?
Il pense souvent @ mourir
Pour devenir invisible.



