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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

AMOURS, DÉLICES ET... 

Ce n'est pas, à proprement parler, un instrument de 
musique. C'est trop gros, trop grand, trop complexe. C'est 
autre chose. On ne joue pas de l'orgue comme on joue du 
violon, de la clarinette ou même du piano, car entre l'in­
terprète et cette grande machine il ne peut exister de contact 
intime. Tout est action à distance, délégation. Il n'y a 
aucune proportion naturelle entre le geste posé par l'exé­
cutant et le résultat sonore. Vous laissez tomber le doigt 
sur une simple note, vous effleurez du pied, délicatement, 
une barre de bois, et c'est le tonnerre, l'orage, le déluge. La 
force de vos muscles n'y est pour rien. Votre clarinette, 
votre violon, votre piano même vous appartiennent, bien 
que ce dernier voyage difficilement avec vous, mais non 
votre orgue. Il appartient à un édifice, dont il est insépara­
ble. Vous ne jouez pas de l'orgue, en vérité; vous jouez 
d'un édifice, d'une église. Et la musique que vous jouez, 
avant d'être la vôtre, est celle de cette église. L'âme, le souf­
fle de cette église. 

Aussi commet-on un contresens lorsque, durant un 
concert, on se tourne vers l'arrière pour voir l'orgue, l'or­
ganiste. Je ne sais pas si vous savez comment c'est fait, une 
église. Devant, il y a le chœur, l'autel; c'est là que se trouve 
l'officiant et c'est de ce côté que sont tournés les fidèles, 
durant la cérémonie, quoi qu'il se passe à l'arrière, au jubé, 
à l'orgue. C'est pourquoi les lourds bancs de chêne, dans 
les églises respectables, sont fixés au plancher par une 
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absolue nécessité. Si vous vous tournez vers l'arrière trop 
souvent, vous risquez le torticolis, qui est une maladie de 
l'âme autant que du corps. D'ailleurs, vous ne voyez rien. 
Si, tout de même, le buffet de l'orgue qui est parfois joli, 
le plus souvent indifférent, avec sa grande quincaillerie de 
tuyaux. Mais l'organiste lui-même, non, il est soustrait à 
votre regard par la lourde console. La musique d'orgue, 
qu'il s'agisse de Bach ou de Litaize, de Reger ou de Widor, 
de Buxtehude ou de Franck, est faite en vérité pour être 
reçue derrière la tête, derrière les oreilles, comme un grand 
souffle qui vous pousse en avant, un peu malgré vous, vers 
le chœur qui est étrangement vide en ce moment à moins 
que des amateurs ne s'y soient introduits en fraude. Et tant 
pis si vous n'aimez pas ça, tant pis si la vue de l'autel et 
de ce qu'il représente vous exaspère, vous n'aviez qu'à ne 
pas venir, il y a des disques. 

Par malheur, la grande église de l'oratoire Saint-Joseph, 
la grande baraque qui se trouve tout en haut, au bout de 
trois escaliers électriques, en passant par des salles décorées 
dans le style de l'art nouveau, et plus on monte plus la vue 
coupe le souffle, du côté nord mais surtout du côté ouest 
où s'aperçoit la grande nappe liquide du Saint-Laurent, par 
malheur donc cette grande église n'a pas de bancs inamo­
vibles. Les dernières collectes n'ont pas été suffisantes sans 
doute, et la statue du frère André, en avant, à droite, voyez 
son regard sévère, vous reproche notre pingrerie. Au lieu 
de bancs inamovibles, on a des groupes de chaises réunies 
par des planches ou quelque chose du genre. Ça peut donc 
bouger! Et alors que je te retourne ça vers l'arrière, vers le 
buffet de l'orgue, que je te fasse un beau tapage, que je te 
puisse enfin écouter un concert d'orgue comme on écoute 
un concert de piano ou d'accordéon, les yeux vissés du bon 
côté, vers l'artiste, la vedette, le héros de la soirée! Moi, 
fidèle à mes principes, je refuse de participer au mouve­
ment presque général. Et je me retrouve assis, mal à l'aise, 
face à des gens d'abord hilares, tout contents du bon tour 
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qu'ils viennent de jouer aux convenances, puis l'air fausse­
ment attentif, recueilli qu'on prend forcément quand on 
écoute un instrument aussi auguste que l'orgue et que, les 
chaises étant assez dures et la musique pas toujours pas­
sionnante, on a un peu hâte que ça se termine. 

C'était du Franck. Aimez-vous Franck? Il était orga­
niste lui-même, vous savez, essentiellement organiste, 
comme Anton Bruckner. Sa Symphonie, c'est de l'orgue; son 
Quintette pour piano et cordes, ses pièces de piano, tout le 
reste, sauf peut-être les Variations symphoniques et encore, 
c'est de l'orgue toujours, plus ou moins adapté, laïcisé, 
peut-être amélioré. Je n'ai jamais pu me faire l'oreille tout 
à fait à ses grandes pièces d'orgue, avec leurs grands 
paquets de sons mollement arrimés les uns aux autres, de 
la ouate sonore. Marcel Dupré en jouait assez souvent, au 
début des années soixante, au grand Cavaillé-Coll de 
l'église Saint-Sulpice à Paris, après la grand-messe du 
dimanche. Il y avait encore de l'encens dans l'air. On en­
tendait des bruits de chaises, de pas, des murmures, les 
fidèles s'en allaient. Quelques-uns restaient, comme Lise et 
moi, avec les enfants qui avaient quand même des fourmis 
dans les jambes, et nous nous laissions envahir par cette 
grande musique informe. Puis après, affamés, nous allions 
déjeuner chez Doucet. Avions-nous écouté de la musique? 
Peut-être pas. Du son, oui, beaucoup de son. 

Je ne sais si c'est à cause de Raymond Daveluy, du 
Beckerath de l'Oratoire qui est fait pour jouer du baroque, 
de l'église même qui semble être une caisse de résonance 
assez revêche, mais je dois vous dire que la musique de 
César Franck, ce soir-là, sonnait le diable. C'était dur, confus, 
difficilement écoutable. (Les auditeurs, en face de moi, 
avaient quand même l'air ravi, je vous assure, et ils ont 
applaudi très fort à la fin, comme à un vrai concert. Les 
applaudissements ne sonnaient pas mieux que la musique). 
Alors je me suis évadé, j'ai laissé revenir en moi quelques 
souvenirs d'orgue; et ce n'étaient pas des souvenirs de 
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concerts, non, plutôt des musiques de circonstances. C'était 
le Dupré de tout à l'heure, vaporeux, enveloppant, dans la 
grande nef de Saint-Sulpice. C'était, à Saint-Éustache, Jean 
Guillou déclenchant le tonnerre et les éclairs de ses folles 
improvisations, souvent de mauvais goût mais si puis­
santes, si bien accordées aux dimensions extravagantes de 
l'édifice, qu'on en frissonnait presque de peur. C'était, à 
Notre-Dame-des-Neiges l'autre jour, l'étonnement d'enten­
dre du Messiaen et d'en recevoir le message dans les condi­
tions mêmes qu'il fallait. C'était, il y a quelques années, à 
Saint-Viateur d'Outremont, Bernard Lagacé faisant sonner 
un Brahms bouleversant, à la mémoire d'un ami très cher 
qui avait, du musicien allemand, la connaissance la plus 
exacte et la plus savoureuse. 

Je m'aperçois, en composant cette litanie de souvenirs, 
que l'orgue me touche vraiment quand il me prend par 
surprise, hors des circonstances purement musicales, quand 
je ne l'attends pas. Je suis à Troyes, il y a deux ans. C'est 
l'automne, un automne très beau, très doux, et je visite la 
cathédrale. À cette saison, il y a très peu de visiteurs; à 
cette heure, moins de fidèles encore. Je goûte l'intense plai­
sir de me promener dans tous les coins, presque seul, sans 
me soucier de m'instruire, d'apprendre ce qui est du dou­
zième ou du quatorzième siècle, ce qui a été restauré ou 
pas, simplement heureux de voir, ou plutôt d'être là, dans 
cet espace, cette demeure, ce bonheur que je ne mérite pas. 
Et tout à coup, l'orgue. C'est l'organiste du lieu, ou un étu­
diant; plus probablement le premier, car il ne fait pas des 
exercices mais il essaie des choses, quelques mesures puis 
il reprend ailleurs. L'orgue ne chante pas; il ne fait que 
signaler sa présence, sa disponibilité. Je voudrais parfois 
que ça continue un peu plus longtemps, qu'une phrase 
musicale se développe et peut-être même se termine, mais 
j'ai tort, c'est mieux ainsi, incomplet, inachevé, ces bribes 
de musique conviennent à ce que je fais, à ce que je suis 
ici, essayant ma frêle attention sur un morceau de vitrail, 
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puis sur une statue, puis regardant l'ensemble et revenant 
aussitôt à un détail... Bientôt, j'entends un couvercle qui se 
referme et des pas qui s'éloignent, dans le jubé. Ces quel­
ques accords de l'orgue n'ont pas brisé le silence. Ils l'ont, 
en quelque sorte, vérifié. 

Claudel n'aimait pas l'orgue. Il disait: «La fonction de 
l'orgue est d'empêcher de prier: il y réussit parfaitement. 
L'orgue est à la musique ce que la religiosité est à la reli­
gion.» C'est dans son Journal, septembre 1929. Il écrivait 
cela aux États-Unis, où il avait peut-être un besoin particu­
lier de prière. Quelques semaines plus tard: «Dentiste, ocu­
liste, bientôt les oreilles. Un corps qui se démolit.» Les 
choses vont s'aggraver: «Avertissements corporels, cette 
oreille qui souffle comme une soupape pour dire que quel­
que chose va mal.» C'est ça. L'orgue lui faisait mal à 
l'oreille, et par là à l'âme, qui n'est pas loin. Il dit: l'orgue, 
en général, et non pas telle musique. Que celui qui n'a 
jamais été dérangé, embêté, encombré par l'orgue lui jette 
la première pierre... Mais je pense au choral de Bach, Es ist 
genug, que cite Alban Berg dans son Concerto à la mémoire 
d'un ange. Le texte signifie à peu près: c'est assez, Seigneur, 
assez de cette vie, je suis prêt à la quitter, à Vous rejoindre. 
Il me semble qu'à nulle autre musique que celle-là, venue 
de l'orgue, je n'oserais confier, déléguer ma prière. Je veux 
dire: ma difficulté à prier, mon absence même de prière, 
qu'une telle musique devrait pouvoir racheter. 


