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L’AMATEUR DE MUSIQUE

GILLES MARCOTTE
AMOURS, DELICES ET...

Ce n'est pas, a proprement parler, un instrument de
musique. C’est trop gros, trop grand, trop complexe. C'est
autre chose. On ne joue pas de |'orgue comme on joue du
violon, de la clarinette ou méme du piano, car entre I'in-
terpréte et cette grande machine il ne peut exister de contact
intime. Tout est action a distance, délégation. Il n'y a
aucune proportion naturelle entre le geste posé par I'exé-
cutant et le résultat sonore. Vous laissez tomber le doigt
sur une simple note, vous effleurez du pied, délicatement,
une barre de bois, et c’est le tonnerre, 1'orage, le déluge. La
force de vos muscles n'y est pour rien. Votre clarinette,
votre violon, votre piano méme vous appartiennent, bien
que ce dernier voyage difficilement avec vous, mais non
votre orgue. Il appartient a un édifice, dont il est insépara-
ble. Vous ne jouez pas de l'orgue, en vérité; vous jouez
d’un édifice, d'une église. Et la musique que vous jouez,
avant d’étre la votre, est celle de cette église. L’ame, le souf-
fle de cette église.

Aussi commet-on un contresens lorsque, durant un
concert, on se tourne vers 'arriére pour voir l'orgue, 1'or-
ganiste. Je ne sais pas si vous savez comment c’est fait, une
église. Devant, il y a le cheeur, I'autel; c’est 1a que se trouve
I'officiant et c’est de ce c6té que sont tournés les fidéles,
durant la cérémonie, quoi qu'il se passe a I’arriére, au jubé,
a l'orgue. C’est pourquoi les lourds bancs de chéne, dans
les églises respectables, sont fixés au plancher par une
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absolue nécessité. Si vous vous tournez vers l'arriére trop
souvent, vous risquez le torticolis, qui est une maladie de
I'ame autant que du corps. D’ailleurs, vous ne voyez rien.
Si, tout de méme, le buffet de 'orgue qui est parfois joli,
le plus souvent indifférent, avec sa grande quincaillerie de
tuyaux. Mais I'organiste lui-méme, non, il est soustrait a
votre regard par la lourde console. La musique d’orgue,
qu'il s’agisse de Bach ou de Litaize, de Reger ou de Widor,
de Buxtehude ou de Franck, est faite en vérité pour étre
reque derriére la téte, derriére les oreilles, comme un grand
souffle qui vous pousse en avant, un peu malgré vous, vers
le cheeur qui est étrangement vide en ce moment a moins
que des amateurs ne s’y soient introduits en fraude. Et tant
pis si vous n"aimez pas ¢a, tant pis si la vue de l'autel et
de ce qu'il représente vous exaspere, vous n‘aviez qu'a ne
pas venir, il y a des disques.

Par malheur, la grande église de I'oratoire Saint-Joseph,
la grande baraque qui se trouve tout en haut, au bout de
trois escaliers électriques, en passant par des salles décorées
dans le style de I'art nouveau, et plus on monte plus la vue
coupe le souffle, du c6té nord mais surtout du coté ouest
ou s"apergoit la grande nappe liquide du Saint-Laurent, par
malheur donc cette grande église n"a pas de bancs inamo-
vibles. Les derniéres collectes n’ont pas été suffisantes sans
doute, et la statue du frére André, en avant, a droite, voyez
son regard sévere, vous reproche notre pingrerie. Au lieu
de bancs inamovibles, on a des groupes de chaises réunies
par des planches ou quelque chose du genre. Ca peut donc
bouger! Et alors que je te retourne ga vers l'arriére, vers le
buffet de I'orgue, que je te fasse un beau tapage, que je te
puisse enfin écouter un concert d’orgue comme on écoute
un concert de piano ou d’accordéon, les yeux vissés du bon
coté, vers l'artiste, la vedette, le héros de la soirée! Moi,
fidéle a mes principes, je refuse de participer au mouve-
ment presque général. Et je me retrouve assis, mal a laise,
face a des gens d’abord hilares, tout contents du bon tour
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qu'ils viennent de jouer aux convenances, puis I'air fausse-
ment attentif, recueilli qu’on prend forcément quand on
écoute un instrument aussi auguste que 1'orgue et que, les
chaises étant assez dures et la musique pas toujours pas-
sionnante, on a un peu hite que ¢a se termine.

C’était du Franck. Aimez-vous Franck? Il était orga-
niste lui-méme, vous savez, essentiellement organiste,
comme Anton Bruckner. Sa Symphonie, c’est de 'orgue; son
Quintette pour piano et cordes, ses piéces de piano, tout le
reste, sauf peut-étre les Variations symphoniques et encore,
c’est de I'orgue toujours, plus ou moins adapté, laicisé,
peut-étre amélioré. Je n'ai jamais pu me faire l'oreille tout
a fait a ses grandes piéces d’orgue, avec leurs grands
paquets de sons mollement arrimés les uns aux autres, de
la ouate sonore. Marcel Dupré en jouait assez souvent, au
début des années soixante, au grand Cavaillé-Coll de
I'église Saint-Sulpice a Paris, aprés la grand-messe du
dimanche. Il y avait encore de |’encens dans 1'air. On en-
tendait des bruits de chaises, de pas, des murmures, les
fideles s’en allaient. Quelques-uns restaient, comme Lise et
moi, avec les enfants qui avaient quand méme des fourmis
dans les jambes, et nous nous laissions envahir par cette
grande musique informe. Puis apres, affamés, nous allions
déjeuner chez Doucet. Avions-nous écouté de la musique?
Peut-étre pas. Du son, oui, beaucoup de son.

Je ne sais si c’est a cause de Raymond Daveluy, du
Beckerath de I'Oratoire qui est fait pour jouer du baroque,
de I'église méme qui semble étre une caisse de résonance
assez revéche, mais je dois vous dire que la musique de
César Franck, ce soir-13, sonnait le diable. C'était dur, confus,
difficilement écoutable. (Les auditeurs, en face de moi,
avaient quand méme l'air ravi, je vous assure, et ils ont
applaudi trés fort a la fin, comme & un vrai concert. Les
applaudissements ne sonnaient pas mieux que la musique).
Alors je me suis évadé, j'ai laissé revenir en moi quelques
souvenirs d’orgue; et ce n’étaient pas des souvenirs de
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concerts, non, plutét des musiques de circonstances. C’était
le Dupré de tout a I'heure, vaporeux, enveloppant, dans la
grande nef de Saint-Sulpice. C’était, a Saint-Eustache, Jean
Guillou déclenchant le tonnerre et les éclairs de ses folles
improvisations, souvent de mauvais gotit mais si puis-
santes, si bien accordées aux dimensions extravagantes de
I'édifice, qu'on en frissonnait presque de peur. C'était, a
Notre-Dame-des-Neiges l'autre jour, 'étonnement d’enten-
dre du Messiaen et d’en recevoir le message dans les condi-
tions mémes qu’il fallait. C'était, il y a quelques années, a
Saint-Viateur d'Outremont, Bernard Lagacé faisant sonner
un Brahms bouleversant, a la mémoire d'un ami trés cher
qui avait, du musicien allemand, la connaissance la plus
exacte et la plus savoureuse.

Je m’apergois, en composant cette litanie de souvenirs,
que l'orgue me touche vraiment quand il me prend par
surprise, hors des circonstances purement musicales, quand
je ne l'attends pas. Je suis a Troyes, il y a deux ans. C'est
'automne, un automne trés beau, trés doux, et je visite la
cathédrale. A cette saison, il y a trés peu de visiteurs; a
cette heure, moins de fidéles encore. Je gotite I'intense plai-
sir de me promener dans tous les coins, presque seul, sans
me soucier de m’instruire, d’apprendre ce qui est du dou-
ziéeme ou du quatorzieéme siecle, ce qui a été restauré ou
pas, simplement heureux de voir, ou plutdt détre la, dans
cet espace, cette demeure, ce bonheur que je ne mérite pas.
Et tout a coup, I'orgue. C’est 'organiste du lieu, ou un étu-
diant; plus probablement le premier, car il ne fait pas des
exercices mais il essaie des choses, quelques mesures puis
il reprend ailleurs. L’orgue ne chante pas; il ne fait que
signaler sa présence, sa disponibilité. Je voudrais parfois
que ¢a continue un peu plus longtemps, qu’une phrase
musicale se développe et peut-étre méme se termine, mais
j'ai tort, c'est mieux ainsi, incomplet, inachevé, ces bribes
de musique conviennent a ce que je fais, a ce que je suis
ici, essayant ma fréle attention sur un morceau de vitrail,
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puis sur une statue, puis regardant 'ensemble et revenant
aussitot a un détail... Bient6t, j'entends un couvercle qui se
referme et des pas qui s'éloignent, dans le jubé. Ces quel-
ques accords de I'orgue n’ont pas brisé le silence. Ils I'ont,
en quelque sorte, vérifié.

Claudel n’aimait pas l'orgue. Il disait: «La fonction de
l'orgue est d’empécher de prier: il y réussit parfaitement.
L'orgue est a la musique ce que la religiosité est a la reli-
gion.» C'est dans son Journal, septembre 1929. Il écrivait
cela aux Etats-Unis, ot il avait peut-étre un besoin particu-
lier de priere. Quelques semaines plus tard: «Dentiste, ocu-
liste, bientdt les oreilles. Un corps qui se démolit.» Les
choses vont s’aggraver: «Avertissements corporels, cette
oreille qui souffle comme une soupape pour dire que quel-
que chose va mal.» C'est ga. L'orgue lui faisait mal a
l'oreille, et par la a 'ame, qui n’est pas loin. Il dit: 'orgue,
en général, et non pas telle musique. Que celui qui n'a
jamais été dérangé, embété, encombré par l'orgue lui jette
la premiére pierre... Mais je pense au choral de Bach, Es ist
genug, que cite Alban Berg dans son Concerto a la mémoire
d'un ange. Le texte signifie a peu pres: c’est assez, Seigneur,
assez de cette vie, je suis prét a la quitter, 2 Vous rejoindre.
Il me semble qu'a nulle autre musique que celle-1a, venue
de I'orgue, je n’oserais confier, déléguer ma priére. Je veux
dire: ma difficulté & prier, mon absence méme de priere,
qu’une telle musique devrait pouvoir racheter.



