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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'ART MINIME 

Le dessin de l'enfant tombe sur la feuille, directement, 
facilement, sans autre intervention ni idée que celles de le 
poser là comme il vient. 

Spontanéité parfaite, qui en art est l'apanage de l'en
fance. Pas l'ombre d'une volonté indépendante de la seule 
volonté qu'il faut pour mener matériellement la petite en
treprise, pousser le crayon, réaliser sur la feuille un vrai 
bonhomme, un vrai soleil, une vraie maison, de vrais sol
dats. Aucun «problème» requérant un effort pour le résou
dre ou pour seulement le concevoir, aucune tension de ce 
genre, ni volonté, ni discours, ni détour conceptuel, ni rien: 
l'enfant applique une volonté dont il ne se rend pas compte, 
comme pour marcher. 

Le tout jeune enfant qui dessine ne cherche pas à réa
liser un dessin de bonhomme mais le bonhomme lui-même. 
Parfaite pureté de cet art, tout entier à ce qui lui est extrin
sèque, à ce qui ne le concerne pas comme art; tout entier 
à son prétexte nullement considéré comme prétexte. 

L'enfant dessine un monsieur, une bataille. On serait 
tenté de croire, sur la foi de cette constatation, logiquement, 
que l'art ainsi décrit s'aliène, comme s'aliène l'art adulte 
quand il cherche son bien dans la seule objectivité du motif. 
Mais il n'en est rien. C'est tout le contraire. L'art de l'enfant 
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s'oublie lui-même en faveur de l'objet, c'est vrai, mais cet 
objectivisme ne produit aucunement l'effet observé dans 
l'art académique. Tout se passe comme si cette aliénation 
du regard et de l'intention, dans le cas de l'enfant, loin d'as
servir son art à la platitude de l'objectivité, le libérait en 
mettant l'enfant dans une attitude diamétralement opposée 
à celle du mauvais peintre en pareil cas. 
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Luc l'instituteur, 
crayon de mine et de couleur, 

18 x 23 cm. 

L'artiste académique et l'enfant ne pensent qu'au sujet, 
mais l'enfant ne se demande pas une seconde comment ce 
sujet est fait. Il restera donc tout à fait libre à son égard, 
sans d'ailleurs avoir conscience de l'être. L'exactitude n'a 
pas de signification pour lui. Ni exactitude de ressem
blance, ni du reste exactitude dans l'application d'aucun 
moyen ou procédé. L'enfant ne sait rien: ni son modèle, ni 
son procédé. Il ne sait faire qu'une chose: peindre avec li
berté. Et d'ailleurs il ignore ce que c'est. 
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Guet-apens de bandits mexicains, 
crayon de couleur, 18 x 23 cm. 

Le dessin de l'enfant est du pur dessin. Il dessine une 
ville. Ce n'est ni une ville (qu'on ne voit pas), ni trois mai
sons (qu'on voit mais qui sont si sommaires et mal foutues 
que dans la réalité elles s'écrouleraient.) Il n'y a donc rien, 
il n'y a que le dessin. 

La seule chose qui tienne dans les trois maisons de 
l'enfant, c'est son dessin et il tient bien, comme vous pou
vez voir. Ce dessin a pris réellement toute la place, sans en 
effet laisser de jeu pour un autre exercice, qui consisterait 
par exemple à tirer des lignes qui se respecteraient. 

De telles lignes, qu'il n'a heureusement pas tracées, au
raient coïncidé avec je ne sais quelle négation du dessin. 
L'enfant est passé outre sans même s'en aviser et il ne s'est 
posé de question ni sur son trait en particulier, ni sur les 
maisons en général. 
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La ville, pastel japonais, 23 x 30 cm. 

L'enfant ne sait même pas que la ligne droite existe. 
On dirait qu'il sait qu'elle n'existe pas. 

II prend peut-être ses maisons dans l'objectivité mais 
jamais il ne les y retourne. Elles s'égarent en chemin dans 
une quatrième dimension d'où ressort à la fin seulement 
une chose inattendue qui est un tableau. 

S'il avait été habile en dessin, il n'aurait pas bien des
siné. Il aurait dessiné bien. C'est extrêmement différent. 

S'il avait dessiné bien, il aurait marchandé les lignes, 
cherchant à choisir telle ligne de préférence à telle autre, a 
priori, de sorte qu'il n'aurait plus dessiné du tout mais seu
lement conformé un objet sur la feuille à un autre, qui était 
dans l'espace ou dans sa tête, ou bien conformé ses lignes 
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à celles, prétentieuses, d'une stylisation sans nécessité 
interne. 

Or, la seule chose qu'un dessin et d'ailleurs tout art ne 
peuvent supporter, c'est la conformité. Pas même la con
formité d'une ligne à une autre considérée comme belle. 
Un dessin qui est passé par les comparaisons est un dessin 
mort. 

Dès qu'un artiste cherche la conformité, il est foutu. 
Par exemple, la conformité avec ce qu'il a déjà fait; ce vice 
va jusque-là. Dès que l'adulte, donc, se met à vouloir plus 
ou moins répéter (je ne dis pas continuer) quelque chose 
qu'il a réussi, il est flambé. C'est là le meilleur exemple de 
cette impossibilité. L'art est l'antithèse de la conformité. 

L'enfant, dans son art, est naturellement exempt du 
désir de conformer ce qu'il fait à quelque modèle idéal ou 
bien à ce qu'il a fait précédemment. Il a dessiné deux 
batailles, disons. La seconde n'est pas en concurrence avec 
la première. Elle vient à son heure et ne représente qu'elle-
même. Elle se produit sans égard à sa rivale. 

Les dessins d'enfants sont à chaque fois une entreprise 
nouvelle, neuve comme un matin d'enfant. L'enfant ignore 
qu'il y a une continuité entre ce qu'il a fait hier et ce qu'il 
fera demain, et la notion d'histoire de son propre art 
n'existe pas pour lui. L'avenir de son art, même l'avenir 
immédiat, n'est pas une chose à laquelle il pense. Son art 
est sans projet et sans projection. L'enfant n'entretient pas 
ces bases de comparaison. Le mot art est d'ailleurs une idée 
d'adulte. 

Puisque l'enfant ne compare pas non plus son dessin 
avec ce qu'il devrait être, il ne lui vient pas à l'idée de 
vouloir faire les choses autrement qu'il ne les fait. Il ne se 
critique pas. S'il a le sentiment d'avoir manqué un dessin, 
il n'étudie pas ce résultat et ne tire pas de conclusion. 
L'échec ne signifie rien pour lui, rien qui importe. Il passe 
au dessin suivant sans regarder à rien. Donc son acte de 
dessinateur, en étant toujours absolument nouveau, ne 
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traîne pas l'hypothèque d'une critique ou d'une mémoire. 
Il le pose dans les mêmes conditions que le précédent, des 
conditions vierges. 

Ne s'accomplit là que du dessin. Ni suite, ni avenir, ni 
passé, ni progrès, ni projet, ni souvenir; seulement plaisir, 
travail, application, un certain bonheur; concentration, 
oubli du reste; tout cela de premier degré. 

Monstre de l'espace, 
CTayon de couleur, 21 x 35 cm. 

Soleil, ou au contraire quelque chose de noir. Voici 
quelque chose sur le tragique. La dérision, l'amertume, la 
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peur, nullement réfléchies (car l'enfant ne s'analyse pas), 
passent directement dans le dessin où elles deviennent 
visibles sans avoir été observées par cet enfant malheureux. 
Par exemple une figure monstrueuse. Même à l'état 
d'image sur la feuille, une fois l'œuvre en route ou achevée, 
l'enfant n'y lit pas son propre malheur. C'est autre chose. 

Comme écriture recelant un sens que seul le moyen 
d'art souligne, le dessin s'accomplit sur la feuille blanche 
en dehors de la volonté de l'auteur et dans son ignorance. 
De même que le dessin se réalise de lui-même en ce sens 
sur la page qui le reçoit, de même et avec la même indé
pendance le malheur de l'enfant passe de l'âme de ce der
nier dans une figure séparée, objective, qui ne renvoie 
comme un miroir à l'enfant rien de ce qu'il sent comme 
personne, de sorte que l'image qu'il a créée ne le fait pas 
s'apitoyer sur lui-même. Il n'admirera pas sa mélancolie, 
sa peur, il ne l'y trouvera pas, il ne l'y cherchera pas. Dans 
tout cela, notez donc que dessin et sentiment passent, sur 
le papier receveur, dans une zone d'exception où le sujet 
dessinant n'atteint pas lui-même, où il n'a pas accès. 

Quel est donc le produit de l'enfant comme artiste? 
Une pure rencontre non préméditée, non cherchée, et dont 
le sens, d'ailleurs, continue après coup de lui échapper — 
le sens, le minime infini, le non terrestre. Et comme objet, 
qu'est-ce que c'est? Un bonheur, assurément. Mais plus ma
tériellement? Plus matériellement, quelque chose de gauche 
et d'irréprochable, d'inachevé et complet. C'est une simple 
empreinte ébauchée mais parfaite. Elle n'a pas besoin de 
correction. Ses défauts n'en sont pas. Quelquefois sa com
position pourrait être meilleure mais cette question n'a pas 
vraiment de pertinence. Un dessin d'enfant ne cloche pas. 
Chez lui, un déséquilibre ne pèse pas. Ce qui manque à ce 
dessin ne manque pas. Il a assez de grâce par cela qui de 
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lui est sans insuffisance, et cette grâce vaut curieusement 
pour le tout. Chez l'adulte, au contraire, un trou dans une 
belle œuvre la défigure et se fait voir tout le premier, alors 
que dans un tableau d'enfant il n'y a pas réellement de 
manque, il n'y a que du plaisir. Il n'y a pas de manque, de 
déficit, de creux, de négatif, de mort, dans son œuvre, pic-
turalement parlant. Le jugement critique, qui peut ruiner 
un tableau de grande personne et le charger d'un blâme 
dont il ne se relève pas, n'atteint pas un tableau d'enfant. 
Chez les adultes, un tableau porte ses fautes, ses erreurs, 
et elles ont un poids si redoutable qu'elles peuvent aisé
ment déterminer l'échec de l'œuvre. Mais qu'en est-il, chez 
l'enfant, dont les œuvres pourtant ont évidemment des 
degrés variables de valeur? Ce qui leur fait défaut, en splen
deur, en couleur, en bonheur de découverte ou d'exécution, 
en diverses qualités, c'est ce qui, dans ces œuvres, n'est tout 
simplement pas advenu; et parfois, en effet, chez des en
fants moins doués pour l'art plastique, cela fait que l'œuvre 
existe à peine. Mais elle n'est pas pour autant lacunaire. 
Réussie ou non, elle ne se fait pas reproche à elle-même. 
Elle ne souffre pas d'une maladie. 

De même que l'enfant qui peint n'affronte pas la «dif
ficulté» de l'œuvre à faire et que celle-ci ne se présente pas 
à lui comme un défi ni comme un obstacle qu'il aurait à 
vaincre, par une notable équivalence l'enfant qui peint n'est 
jamais vaincu, ni son œuvre ne l'est. 

L'enfant artiste n'appartient ni au domaine de l'erreur 
ni à celui de la fausseté. Il est comme la joie, dont c'est 
l'exclusive et curieuse propriété de n'avoir pas d'ombre, 
quel que soit son degré d'intensité. 

L'adulte peignant peut être faux et, de toute façon, la 
plupart des adultes se trompent dans leur art ou dans leurs 
idées. Mais l'enfant ne sait se tromper ni sur son art ni sur 
lui-même. Premièrement, ne se posant pas de questions, il 
ne risque pas de donner des réponses erronées. 

En un sens, l'enfant n'est que beauté. Sans doute cette 



118 

perfection d'être, tout humble, tout dénuée d'importance, 
mais si entière, trouve-t-elle sa réplique dans l'œuvre pic
turale. Celle-ci peut bien être de peu de talent en effet, mais 
ce qui est remarquable, c'est qu'en tout état de cause elle 
n'a pas de défaut. L'adulte, dans sa personnalité, montre 
des abîmes d'insuffisance, des laideurs, du ridicule, mais 
celle de l'enfant est loin d'avoir un pareil relief de négatif. 
Elle est encore toute saine, toute jeune. Et ainsi sont les 
petites peintures qu'il fait, dans lesquelles on ne trouvera 
jamais rien de semblable à la bêtise, aux erreurs, à la lour
deur inintelligente, à l'insignifiance, qui ont conduit par 
exemple à l'art pompier, ou même simplement à l'extrême 
banalité. 

Tout le temps que mes enfants furent jeunes, je collec
tionnai leurs dessins, leurs peintures. Je considérais ces pe
tites œuvres comme un trésor. Elles occupaient une place 
spéciale dans mon esprit aussi bien que dans mon cœur. Je 
m'en faisais une sorte de musée personnel. D'une certaine 
façon, je les avais adoptées, élues, plus intimement et plus 
durablement que je n'ai jamais fait d'aucune peinture de 
grand artiste. 

Mon rapport avec ces menus travaux n'était évidem
ment pas le même qu'avec les grandes œuvres. Celles-ci 
me suggéraient de pensées beaucoup plus fortes et m'en
tretenaient dans des émotions certes d'un autre ordre. Mais 
les dessins d'enfants m'habitaient bien plus naturellement 
et ils faisaient partie du côté humble de ma vie. 

Il n'en allait pas d'eux comme des peintures de grands 
artistes. Ils m'étaient bien plus présents quotidiennement 
et au fil des jours. Ils ne régnaient pas en moi pour un 
temps puis à l'état de souvenirs ou de repères supérieurs 
mais un peu lointains. Ils entraient dans ma vie même et 
n'en sortiraient pas. Ils en faisaient partie. Ce n'est pas vrai
ment le cas des chefs-d'œuvre. Ceux-ci supposent qu'on 
sorte de soi pour aller les rejoindre. Mais les dessins d'en
fants n'ont pas d'altitude. Ils brillent miraculeusement mais 
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tout autour de nous, en nous. Pour moi ils étaient d'abord 
des événements quotidiens. Une fois réalisés, ils ne quit
taient plus cette origine, ils demeuraient dans ma petite his
toire, mais avec une persistance singulière. Je retournais à 
eux de loin en loin, comme aux enfants eux-mêmes chaque 
jour. Je me constituais lentement un avoir à ma portée. 
J'étais riche de ça sans que personne ne s'en rende compte. 
Il appartenait d'ailleurs à tout le monde. Il était éparpillé 
sur les tables, dans des garde-robes, quelquefois par terre, 
jusqu'à ce qu'on y mette un peu d'ordre. Il gardait quelque 
chose de cette absence de valeur apparente et du peu de 
façon que les enfants eux-mêmes apportaient dans le 
traitement de ces dessins, qu'ils auraient immédiatement 
oubliés si je n'avais conservé avec soin certains d'entre eux 
par la suite. Cet or parfois violent aurait peu de rayonne
ment. Il ne serait jamais connu que de quelques personnes. 
Il n'existait que pour des proches. 


