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SYLVAIN TRUDEL
MES LECTURES

L'écriture occupe une place importante dans ma vie,
mais ¢a ne fait pas de moi un trés grand lecteur. Pour étre
plus précis, disons que je lis, mais peu de romans, ce qui
est sirement paradoxal pour quelqu’un qui passe le plus
clair de son temps & en écrire.

Comment expliquer cela? Premiérement, je suis lége-
rement enclin a la paresse. J’aime bien ne rien faire, errer,
ce qui est impardonnable, je sais. Ensuite, je suis un peu
comme un franciscain, c’est-a-dire que chez moi, il y a pri-
mauté de 'action sur la recherche intellectuelle. Il me faut
bouger; je suis un gars du dehors, fou de randonnées pé-
destres, d’ornithologie, de voyages... Bref, je pense étre un
promeneur contemplatif. Plus d’une fois j’ai préféré partir
en balade plutdt que de lire ou d’étudier.

Il y a aussi cette hantise que j'ai de devenir aveugle
(quand j'étais petit, je fixais souvent le soleil durant de lon-
gues minutes et, depuis, ma vue ne cesse de baisser). Cette
peur me pousse hors de la maison, car je veux «tout voir»,
au cas oll mes yeux me laisseraient tomber a un 4ge peu
avanceé.

A tout cela, il faut ajouter un manque de connaissances
(ou doit-on dire manque de culture?) qui m’empéche pour
le moment de jouir de plusieurs grands classiques.

Malgré tout, il ne faut pas conclure que je déteste la
lecture! Bien au contraire, je suis aux anges lorsque je
plonge dans un livre qui me captive.
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J'entends souvent dire, a propos de la littérature, que
ce qui compte c’est «la fagon de dire». Je ne suis pas tout
a fait d’accord. Le style, pour moi, a son importance, mais
il n'est pas tout. A la limite, je préfére un gros paquet
d’émotions en forme de crachat, mais qui bouleverse par
sa gravité, plutdt qu'une ceuvre au style flamboyant, mais
creuse comme un lapin de Paques. Comme tout le monde,
j’ai besoin de I'art dans ma vie, mais pas a n'importe quel
prix. Je suis sensible, bien siir, a «/’art de dire les choses»,
mais si les choses dites sont insipides, j'aime autant me pas-
ser de cet art.

Mais l'équilibre parfait entre «art» et... heu! «sub-
stance» existe. Je le sais, car je 1'ai rencontré dans La Mort
de Marlon Brando, de Pierre Gobeil. Un roman sans faille &
mes yeux, plein de sensibilité et d’émotions, écrit dans un
style que je trouve admirable (et pertinent). Pour avoir moi-
méme déja confié la narration a un enfant, je sais les piéges
inhérents a une telle entreprise et, contrairement a moi,
M. Gobeil les a tous évités. Chapeau!

D’autres romans «parfaits» me viennent a l'esprit. Je
pense au fabuleux Don Quichotte que j'ai requ en cadeau et
que j'ai dévoré (j'irais presque jusqu’a apprendre |'espagnol
uniquement pour le lire dans sa version originale). Je pense
aussi a Gatsby le magnifique de Fitzgerald et au Lion de Kes-
sel qui m’ont beaucoup plu, mais qui ne vibrent pas aussi
intensément dans ma mémoire que les deux ceuvres citées
précédemment.

La littérature est, je crois, le meilleur outil pour explo-
rer 'dme humaine (est-ce que je défonce des portes ou-
vertes?). Parmi les écrivains que j'ai pu lire, celui qui a
poussé cette exploration jusqu’en ses confins est, a mon
humble avis, Dalton Trumbo. Johnny s’en va-t-en guerre
demeure le livre qui m’a le plus bouleversé. Ce roman dé-
nonce férocement ce qui me fait le plus vomir en ce monde:
la guerre. J’admire ce superbe parti pris pour I'humain et
I'extraordinaire audace d’avoir confié la narration a un
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soldat blessé. Ce dernier revient a lui dans un hopital en
se rendant compte que le souffle d'une explosion a emporté
ses jambes, ses bras, sa bouche, son nez, ses yeux, ses
oreilles; il ne lui reste plus que son cerveau, son tronc et
son sexe. Comment oublier cette scéne oli une infirmiére,
le 25 décembre, trace sur la poitrine de Johnny, avec ses
doigts, les lettres formant les mots Joyeux Noél?

D’autres ont magnifiquement parlé de I'absurdité de
la guerre. Je pense ici a Boris Vian et a ses Fourmis dont
j'ai savouré le mordant.

Mais il n"y a pas que la guerre dans la vie, il y a aussi
I'amour. Henri-Pierre Roché a écrit sur ce théme, et son
roman Jules et Jim m’a laissé une forte impression. J'aime
la jeunesse qui baigne ces pages et la sobriété du style (on
ne croirait pas qu'il s'agit d'un premier roman écrit par un
auteur agé de plus de soixante-dix printemps). Je me sou-
viens d’avoir été estomaqué par la franchise et la dignité
avec lesquelles les personnages vivent leurs amours. Peut-
étre parce que dans mes amours a moi, ces belles qualités
m’ont parfois fait cruellement défaut?

Il m’est impossible de penser au théme de I'amour sans
penser a Véra Pollak. Rose-Rouge et Nuit en solo, ses deux
romans, ne peuvent avoir été écrits que par une personne
sincérement amoureuse, a en juger par la belle obstination
avec laquelle le passé et le présent (et les étres) sont ques-
tionnés. Et il en faut beaucoup de la tendresse, n’est-ce pas?
Sans elle, comment comprendre ces amas de paradoxes que
nous sommes? Les personnages féminins de Mme Pollak,
par leur passion, effraient ce gargon peureux que je suis
parfois. Mais je leur en suis reconnaissant, car j'ai besoin
qu’on me remue.

Ces examens rétrospectifs me plaisent beaucoup lors-
qu’ils sont menés intelligemment comme chez Mme Pollak,
ou comme chez Milan Kundera dans L’insoutenable 1égéreté
de l'étre.

Les petits mecs qui ont peur de la tendresse et de la
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sensualité liront, pour se déniaiser, L'CEil du délire, recueil
de nouvelles de Danielle Roger. Je ne sais trop comment
parler de ce livre aux atmospheres si subtiles, car mes mots
ont de trop gros sabots. Les univers de Mme Roger sont
uniques; ils me rappellent cette réverbération tremblotante
de la chaleur au-dessus des terres briilées par le soleil.

Il y a aussi le Kama Sutra qui explique pas mal de
choses au sujet de I'amour, sous bien des angles, dans un
style frolant parfois I'hilarité. Ne dit-on pas que «certains
peuples d’Occident pratiquent le congrés anal?»

Avant que I'amour n’entre dans ma vie, je fréquentais
une polyvalente que rien ne semblait distinguer d"une usine
de vulcanisation de pneus. Heureusement, la bibliothéque
de I'école était assez bien garnie. Ce fut la période de ma
vie ol1 jai peut-étre le plus [u. Je lisais beaucoup de théatre,
parce qu‘a l'époque j’'essayais d’en écrire. Je me souviens
d’avoir lu avec énormément d’intérét Michel Tremblay,
Jean Barbeau, Jacques Languirand. C'est a cette époque que
j'ai découvert Claude Gauvreau (grace a mon cousin Jean),
et j'étais fou de ses Poémes de détention écrits a I’hopital, je
pense. Avec des amis, j'ai failli monter une de ses piéces,
Les oranges sont vertes, si ma mémoire est bonne. Quel mas-
sacre nous aurions fait!

J'adore cette période de ma vie. Je me rappelle avoir
attrapé un virus qui m‘avait poussé a lire frénétiquement
tout ce qui sortait de la plume de Gilles Vigneault. Un for-
midable trip, j'en ai encore des frissons. Un été, je suis
méme passé par Natashquan, sur le pouce et en bateau,
avec mon grand copain Luc. Malheureusement, M. Vi-
gneault n’était pas la, mais nous avons vu Jack Monoloy,
Zidor le prospecteur, Bébé la guitare...

J'ai lu aussi Félix Leclerc, son Petit Livre bleu et ses
chansons. Mais, avec les années, je me suis €loigné des uni-
vers de Leclerc et de Vigneault. Aujourd’hui, il y a un seul
chanteur qui peut me mener ot il veut par le bout du nez,
et c’est Richard Desjardins (peut-étre irai-je en pélerinage
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dans son Abitibi natal?). On dit que la chanson est un art
mineur, mais je refuse cette idée dans le cas de M. Desjar-
dins. Et je suis bien content que VLB ait décidé de publier
ses textes. M. Desjardins ne le sait pas, mais il m'a causé
bien des soucis. Derniérement, je me suis dit: «Pourquoi
continuer a écrire, maintenant que Richard Desjardins a dit
tout ce que je révais de dire, et d'une maniére superbe qui
me sera a jamais inatteignable?»

Ah! Les voyages... M. Desjardins m’en fait faire de trés
beaux. Comme Henri Michaux. Dans son récit Un barbare
en Asie, Michaux écrit: «<Le Gange apparait dans le brouil-
lard du matin. Allons, qu’attendez-vous? Adorez-le [...].
Comment restez-vous ainsi droit et stupide comme un
homme sans Dieu, ou comme un homme qui n’en a qu'un
[..]» D’autres récits de voyages, par contre, m’ont un peu
dégu. Je pense au Retour du Tchad d’ André Gide, qui semble
avoir été écrit avec la rigueur d'un trieur de clous.

Il y a des beaux voyages, mais il y en a aussi d’effroya-
bles, comme celui de Primo Levi dans les camps nazis,
voyage qu'il raconte avec une émotion surhumainement
contenue dans Si c’est un homme. On pense que le fait
d’écrire libére de vieux démons, mais le voyage de M. Levi
s'est poursuivi, méme aprés Si c’est un homme, pour le
conduire au suicide.

Parfois, pour oublier notre colossale barbarie, je me
sers d'un petit recueil de poémes d’enfants. Il y en a un
qui dit: «La neige est assise sur une chaise et elle lit le jour-
nal ol saigne une cerise», et je trouve ¢a beau.

Dans les bibliothéques, comme dans la vie, j'adore
errer, guidé par le hasard et les intuitions. Je feuillette des
bouquins ¢a et 13, sans but précis, et j'en raméne parfois
des phrases superbes comme: «La lucidité absolue est
incompatible avec la réalité des organes», de Cioran, ou
celle-ci, une de mes préférées: «Gouvernez les empires
comme si vous cuisiez un petit poisson», de Lao-Tseu, sans
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oublier cette perle: «Quand la baloune péte, il est beaucoup
trop tard», de Serge Laprade.

Je vois que I'espace commence a manquer et je n'ai pas
encore parlé des bonheurs que m’a procurés Woody Allen.
Opus I et II restera pour moi un chef-d’ceuvre d’humour
absurde, de méme que Destins tordus (cette zoologiste qui
assomme un collégue trop entreprenant avec un singe
congelé!). Quelques nouvelles de Destins tordus nous mon-
trent également un M. Allen plus grave, mais non moins
étonnant.

Et je n'ai pas parlé des écrits de Fernand Seguin, de
Lise Bissonnette, de Jean Barbe, des gens dont j'ai grande-
ment besoin pour mettre de l'ordre dans mes idées (car le
lobe qui gouverne mon intelligence analytique est un peu
atrophié).

Un de mes souhaits les plus chers, pour I'avenir, est
que mon copain Luc (oui, celui du voyage a Natashquan)
mene a bien tous ses projets littéraires. C'est pas parce que
c’est mon ami, mais quelle imagination, ce garcon! Il me
fait peur. Il s’appelle Luc Archambault, mais ne cherchez
pas, il n"a pas encore publié. Un de ses projets (je me per-
mets de le dire parce que je sais que personne n’a le talent
requis pour lui voler cette idée) n’est rien de moins qu'une
adaptation théatrale de Moby Dick.

Ah oui! Une fois, j'ai lu mes deux romans. Il y a des
bouts que je défendrais jusqu’a la tombe, mais d’autres que
je jetterais en pature aux hyenes.

J'ai remarqué que 1'une des conséquences de la publi-
cation est de renier au «créateur» ce droit fondamental qui
est celui de l'autodestruction des ceuvres. ]’y pense avec
attendrissement, parfois, quand je lis les autres.

Sylvain Trudel a publié deux romans: Le Souffle de 'Harmat-
tan (1986) et Terre du roi Christian (1989).



