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SYLVAIN TRUDEL 

MES LECTURES 

L'écriture occupe une place importante dans ma vie, 
mais ça ne fait pas de moi un très grand lecteur. Pour être 
plus précis, disons que je lis, mais peu de romans, ce qui 
est sûrement paradoxal pour quelqu'un qui passe le plus 
clair de son temps à en écrire. 

Comment expliquer cela? Premièrement, je suis légè­
rement enclin à la paresse. J'aime bien ne rien faire, errer, 
ce qui est impardonnable, je sais. Ensuite, je suis un peu 
comme un franciscain, c'est-à-dire que chez moi, il y a pri­
mauté de l'action sur la recherche intellectuelle. Il me faut 
bouger; je suis un gars du dehors, fou de randonnées pé­
destres, d'ornithologie, de voyages... Bref, je pense être un 
promeneur contemplatif. Plus d'une fois j'ai préféré partir 
en balade plutôt que de lire ou d'étudier. 

Il y a aussi cette hantise que j'ai de devenir aveugle 
(quand j'étais petit, je fixais souvent le soleil durant de lon­
gues minutes et, depuis, ma vue ne cesse de baisser). Cette 
peur me pousse hors de la maison, car je veux «tout voir», 
au cas où mes yeux me laisseraient tomber à un âge peu 
avancé. 

À tout cela, il faut ajouter un manque de connaissances 
(ou doit-on dire manque de culture?) qui m'empêche pour 
le moment de jouir de plusieurs grands classiques. 

Malgré tout, il ne faut pas conclure que je déteste la 
lecture! Bien au contraire, je suis aux anges lorsque je 
plonge dans un livre qui me captive. 
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J'entends souvent dire, à propos de la littérature, que 
ce qui compte c'est «la façon de dire». Je ne suis pas tout 
à fait d'accord. Le style, pour moi, a son importance, mais 
il n'est pas tout. À la limite, je préfère un gros paquet 
d'émotions en forme de crachat, mais qui bouleverse par 
sa gravité, plutôt qu'une œuvre au style flamboyant, mais 
creuse comme un lapin de Pâques. Comme tout le monde, 
j'ai besoin de l'art dans ma vie, mais pas à n'importe quel 
prix. Je suis sensible, bien sûr, à «l'art de dire les choses», 
mais si les choses dites sont insipides, j'aime autant me pas­
ser de cet art. 

Mais l'équilibre parfait entre «art» et... heu! «sub­
stance» existe. Je le sais, car je l'ai rencontré dans La Mort 
de Marlon Brando, de Pierre Gobeil. Un roman sans faille à 
mes yeux, plein de sensibilité et d'émotions, écrit dans un 
style que je trouve admirable (et pertinent). Pour avoir moi-
même déjà confié la narration à un enfant, je sais les pièges 
inhérents à une telle entreprise et, contrairement à moi, 
M. Gobeil les a tous évités. Chapeau! 

D'autres romans «parfaits» me viennent à l'esprit. Je 
pense au fabuleux Don Quichotte que j'ai reçu en cadeau et 
que j'ai dévoré (j'irais presque jusqu'à apprendre l'espagnol 
uniquement pour le lire dans sa version originale). Je pense 
aussi à Gatsby le magnifique de Fitzgerald et au Lion de Kes­
sel qui m'ont beaucoup plu, mais qui ne vibrent pas aussi 
intensément dans ma mémoire que les deux œuvres citées 
précédemment. 

La littérature est, je crois, le meilleur outil pour explo­
rer l'âme humaine (est-ce que je défonce des portes ou­
vertes?). Parmi les écrivains que j'ai pu lire, celui qui a 
poussé cette exploration jusqu'en ses confins est, à mon 
humble avis, Dalton Trumbo. Johnny s'en va-t-en guerre 
demeure le livre qui m'a le plus bouleversé. Ce roman dé­
nonce férocement ce qui me fait le plus vomir en ce monde: 
la guerre. J'admire ce superbe parti pris pour l'humain et 
l'extraordinaire audace d'avoir confié la narration à un 
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soldat blessé. Ce dernier revient à lui dans un hôpital en 
se rendant compte que le souffle d'une explosion a emporté 
ses jambes, ses bras, sa bouche, son nez, ses yeux, ses 
oreilles; il ne lui reste plus que son cerveau, son tronc et 
son sexe. Comment oublier cette scène où une infirmière, 
le 25 décembre, trace sur la poitrine de Johnny, avec ses 
doigts, les lettres formant les mots Joyeux Noël? 

D'autres ont magnifiquement parlé de l'absurdité de 
la guerre. Je pense ici à Boris Vian et à ses Fourmis dont 
j'ai savouré le mordant. 

Mais il n'y a pas que la guerre dans la vie, il y a aussi 
l'amour. Henri-Pierre Roche a écrit sur ce thème, et son 
roman Jules et Jim m'a laissé une forte impression. J'aime 
la jeunesse qui baigne ces pages et la sobriété du style (on 
ne croirait pas qu'il s'agit d'un premier roman écrit par un 
auteur âgé de plus de soixante-dix printemps). Je me sou­
viens d'avoir été estomaqué par la franchise et la dignité 
avec lesquelles les personnages vivent leurs amours. Peut-
être parce que dans mes amours à moi, ces belles qualités 
m'ont parfois fait cruellement défaut? 

Il m'est impossible de penser au thème de l'amour sans 
penser à Véra Pollak. Rose-Rouge et Nuit en solo, ses deux 
romans, ne peuvent avoir été écrits que par une personne 
sincèrement amoureuse, à en juger par la belle obstination 
avec laquelle le passé et le présent (et les êtres) sont ques­
tionnés. Et il en faut beaucoup de la tendresse, n'est-ce pas? 
Sans elle, comment comprendre ces amas de paradoxes que 
nous sommes? Les personnages féminins de Mme Pollak, 
par leur passion, effraient ce garçon peureux que je suis 
parfois. Mais je leur en suis reconnaissant, car j'ai besoin 
qu'on me remue. 

Ces examens rétrospectifs me plaisent beaucoup lors­
qu'ils sont menés intelligemment comme chez Mme Pollak, 
ou comme chez Milan Kundera dans L'insoutenable légèreté 
de l'être. 

Les petits mecs qui ont peur de la tendresse et de la 
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sensualité liront, pour se déniaiser, L'Œi'i du délire, recueil 
de nouvelles de Danielle Roger. Je ne sais trop comment 
parler de ce livre aux atmosphères si subtiles, car mes mots 
ont de trop gros sabots. Les univers de Mme Roger sont 
uniques; ils me rappellent cette réverbération tremblotante 
de la chaleur au-dessus des terres brûlées par le soleil. 

Il y a aussi le Kama Sutra qui explique pas mal de 
choses au sujet de l'amour, sous bien des angles, dans un 
style frôlant parfois l'hilarité. Ne dit-on pas que «certains 
peuples d'Occident pratiquent le congrès anal?» 

Avant que l'amour n'entre dans ma vie, je fréquentais 
une polyvalente que rien ne semblait distinguer d'une usine 
de vulcanisation de pneus. Heureusement, la bibliothèque 
de l'école était assez bien garnie. Ce fut la période de ma 
vie où j'ai peut-être le plus lu. Je lisais beaucoup de théâtre, 
parce qu'à l'époque j'essayais d'en écrire. Je me souviens 
d'avoir lu avec énormément d'intérêt Michel Tremblay, 
Jean Barbeau, Jacques Languirand. C'est à cette époque que 
j'ai découvert Claude Gauvreau (grâce à mon cousin Jean), 
et j'étais fou de ses Poèmes de détention écrits à l'hôpital, je 
pense. Avec des amis, j'ai failli monter une de ses pièces, 
Les oranges sont vertes, si ma mémoire est bonne. Quel mas­
sacre nous aurions fait! 

J'adore cette période de ma vie. Je me rappelle avoir 
attrapé un virus qui m'avait poussé à lire frénétiquement 
tout ce qui sortait de la plume de Gilles Vigneault. Un for­
midable trip, j'en ai encore des frissons. Un été, je suis 
même passé par Natashquan, sur le pouce et en bateau, 
avec mon grand copain Luc. Malheureusement, M. Vi­
gneault n'était pas là, mais nous avons vu Jack Monoloy, 
Zidor le prospecteur, Bébé la guitare... 

J'ai lu aussi Félix Leclerc, son Petit Livre bleu et ses 
chansons. Mais, avec les années, je me suis éloigné des uni­
vers de Leclerc et de Vigneault. Aujourd'hui, il y a un seul 
chanteur qui peut me mener où il veut par le bout du nez, 
et c'est Richard Desjardins (peut-être irai-je en pèlerinage 
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dans son Abitibi natal?). On dit que la chanson est un art 
mineur, mais je refuse cette idée dans le cas de M. Desjar­
dins. Et je suis bien content que VLB ait décidé de publier 
ses textes. M. Desjardins ne le sait pas, mais il m'a causé 
bien des soucis. Dernièrement, je me suis dit: «Pourquoi 
continuer à écrire, maintenant que Richard Desjardins a dit 
tout ce que je rêvais de dire, et d'une manière superbe qui 
me sera à jamais inatteignable?» 

Ah! Les voyages... M. Desjardins m'en fait faire de très 
beaux. Comme Henri Michaux. Dans son récit Un barbare 
en Asie, Michaux écrit: «Le Gange apparaît dans le brouil­
lard du matin. Allons, qu'attendez-vous? Adorez-le [...]. 
Comment restez-vous ainsi droit et stupide comme un 
homme sans Dieu, ou comme un homme qui n'en a qu'un 
[...].» D'autres récits de voyages, par contre, m'ont un peu 
déçu. Je pense au Retour du Tchad d'André Gide, qui semble 
avoir été écrit avec la rigueur d'un trieur de clous. 

Il y a des beaux voyages, mais il y en a aussi d'effroya­
bles, comme celui de Primo Levi dans les camps nazis, 
voyage qu'il raconte avec une émotion surhumainement 
contenue dans Si c'est un homme. On pense que le fait 
d'écrire libère de vieux démons, mais le voyage de M. Levi 
s'est poursuivi, même après Si c'est un homme, pour le 
conduire au suicide. 

Parfois, pour oublier notre colossale barbarie, je me 
sers d'un petit recueil de poèmes d'enfants. Il y en a un 
qui dit: «La neige est assise sur une chaise et elle lit le jour­
nal où saigne une cerise», et je trouve ça beau. 

Dans les bibliothèques, comme dans la vie, j'adore 
errer, guidé par le hasard et les intuitions. Je feuillette des 
bouquins çà et là, sans but précis, et j'en ramène parfois 
des phrases superbes comme: «La lucidité absolue est 
incompatible avec la réalité des organes», de Cioran, ou 
celle-ci, une de mes préférées: «Gouvernez les empires 
comme si vous cuisiez un petit poisson», de Lao-Tseu, sans 
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oublier cette perle: «Quand la baloune pète, il est beaucoup 
trop tard», de Serge Laprade. 

Je vois que l'espace commence à manquer et je n'ai pas 
encore parlé des bonheurs que m'a procurés Woody Allen. 
Opus I et II restera pour moi un chef-d'œuvre d'humour 
absurde, de même que Destins tordus (cette zoologiste qui 
assomme un collègue trop entreprenant avec un singe 
congelé!). Quelques nouvelles de Destins tordus nous mon­
trent également un M. Allen plus grave, mais non moins 
étonnant. 

Et je n'ai pas parlé des écrits de Fernand Seguin, de 
Lise Bissonnette, de Jean Barbe, des gens dont j'ai grande­
ment besoin pour mettre de l'ordre dans mes idées (car le 
lobe qui gouverne mon intelligence analytique est un peu 
atrophié). 

Un de mes souhaits les plus chers, pour l'avenir, est 
que mon copain Luc (oui, celui du voyage à Natashquan) 
mène à bien tous ses projets littéraires. C'est pas parce que 
c'est mon ami, mais quelle imagination, ce garçon! Il me 
fait peur. Il s'appelle Luc Archambault, mais ne cherchez 
pas, il n'a pas encore publié. Un de ses projets (je me per­
mets de le dire parce que je sais que personne n'a le talent 
requis pour lui voler cette idée) n'est rien de moins qu'une 
adaptation théâtrale de Moby Dick. 

Ah oui! Une fois, j'ai lu mes deux romans. Il y a des 
bouts que je défendrais jusqu'à la tombe, mais d'autres que 
je jetterais en pâture aux hyènes. 

J'ai remarqué que l'une des conséquences de la publi­
cation est de renier au «créateur» ce droit fondamental qui 
est celui de l'autodestruction des œuvres. J'y pense avec 
attendrissement, parfois, quand je lis les autres. 

Sylvain Trudel a publié deux romans: Le Souffle de l'Harmat­
tan (1986) et Terre du roi Christian (1989). 


