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SUZANNE ROBERT 

P O U R OU CONTRE FARENHEIT 451? 

Il m'arrive même de penser que nous ne 
savons presque plus lire. Les mots ne sont 
plus des êtres vivants. Ils sont des images. 
Nous pensons désormais par l'image. Qui 
elle-même ne pense à rien. 

Pierre Foglia, La Presse, 11 septembre 1990. 

Partout, des livres. Partout des gagnantes de prix de 
lecture d'un quelconque salon du livre, et des lecteurs qui 
se mettent à écrire pour devenir bientôt objet de la lecture 
des autres. Partout des auteures, partout des écrivains. Tout 
le monde lit, tout le monde écrit. Tout le monde dit lire ce 
que tout le monde écrit. Nous sommes gavés de lecture 
comme de graisse les oies du Périgord. Du berceau au tom
beau, du récit préscolaire au roman pour troisième âge, on 
nous suralimente, on nous rend boulimiques, et nous mou
rons obèses de toutes les pages avalées au cours de ces 
années perdues... 

J'en ai le mal de mer, le hoquet, la nausée. Je préférerais 
parfois que tout le monde peigne ou danse ou joue de quel
que instrument, peu importe; au moins, écrire ne serait plus 
l'art à la mode et lire redeviendrait sérieux. Le poids des 
ego mousses par une pléiade d'écrivants dans une littéra
ture bouffie, surpeuplée, finira par nous écraser, tous autant 
que nous sommes. Le grand Malthus, lui, aurait depuis 
longtemps décelé le malin principe (exactement inverse à 
sa doctrine) qui nous tuera avant la fin du siècle: la quantité 
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de livres croît plus rapidement que ne peuvent en absorber 
les grands liseurs. Voilà tout le problème. Pour y remédier, 
notre société tente d'accroître, par de multiples techniques 
plus ou moins douteuses, le nombre de liseurs et leur 
capacité d'absorption. Le malthusianisme concluait à la 
famine; ici, il n'y a plus qu'à conclure à l'indigestion fatale. 
En fait, la solution réside peut-être dans une action 
contraire à celle que prône notre société; le seul remède 
efficace contre la boulimie littéraire consisterait plutôt en 
un darwinisme forcé, une sélection artificielle du produit 
nocif, un frein à la prolifération du livre et surtout, chez 
nos lectrices et lecteurs, une modération qui aurait bien 
meilleur goût. 

Tout un système de valeurs a cours qui répand le statut 
boursouflé de la lecture telle qu'on la considère aujourd'hui 
de façon générale dans un large milieu: ce système consiste 
à classer les êtres en fonction des seuls rapports qu'ils en
tretiennent avec l'imprimé. Je connais par exemple un 
homme, haut coté par ses pairs, qui juge les gens en fonc
tion du nombre de pages qu'ils ont lues; il m'a récemment 
confié que tel individu était, et je cite, «un homme bien 
parce qu'il a lu tout Balzac». Il serait intéressant de savoir 
si ce critère est transférable d'un art à un autre. Par exem
ple, telle personne est-elle bien parce qu'elle a vu tout Klee, 
ou entendu tout Verdi, ou encore admiré tout Carné? Ce 
critère est-il également transférable de l'art à la science? 
Pouvons-nous dire, sans risquer de trop largement débor
der du système, qu'une telle est bien parce qu'elle a compris 
tout Cuvier ou qu'elle connaît avec précision tous les lépi
doptères africains (encore que ces connaissances fassent 
rarement l'objet d'une conversation et qu'elles risquent 
donc de ne jamais être mentionnées; en conséquence, on ne 
saura peut-être pas si la personne est bien ou non)? Quelle 
que soit la corrélation, s'il en existe une, entre la «qualité» 
d'un individu et la quantité de livres dévorés en une année, 
cette corrélation semble constituer de nos jours, dans 



77 

plusieurs milieux, un atout intellectuel important. La lec
ture serait-elle devenue un objet de revalorisation person
nelle, un pôle de compétition sociale, l'arène de combats 
subtils entre prétendants à une «surspécialisation», l'assise 
de la personnalité idéale, le fondement d'une existence 
digne d'admiration? Oui, probablement. Malheureusement. 
La petite lecture intime, lente, secrète, parcimonieuse, c'est 
un paradis perdu. 

Car, est-il encore possible, pour les auteurs, de se taire 
un long moment, de ne pas écrire, de ne pas témoigner de 
la moindre émotion, de ne pas faire savoir, de garder pour 
soi? Et les lectrices, peuvent-elles se permettre de n'ouvrir 
un livre qu'à l'occasion, quand le désir leur en prend sou
dain? Les lecteurs ont-ils le droit, de nos jours, de passer 
un siècle ou une éternité dans un ouvrage, au détriment 
des titres récents ou à la mode?... Pourtant, quel plaisir (ou
blié!) que celui de s'installer pour quelques mois dans un 
court récit, puis de vivre tout le reste de l'année dans le 
souvenir de cet écrit! Ah! ces longs mois où on s'était 
enfermé dans l'ombre inquiétante des Chambres de bois, ou 
bien ces trois ans passés dans le poison des Chants de Mal
doror̂ . Et nous reviennent en mémoire soudain des vers si 
longuement ruminés jadis, ce «Quand je t'attendais, dans 
ce bar,/ La nuit, parmi les buveurs ivres...» de Francis 
Carco; ou bien «Le sommeil est doux aux morts de Lofo
ten... Les morts, les morts sont au fond moins morts que 
moi» du poète lithuanien Oscar Venceslas; ou encore le «Je 
ne dors pas Georgia/Je lance des flèches dans la nuit Geor-
gia/j'attends Georgia/je pense Georgia/» de Philippe Sou-
pault. On les a lus lentement, ces poèmes, on les a relus 
longtemps. Égoïstes, possessifs, on n'en a parlé à personne 
pour mieux se les approprier, pour en vivre, par nécessité; 
on les a tus; c'était une histoire privée, une question de 
stricte intimité. Retranchés là comme dans une grotte ou 
un cocon, on les a traversés au rythme de la limace en 
colorant chaque mot, tel un moine-enlumineur. On y a cher-
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ché la volupté, le sacrilège, la pensée, le salut. «Des livres 
où je l'ai trouvé [le secours], j'ai transcrit cela, pour que 
cela me fût tout proche, pour que cela fût issu de ma main, 
comme jailli de moi-même. Et maintenant, je veux le copier 
encore une fois ici, devant ma table, à genoux, je veux 
l'écrire, car ainsi je le tiens en moi plus longtemps qu'à le 
lire, et chaque mot prend de la durée et a le temps de 
retentir», disaient Les Cahiers de Malte Laurids Brigge. Tous 
ceux-là qui luisent au fond des bibliothèques, Amers, La Tra
versée des apparences, Lettres à Felice, Le Jardin des supplices. 
Voyage sur l'Amazone, Le Basalte bleu, Paysages de ruines avec 
personnages, Les Silences du corbeau, Agonie, Les Possédés, Dé
mons et Merveilles, pourquoi les déloger systématiquement 
et machinalement de leur sarcophage? Les livres, comme 
les trésors des pharaons, se vengeront d'avoir été violés par 
des collectionneurs pressés. Pour que le tombeau livre ses 
secrets, pour que chaque mot ait «le temps de retentir», il 
faudra bien un peu plus d'attention, de tension, d'urgence, 
voire de fièvre, au moment de pénétrer dans ces lieux. «J'ai 
mon cœur au poing/Comme un faucon aveugle./[...] Je 
descends/Vers les tombeaux des rois». 

Terre de fantaisie, sans foi ni loi, englobant tout aussi 
bien les besoins compulsifs des rats de bibliothèque que les 
rares désirs des flâneurs s'attardant par hasard dans un 
livre entrouvert, la lecture éprouve certaines difficultés à 
définir sa vraie nature. Et si elle était paroxysme de la 
liberté? Et si l'on pouvait aller jusqu'à la renier? De même 
que Rimbaud, avant la trentaine, choisit de ne plus jamais 
écrire, de même serions-nous autorisés à ne plus jamais lire 
si cela nous agréait. Lire, ne pas lire assez, ne pas lire du 
tout. Après tout, quelle importance, à la limite? Oui, tiens, 
telle année, on déciderait de ne pas ouvrir un seul livre, 
par choix, ou même par obligation de l'esprit: on ne peut 
pas toujours vivre aux crochets de l'imagination des autres. 
La lecture se montre parfois nuisible; soit elle éteint l'ima
ginaire, soit elle le rend paresseux; soit elle enfle la tête, 
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soit elle la miniaturise. Et quand elle ne nuit pas, elle est 
inexistante. Car il y a, bien sûr, tous ces gens qui n'ont 
jamais ouvert un seul livre. Il y a les analphabètes. Et il y 
a toute cette belle jeunesse qui, croyant que le monde est 
né en même temps qu'elle, dédaigne tout ce qui s'est fait 
avant sa naissance, du big-bang jusqu'aux hiéroglyphes et 
à l'imprimé. Il y a aussi tous les lieux de la planète où le 
livre était ou est encore soumis au bannissement ou au 
rationnement. Je me souviens, en novembre, le soir sous la 
neige dans les rues de Moscou: on voyait, dans les appar
tements des immeubles, le même aménagement intérieur, 
le même salon au lustre défraîchi et, sous l'éclairage jaune 
des ampoules, la même bibliothèque le long d'un mur; sou
vent je me suis demandé ce qu'on y trouvait, quels livres 
dormaient sur les étagères. Étaient-ils tous les mêmes dans 
ces pièces semblables? Y avait-il des œuvres étrangères? Le 
«secours» que Rilke trouvait dans les livres, les Moscovites 
le cherchaient-ils aussi? 

Dans le film Farenheit 451, de François Truffaut, tous 
les livres sont interdits. Toutefois, dans des lieux secrets, 
au fond des bois, un groupe de personnes vivant en clan
destinité refuse la disparition des œuvres littéraires; chacun, 
chacune apprend par cœur un livre, devient ce livre, pré
cisément. Perpétuée par le cerveau humain, l'œuvre a une 
existence précaire qui ne tient qu'à la mémoire de celui ou 
celle qui l'incarne et à sa capacité de la léguer à une autre 
mémoire avant sa propre mort. Peut-être en sera-t-il ainsi, 
un jour, sur notre globe? Pour l'instant, la population de 
livres dépasse en effectif la population humaine, du moins 
a-t-on cette atroce impression dans les opulentes librairies 
de la ville, sortes de prisons de Piranèse des actualités 
livresques. Étouffant sous des monceaux de pages, de cou
vertures cartonnées et de catalogues d'éditeurs, on se prend 
à formuler un souhait, un vœu anti-marketing, un rêve 
sobre, dépouillé, anorexique, selon lequel le thème des 
salons du livre 1991 à travers la planète ressemblerait à peu 
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près à ceci: Lisons peu, lisons mieux; ou, plus idéalement en
core: Ne lisons pas, soyons un livre. 

Interdire les livres est défendu et ignoble. N'empêche 
que ce serait là l'ultime épreuve pour les «amants de la 
littérature». Vous, dans le maquis et la désolation, vous in
carneriez toutes Les Fleurs du mal; votre voisin, au fond de 
son repaire, mémoriserait Le cœur est un chasseur solitaire. 
Cette femme, là-bas sous les bouleaux, serait le Voyage en 
Irlande avec un parapluie, et son fils Moravagine écouterait, 
fasciné, le vieux Golem. Et tous se souviendraient de la perte 
inconsolable d'un livre aimé: sans avoir eu le temps de 
léguer à quiconque son savoir désormais disparu de la sur
face de la terre, le porteur du Roman avec cocaïne serait mort 
dans la nuit en murmurant: «Maslennikov, d'une voix 
tremblante, compara son état d'âme à celui de Gogol quand 
celui-ci essayait d'écrire la deuxième partie de ses Âmes 
mortes. De même que Gogol savait que les forces joyeuses 
de ses précoces années d'écrivain étaient complètement 
épuisées et que, tout de même, il revenait quotidiennement 
aux efforts de la création, convaincu chaque fois qu'elle ne 
lui était plus accessible, et cependant (poussé par la 
conscience que sans cette exaltante combustion la vie per
dait pour lui toute signification) n'avait pas arrêté ces ten
tatives malgré les tortures qu'elles provoquaient et les avait, 
au contraire, multipliées — de même, lui, Maslennikov...» 
C'est à ce moment qu'il aurait rendu l'âme et emporté l'œu
vre à jamais dans l'oubli. 


