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LOUIS HAMELIN 

CEUX QUE V O U S LÂCHEZ 

Il en va des romans comme des sacs Glad: leur qualité 
est indissociable de leur résistance. Ceux qui vous tombent 
des mains s'avèrent souvent, à l'usage, les plus solides. Je 
pourrais facilement discourir sur les œuvres que j'ai lues, 
et plus facilement encore sur celles que je n'ai pas lues. Il 
m'apparaît autrement plus intéressant de faire le point sur 
ces livres qui, un jour, à peine abordés, crurent préférable 
de remettre à plus tard mon rendez-vous dans leurs pages. 

Certains auteurs se sont fait une spécialité, au long des 
années, de rebuter ma lecture. Je voulais forcer l'entrée des 
chefs-d'œuvre? La serrure s'opposait fermement à l'effrac
tion. Le temps de m'essuyer les pieds sur l'incipit, l'accès 
à la demeure du Sens devenait cul-de-sac, cul-de-sac-Glad, 
virginal et inviolable en ce qui me concernait. 

Samuel Beckett m'a fait le coup plusieurs fois. Quelle 
idée aussi de vouloir connaître un auteur par un livre in
titulé LTnnommablel Mes approches de Malone meurt et de 
Murphy ne furent guère plus fructueuses. Il fallut attendre 
Molloy, que me prêta une bonne amie, pour que le noir 
univers de la décrépitude beckettienne daigne m'ouvrir ses 
allées étrécies. Ensuite, il y eut Mercier et Camier, leur 
absurde amitié, mais jamais je n'ai osé retoucher à L'Innom
mable. Le titre me fait peur. De ces piétinements timides au 
seuil d'un œuvre je retiens quelques mots: narthex et nadir, 
entre autres (je crois qu'aporie, terme bien digne du vieux 
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Samuel, vient de là aussi); une couleur: la nuit; et une po
sition: le décubitus du désespoir. 

La lecture est un art qui s'apprend. Je suis resté à peu 
près illettré jusqu'à l'âge de vingt-sept ans. Sur des auteurs 
dont je savais, par ouï-dire, qu'ils représentaient incon
testablement les fondateurs d'une littérature, je me cognais 
le nez à répétition. Ainsi, je n'ai vraiment commencé à pou
voir apprécier Ferron et Victor-Lévy Beaulieu qu'au cours 
de la dernière année, donc après que la critique m'eut gen
timent apparenté à eux. Dans les deux cas, le révélateur fut 
un très grand livre: Les Confitures de coing, de Ferron, et 
Blanche forcée de VLB. Il faut admettre qu'il s'agit là de deux 
plumes sœurs et profuses dont les épanchements, impres
sionnants, ne sont pas toujours exempts d'inégalités. Le 
Saint-Elias, Stephen le héraut, Le Ciel de Québec, La Nuitte de 
Malcolm Hudd, Discours de Sam: autant de romans qui, à une 
époque ou l'autre, se refusèrent à mon adhésion, pour 
toutes sortes de raisons. Une certitude, cependant: la rebuf
fade est toujours temporaire. La publication d'un texte 
constitue un acte définitif; sa lecture, elle, évolue à jamais 
dans le provisoire. Même lue, l'œuvre continue à question
ner. Non lue, elle nous interpelle jusque dans la mort. 

De ces livres, de ces auteurs qu'il faut avoir lu... Impé
ratif absolu! La blague. Tandis que les pierres angulaires 
de la littérature universelle font leur nid dans l'intemporel, 
les menus, les modes du jour, les livres à dévorer absolu
ment varient tout le temps. À mon arrivée à l'université, 
paraît qu'on était bien niaiseux si on n'avait jamais posé 
les yeux sur Bataille. J'ai lu L'abbé C. (d'accord, peut-être 
pas le meilleur, mais qu'est-ce que j'en sais, moi?) et cela 
ne constitue pas exactement l'expérience mystico-littéraire 
de ma vie. Par contre, il est d'autres cas où l'on se rend 
vite compte qu'un siècle et plus de survie dans les âmes et 
consciences peut équivaloir à une bonne prime d'assurance. 
Pérennité n'est pas forcément synonyme de valeur, mais la 
complicité de ces deux termes s'affirme parfois de façon 
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évidente. Proust, Joyce, Musil, Kafka, bonne encre ne sau
rait mentir. Alors, où en suis-je donc, dans ma relation avec 
les grands livres totaux, totalisants, totem? 

Il me reste environ cinquante pages avant de pouvoir 
refermer en paix le dernier tome d'À la recherche du temps 
perdu. J'ai décroché, malheureusement, au moment où cette 
prose jusque-là ondoyante, tour à tour berçante et exaspé
rante, s'enfonce dans une démonstration de théorie litté
raire un peu trop insistante au goût du lecteur-joueur que 
je suis. La période supplémentaire prenait des allures de 
pénalité. On a beau savoir que toute l'œuvre de Marcel 
Proust vise à cet aboutissement éclairant qu'est l'explication 
d'une vocation et la découverte, une fois la vie écoulée, de 
la voix arrachée au temps, on aimerait tellement mieux, 
épuisé par la longue quête, s'en tenir aux tumultueux mou
vements qui précèdent. Mais ça, ce n'est qu'un au revoir, 
à moins que je me fasse écraser par un camion de vidanges 
tantôt, en sortant de chez moi. Je trouverai bien une petite 
heure pour conclure ma grande aventure. 

Ulysse, j'en suis à l'épisode des Sirènes. En voilà un 
avec qui je me suis passionnément battu, et je ne suis pas 
sûr que la complication considérée comme style me fasse 
beaucoup d'effet. Ah, les joies de l'herméneutique! Quand 
un coup de cœur se change en écœurement subtil... Je peux 
bien parler, après tout... Sauf que moi, j'ai l'excuse d'être 
encore jeune. Il ne faut pas s'en faire: j'y retournerai bientôt, 
en me balançant au creux d'un hamac, à ce chant racoleur 
d'une grande renommée. 

Musil, c'est pour l'instant un échec. À cause d'un man
que de planification à long terme, je me suis arrêté un peu 
après la centaine de pages. Aussi bien dire, à zéro. Ce qui 
était tout de même suffisant pour citer une observation 
d'Ulric à la télévision. D'ailleurs, l'intervieweur, pour véri
fier le sérieux de son invité, devrait toujours lui demander 
de réciter, de mémoire, la dernière page du livre qui vient 
de lui fournir son emprunt. 
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Kafka, moi, j'ai bien voulu aller jusqu'au bout. C'est 
l'auteur, cette fois, qui s'est désisté avant la fin. Et, dans la 
même veine, un mot sur Balzac. Face à tout ce vaste pano
rama que compose La Comédie humaine, je n'ai jamais 
dépassé la description inaugurale dans Le Père Goriot. Par 
contre, j'ai lu Le Matou d'Yves Beauchemin, si cela peut plai
der en ma faveur. 

Chez les femmes, curieusement, je me sens plus près 
des Québécoises. Marie-Claire Biais m'a parfois lassé, j'ai 
eu moins de mal avec Anne Hébert. J'ai repoussé Un livre 
de Nicole Brossard après trois pages, et la nuit, ces trois 
pages-là me donnent encore des cauchemars. Je ne crois 
pas avoir terminé la lecture de Les dimanches sont mortels, 
de Francine D'Amour. Pourtant, je me souviens de mon 
emballement, du ton entraînant. Mais vous savez ce que 
c'est: on interrompt sa communion de papier pour aller 
boire un pot avec les potes, le lendemain on se retrouve 
dans une chaloupe au milieu d'un lac, en train de pêcher 
d'hypothétiques achigans, et tout ce temps, les pauvres per
sonnages, restés à Montréal, protestent à pleines pages. 
Lorsque vous êtes de retour, c'est trop tard. Vous avez les 
idées changées et préférez vous enfoncer dans une horrible 
revue, c'est moins prenant. Le lecteur est un poisson qui 
ne mord pas toujours à l'hameçon. Souvent, on ne sentira 
qu'une touche. 

Pour quitter ce registre de la confession qui n'est pas 
très gratifiant, je me pencherai, pour finir, sur les cas 
contraires: les livres contre lesquels, avec une judicieuse 
condescendance, on vous a mis en garde parce qu'ils sont 
trop abscons et ardus, et auxquels vous vous surprenez, 
flattements de nombril à l'appui, à trouver un plaisir infini. 
Des exemples? Ken Kesey, avec son monumental Sometimes 
a Great Notion qui, à ma connaissance, ne s'est jamais éman
cipé de la langue de Shakespeare et qui recèle toute une 
panoplie de difficultés langagières. Ma copine de la côte 
ouest m'avait prévenu: c'est une bible de la vie sur les 
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rivages du Pacifique, mais c'est dur à lire. Sous-entendu: 
un petit Québécois ne maîtrisant de l'anglais que le strict 
nécessaire (comme / love you et / would like a beer, please) 
n'avait aucune chance de prendre son pied chez l'auteur 
du Vol au-dessus d'un nid de coucou. Or je lui ai joué un tour: 
je l'ai lu trois fois, ce qui donne mille cinq cents pages d'une 
écriture très dense et d'un caractère très serré, et j'ai fait à 
ma copine l'injure d'aimer ça comme un fou. 

De la même façon, je connais beaucoup de gens, et par
mi les plus littéraires de formation, qui ont grincé des dents 
et maudit Gérard Bessette à cause de son Incubation. Pour 
ma part, j'ai foncé à travers les méandres de ce texte dans 
un état d'hypnose heureuse et je n'ai mis les freins qu'à la 
toute fin, étourdi, cherchant la sortie, et il n'y en avait pas, 
car ce livre est un labyrinthe. 

Tout cela pour dire que ces livres qui nous sont rébar
batifs de prime abord feront peut-être la tasse de thé du 
voisin. Nous-mêmes, au bout de quelques années, les re
prendrons sans doute en main pour constater que, cette 
fois, ça y est, ils sont prêts à nous accueillir, cathédrales du 
divertissement constructif. L'écoulement du temps travaille 
pour le lecteur saprophage. C'est comme l'amour des hu
mains, il n'y a aucune loi derrière ça. 

Dernier aveu, et pénible celui-là: j'ai parcouru L'Avalée 
des avalées plutôt rapidement, et je crois même en avoir sau
té des bouts. Si je me souviens bien, j'étais environné de 
nombreuses circonstances atténuantes. Mais ne vous in
quiétez pas: j'ai toute la vie pour me reprendre. 

Louis Hamelin est l'auteur d'un roman: La Rage (1989). 


