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LOUIS HAMELIN
CEUX QUE VOUS LACHEZ

Il en va des romans comme des sacs Glad: leur qualité
est indissociable de leur résistance. Ceux qui vous tombent
des mains s’avérent souvent, a I'usage, les plus solides. Je
pourrais facilement discourir sur les ceuvres que j'ai lues,
et plus facilement encore sur celles que je n'ai pas lues. Il
m’apparait autrement plus intéressant de faire le point sur
ces livres qui, un jour, a peine abordés, crurent préférable
de remettre a plus tard mon rendez-vous dans leurs pages.

Certains auteurs se sont fait une spécialité, au long des
années, de rebuter ma lecture. Je voulais forcer I'entrée des
chefs-d’ceuvre? La serrure s’opposait fermement a |’effrac-
tion. Le temps de m’essuyer les pieds sur l'incipit, I'accés
a la demeure du Sens devenait cul-de-sac, cul-de-sac-Glad,
virginal et inviolable en ce qui me concernait.

Samuel Beckett m’a fait le coup plusieurs fois. Quelle
idée aussi de vouloir connaitre un auteur par un livre in-
titulé L'Innommable! Mes approches de Malone meurt et de
Murphy ne furent guere plus fructueuses. Il fallut attendre
Molloy, que me préta une bonne amie, pour que le noir
univers de la décrépitude beckettienne daigne m’ouvrir ses
allées étrécies. Ensuite, il y eut Mercier et Camier, leur
absurde amitié, mais jamais je n’ai osé retoucher a L'Innom-
mable. Le titre me fait peur. De ces piétinements timides au
seuil d'un ceuvre je retiens quelques mots: narthex et nadir,
entre autres (je crois qu'aporie, terme bien digne du vieux
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Samuel, vient de la aussi); une couleur: la nuit; et une po-
sition: le décubitus du désespoir.

La lecture est un art qui s’apprend. Je suis resté a peu
pres illettré jusqu’a I’age de vingt-sept ans. Sur des auteurs
dont je savais, par oui-dire, qu'ils représentaient incon-
testablement les fondateurs d’une littérature, je me cognais
le nez a répétition. Ainsi, je n'ai vraiment commencé a pou-
voir apprécier Ferron et Victor-Lévy Beaulieu qu‘au cours
de la derniére année, donc apres que la critique m’eut gen-
timent apparenté a eux. Dans les deux cas, le révélateur fut
un trés grand livre: Les Confitures de coing, de Ferron, et
Blanche forcée de VLB. Il faut admettre qu’il s’agit 1a de deux
plumes sceurs et profuses dont les épanchements, impres-
sionnants, ne sont pas toujours exempts d’inégalités. Le
Saint-Elias, Stephen le héraut, Le Ciel de Québec, La Nuitte de
Malcolm Hudd, Discours de Sam: autant de romans qui, a une
époque ou l'autre, se refusérent a mon adhésion, pour
toutes sortes de raisons. Une certitude, cependant: la rebuf-
fade est toujours temporaire. La publication d'un texte
constitue un acte définitif; sa lecture, elle, évolue a jamais
dans le provisoire. Méme lue, I'ceuvre continue a question-
ner. Non lue, elle nous interpelle jusque dans la mort.

De ces livres, de ces auteurs qu'il faut avoir lu... Impé-
ratif absolu! La blague. Tandis que les pierres angulaires
de la littérature universelle font leur nid dans I'intemporel,
les menus, les modes du jour, les livres a dévorer absolu-
ment varient tout le temps. A mon arrivée a l'université,
parait qu’on était bien niaiseux si on n’avait jamais posé
les yeux sur Bataille. J’ai lu L'abbé C. (d’accord, peut-étre
pas le meilleur, mais qu’est-ce que j'en sais, moi?) et cela
ne constitue pas exactement I'expérience mystico-littéraire
de ma vie. Par contre, il est d’autres cas ol 'on se rend
vite compte qu'un siécle et plus de survie dans les ames et
consciences peut équivaloir a une bonne prime d'assurance.
Pérennité n’est pas forcément synonyme de valeur, mais la
complicité de ces deux termes s'affirme parfois de fagon
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évidente. Proust, Joyce, Musil, Kafka, bonne encre ne sau-
rait mentir. Alors, oli en suis-je donc, dans ma relation avec
les grands livres totaux, totalisants, totem?

Il me reste environ cinquante pages avant de pouvoir
refermer en paix le dernier tome d’A la recherche du temps
perdu. ]'ai décroché, malheureusement, au moment oi1 cette
prose jusque-la ondoyante, tour a tour bergante et exaspé-
rante, s’enfonce dans une démonstration de théorie litté-
raire un peu trop insistante au gofit du lecteur-joueur que
je suis. La période supplémentaire prenait des allures de
pénalité. On a beau savoir que toute 1'ceuvre de Marcel
Proust vise a cet aboutissement éclairant qu’est I'explication
d’une vocation et la découverte, une fois la vie écoulée, de
la voix arrachée au temps, on aimerait tellement mieux,
épuisé par la longue quéte, s’en tenir aux tumultueux mou-
vements qui précedent. Mais ¢a, ce n'est qu'un au revoir,
a moins que je me fasse écraser par un camion de vidanges
tantot, en sortant de chez moi. Je trouverai bien une petite
heure pour conclure ma grande aventure.

Ulysse, j'en suis a 'épisode des Sirénes. En voila un
avec qui je me suis passionnément battu, et je ne suis pas
stir que la complication considérée comme style me fasse
beaucoup d’effet. Ah, les joies de I'herméneutique! Quand
un coup de cceur se change en écceurement subtil... Je peux
bien parler, aprés tout... Sauf que moi, j'ai I'excuse d’étre
encore jeune. Il ne faut pas s’en faire: j'y retournerai bient6t,
en me balangant au creux d'un hamac, a ce chant racoleur
d’une grande renommée.

Musil, c’est pour I'instant un échec. A cause d’un man-
que de planification a long terme, je me suis arrété un peu
apres la centaine de pages. Aussi bien dire, a zéro. Ce qui
était tout de méme suffisant pour citer une observation
d'Ulric a la télévision. D'ailleurs, I'intervieweur, pour véri-
fier le sérieux de son invité, devrait toujours lui demander
de réciter, de mémoire, la derniére page du livre qui vient
de lui fournir son emprunt.
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Kafka, moi, j’ai bien voulu aller jusqu’au bout. C'est
l'auteur, cette fois, qui s’est désisté avant la fin. Et, dans la
méme veine, un mot sur Balzac. Face a tout ce vaste pano-
rama que compose La Comédie humaine, je n’ai jamais
dépassé la description inaugurale dans Le Pére Goriot. Par
contre, j’ai lu Le Matou d"Yves Beauchemin, si cela peut plai-
der en ma faveur.

Chez les femmes, curieusement, je me sens plus prés
des Québécoises. Marie-Claire Blais m’a parfois lassé, j'ai
eu moins de mal avec Anne Hébert. ]'ai repoussé Un livre
de Nicole Brossard aprés trois pages, et la nuit, ces trois
pages-la me donnent encore des cauchemars. Je ne crois
pas avoir terminé la lecture de Les dimanches sont mortels,
de Francine D'Amour. Pourtant, je me souviens de mon
emballement, du ton entrainant. Mais vous savez ce que
c’est: on interrompt sa communion de papier pour aller
boire un pot avec les potes, le lendemain on se retrouve
dans une chaloupe au milieu d'un lac, en train de pécher
d’hypothétiques achigans, et tout ce temps, les pauvres per-
sonnages, restés a Montréal, protestent & pleines pages.
Lorsque vous étes de retour, c’est trop tard. Vous avez les
idées changgées et préférez vous enfoncer dans une horrible
revue, c’est moins prenant. Le lecteur est un poisson qui
ne mord pas toujours a 'hamegon. Souvent, on ne sentira
qu‘une touche.

Pour quitter ce registre de la confession qui n’est pas
trés gratifiant, je me pencherai, pour finir, sur les cas
contraires: les livres contre lesquels, avec une judicieuse
condescendance, on vous a mis en garde parce qu'ils sont
trop abscons et ardus, et auxquels vous vous surprenez,
flattements de nombril a 'appui, a trouver un plaisir infini.
Des exemples? Ken Kesey, avec son monumental Sometimes
a Great Notion qui, a ma connaissance, ne s'est jamais éman-
cipé de la langue de Shakespeare et qui recéle toute une
panoplie de difficultés langagiéres. Ma copine de la cote
ouest m'avait prévenu: c’est une bible de la vie sur les
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rivages du Pacifique, mais c’est dur a lire. Sous-entendu:
un petit Québécois ne maitrisant de I'anglais que le strict
nécessaire (comme I love you et I would like a beer, please)
n’avait aucune chance de prendre son pied chez 'auteur
du Vol au-dessus d'un nid de coucou. Or je lui ai joué un tour:
je I'ai lu trois fois, ce qui donne mille cinq cents pages d'une
écriture trés dense et d'un caractére trés serré, et j'ai fait a
ma copine l'injure d’aimer ¢a comme un fou.

De la méme fagon, je connais beaucoup de gens, et par-
mi les plus littéraires de formation, qui ont grincé des dents
et maudit Gérard Bessette a cause de son Incubation. Pour
ma part, j'ai foncé a travers les méandres de ce texte dans
un état d’hypnose heureuse et je n’ai mis les freins qu'a la
toute fin, étourdi, cherchant la sortie, et il ny en avait pas,
car ce livre est un labyrinthe.

Tout cela pour dire que ces livres qui nous sont rébar-
batifs de prime abord feront peut-étre la tasse de thé du
voisin. Nous-mémes, au bout de quelques années, les re-
prendrons sans doute en main pour constater que, cette
fois, ¢a y est, ils sont préts a nous accueillir, cathédrales du
divertissement constructif. L’écoulement du temps travaille
pour le lecteur saprophage. C'est comme I'amour des hu-
mains, il n'y a aucune loi derriére ga.

Dernier aveu, et pénible celui-1a: j'ai parcouru L’Avalée
des avalées plutdt rapidement, et je crois méme en avoir sau-
té des bouts. Si je me souviens bien, j'étais environné de
nombreuses circonstances atténuantes. Mais ne vous in-
quiétez pas: j'ai toute la vie pour me reprendre.

Louis Hamelin est l'auteur d'un roman: La Rage (1989).



