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ELIZABETH BISHOP 

LA MER ET SON RIVAGE 

Un jour, sur une de nos grandes plages publiques, on 
affecta un homme au ramassage des papiers. À cette fin, 
on lui fournit une baguette ou un bâton terminé par un 
long clou brillant. 

Comme il ne travaillait que la nuit, quand la plage était 
déserte, on lui donna aussi une lanterne. 

L'équipement comprenait enfin une grande corbeille 
métallique pour brûler les papiers, une boîte d'allumettes 
pour y mettre le feu, et une maison. 

C'était une maison très intéressante. Elle était en bois, 
avec un toit à deux pentes. Elle mesurait à peu près quatre 
pieds par quatre et six de haut, le tout bâti sur des piquets 
plantés dans le sable. Il n'y avait pas de fenêtre, pas de 
porte dans le chambranle, et à l'intérieur, rien du tout, 
même pas un balai, si bien qu'à l'occasion, notre homme, 
à quatre pattes, évacuait à la main le sable qu'il avait 
amené. 

Quand le vent sur la plage était trop fort ou trop froid, 
ou quand la fatigue le prenait, ou quand il avait envie de 
lire, il s'asseyait dans la maison, soit sur le seuil, les jambes 
pendantes, soit à l'intérieur, en tailleur. 

En fait de maison, c'était plutôt une idée de maison 
qu'une maison réelle. On pouvait aussi bien la situer à l'une 
ou à l'autre extrémité de l'échelle des idées de maisons. Elle 
aurait fait une cabane de jeux parfaite pour un enfant, et 
c'était aussi une maison idéale pour un adulte, puisqu'on 



en avait éliminé tout ce qui rend la plupart des maisons 
empoisonnantes. 

C'était un abri pour la pensée, pas pour la vie. Elle 
était à la maison ordinaire ce qu'est la casquette rituelle du 
penseur au chapeau commun. 

Bien sûr, les lois de la nature voudraient qu'une plage 
s'occupe elle-même de sa propreté, comme font les chats. 
Nous avons tous vu 

Les eaux mouvantes, en leur travail sacerdotal 
Purifier les rivages humains de la terre. 

Mais le rythme de la vie moderne est trop rapide. Nos 
presses dévident trop de papier imprimé, qui prend le che
min des mers et de leurs rivages, pour que la nature ait 
soin d'elle-même. 

Ainsi, on ne se serait pas trompé de beaucoup si l'on 
avait dit que M. Boomer, Edwin Boomer, était entré dans 
les ordres. 

Toutes les nuits, sur plus d'un mille, il allait et venait 
dans l'obscurité, le bâton et la lanterne à la main, un sac à 
pommes de terre au dos, pour les papiers, et c'était un spec
tacle pittoresque, à certains égards un Rembrandt. 

Edwin Boomer menait la vie la plus littéraire qu'on 
pût imaginer. Pas un poète, pas un romancier, pas un cri
tique, ni même celui qui, chaque jour, passe huit heures 
penché sur son bureau, ne se serait figuré l'intensité de sa 
concentration sur la vie des lettres. 

Sa tête, dans le petit nuage de lumière de la lanterne, 
penchait constamment tandis qu'il scrutait le sable ou étu
diait les pages et les bouts de papier qu'il avait trouvés. 

Il lisait sans arrêt. Il avait les épaules voûtées et il lui 
avait fallu commencer à porter des verres peu après son 
entrée en fonction. 

Les papiers qui ne présentaient pas d'intérêt au pre
mier coup d'œil, il les jetait dans le sac. Il bourrait ses 



poches de ceux qui méritaient une étude, pour les étaler 
plus tard sur le plancher de la maison. 

La nécessité impérieuse de discriminer avait fait de lui 
un excellent juge. 

Certaines fois, il empalait sans relâche sur le clou les 
papiers sans valeur, c'est-à-dire sans caractères d'imprime
rie, jusqu'à ce que le clou fût saturé comme une baïonnette 
enfoncée jusqu'à la garde. Alors le clou ressemblait à un 
de ces accessoires qu'on voit souvent sur le bureau des 
hommes d'affaires et des médecins désordonnés. Il lui 
arrivait de craquer une allumette dans le tas et de continuer 
son chemin en l'élevant devant lui comme une torche, 
comme s'il s'était agi de factures payées ou d'un de ces 
plats de viande brasillants que les restaurants russes ou 
syriens servent sous le nom de kebabs. 

Les papiers, et en particulier les journaux, avaient d'au
tres usages que la lecture et l'illumination intermittente. En 
hiver, il en garnissait l'intérieur de son manteau pour se 
protéger du vent froid de la mer. Pour la même raison, en 
cette même saison, il en étendait plusieurs couches sur le 
plancher de la maison. Au hasard de ses lectures considé
rables, il avait appris que l'encre des journaux leur donne 
le pouvoir de détruire les odeurs. Mais il ne voyait pas du 
tout à quoi cette vertu pouvait lui servir. 

Il connaissait à fond les caractéristiques du papier à 
tous les degrés d'humidité et de dessiccation. Avec l'humi
dité, le papier journal ne devenait qu'à peine translucide. 
Il collait au pied ou à la main, et plutôt que de se déchirer, 
se séparait lentement en strates, phénomène que Boomer 
trouvait passablement écœurant. 

Quand l'eau de mer l'avait tout à fait détrempé, on 
pouvait le rouler en boules ou lui donner d'autres formes. 
Une ou deux fois que Boomer était saoul — il allait au tra
vail dans cet état plusieurs fois par semaine —, il avait tâté 
du modelage, mais dès que les bustes ou les animaux qu'il 



avait grossièrement façonnés avaient séché, il les avait brû
lés aussi. 

Le papier journal jaunissait vite, il suffisait d'un jour 
d'exposition. Quelquefois, Boomer trouvait un journal de 
l'avant-veille jeté par négligence, à moitié plié, à moitié chif
fonné. En l'approchant de la lanterne, avant même les 
guerres et les meurtres, il remarquait l'effet des coins jaunis 
sur les pages blanches et le contraste entre les pages inté
rieures et extérieures. Les journaux très vieux prenaient 
presque la couleur du sable. 

Les nuits où Boomer avait trop bu, la mer était de l'es
sence, donc terriblement dangereuse. Interrompant sa lec
ture à chaque phrase, il lui jetait par-dessus l'épaule des 
coups d'œil apeurés et installait son feu beaucoup plus haut 
sur la plage. La mer luisait, huileuse et explosive. Il était 
alors assez fou pour penser qu'elle pouvait prendre feu et 
réduire à néant son seul moyen de subsistance. 

Les nuits de vent, la plage était plus difficile à nettoyer. 
Ces nuits-là, Boomer le ramasseur avait des airs de chas
seur. 

Mais le vol des papiers était un spectacle plein d'inté
rêt. Il avait établi bien des comparaisons subtiles et minu
tieuses entre leur vol et celui des oiseaux qui passaient de 
temps à autre à portée de la lanterne. Il était évident que 
l'oiseau, inspiré par un cerveau, par une longue tradition 
et par le désir souvent intelligible d'atteindre un endroit ou 
d'obtenir quelque chose, volait en ligne droite ou traçait 
une série de courbes autour d'une ligne droite. On pouvait 
voir la différence entre ses vols méthodiques, en vue d'at
teindre quelque chose, et ses vols pour la galerie. 

Les papiers, eux, n'avaient pas de but apparent, pas 
de cervelle, aucun sens de l'espèce ou de la collectivité. Ils 
prenaient leur essor, piquaient, ne se décidaient pas, hési
taient, s'abattaient, filaient droit à leur perte dans la mer 
ou faisaient volte-face à mi-hauteur pour aller s'écraser sur 
le sable et rester là, inertes. 
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Si jamais ils avaient une conduite favorite, c'était vrai
semblablement l'oblique, le glissement latéral. 

Ils faisaient un meilleur usage des courants atmosphé
riques, ils leur cédaient avec plus de fantaisie que les 
oiseaux, souvent têtus. Et ils ne tiraient pas vanité de leurs 
prouesses, ils ne semblaient pas avoir conscience de la vail
lance, de l'ignorance qu'ils déployaient, ni de Boomer qui 
guettait le moment de les épingler avec son clou acéré. 

Le pli des grandes feuilles de journal agissait un peu 
comme une épine dorsale, mais les ailes n'étaient pas 
coordonnées. Les feuilles de format tabloïd volaient un peu 
mieux que les grandes. Les petites rognures fripées étaient 
ultra-fantastiques. 

Il y avait des nuits où l'atmosphère en semblait rem
plie. Aux yeux alcoolisés de Boomer, les lettres avaient l'air 
de s'envoler des pages. Levant sa lanterne et son bâton, il 
courait en agitant les bras, et les titres et les phrases s'ébat
taient autour de lui comme une nuée de pigeons qu'il aurait 
fait fuir. Quand il les transperçait avec le clou, il pensait 
au Vieux Marin et à l'Albatros. Évidemment, il était tombé 
maintes fois sur ce poème menaçant. 

C'était les nuits sans vent qu'il abattait le plus d'ou
vrage. Il avait alors le loisir de se réserver plusieurs heures 
au petit matin. Il s'installait dans la maison, les jambes croi
sées, après avoir suspendu la lanterne à un clou qu'il avait 
planté à la bonne hauteur. Les murs avec leurs fentes lui
saient et le minuscule espace devenait tout à fait chaleu
reux. 

Les études de Boomer se divisaient en trois domaines, 
il les classait lui-même ainsi mentalement. 

Premier domaine, le plus florissant: tout ce qui pouvait 
le concerner, toucher son occupation dans la vie, et toutes 
les instructions et les avertissements qui s'y rapportaient. 

Deuxième domaine: les histoires des autres qui frap
paient son imagination, dont il suivait le cours jour après 



jour dans les quotidiens, les fragments de livres et de lettres, 
et dont il attendait toujours la suite des avatars. 

Troisième domaine: tout ce à quoi il ne comprenait 
rien, qui le laissait complètement estomaqué, et en même 
temps l'intéressait tant qu'il le sauvegardait pour le lire. 
Presque frénétiquement, il essayait de trouver le joint qui 
permettrait de verser tout cela dans le premier ou le 
deuxième domaine. 

Voici quelques exemples pris dans chacun des do
maines. 

Dans le premier: «L'Expérimentateur réussit d'autant 
mieux qu'il coupe davantage les ponts avec ses amis, ses 
connaissances et toute sollicitude terrestre, en quittant par 
exemple la maison qu'il habite, pour en choisir une (ou une 
chambre) où il puisse séjourner en toute intimité avec lui-
même... (mots effacés) il en vient à exercer ses facultés 
naturelles plus librement en cherchant avec diligence ce à 
quoi il aspire tant.» 

Voilà qui était suffisamment limpide. 
Et voici le genre d'avertissement qui tracassait Boomer: 

«Il faut ajouter au catalogue des ANTI-MNÉMONIQUES* 
d'Averroès l'habitude de lire attentivement les périodiques. 
Également, le fait de manger des fruits verts; de regarder 
fixement les nuages et les objets mobiles en l'air (ce point 
le concernait); de monter une multitude de chameaux; 
d'éclater de rire fréquemment (non); d'écouter une suite de 
plaisanteries et d'anecdotes; l'habitude de lire les épitaphes 
dans les cimetières, etc.» (Les deux derniers points le 
concernaient-ils?) 

Du deuxième domaine: «Elle a dormi environ deux 
heures et regagné sa place dans le trou, munie d'un dra
peau américain qu'elle a posé à son chevet. Son mari lui a 
apporté ses repas et elle a annoncé qu'elle avait l'intention 

* Tout ce qui affaiblit la mémoire. 
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de rester assise dans le trou aussi longtemps que la Société 
publique des services sociaux ne renoncerait pas au projet 
d'y planter un poteau.» 

Cette dame émerveilla Boomer pendant deux nuits. La 
troisième, il trouva ceci, qui, compte tenu de sa façon de 
voir les choses, lui sembla clarifier un peu plus la situation. 
C'était un morceau de page de livre, alors que le premier 
document n'était qu'un bout de journal. 

«A chaque instant de sa vie, cette dame s'imagina gar
der tous les avantages, ce qui la rendit magnifiquement 
douce et rayonnante, presque généreuse. Ainsi ne s'arrêtâ
t-elle jamais aux petits yeux protubérants des insectes infé
rieurs dans l'échelle sociale, yeux souvent dotés d'une vue 
fort étendue, car...» 

Il se passa bien deux nuits, voire deux semaines, avant 
qu'il ne trouvât le jalon suivant de cette série particulière. 

Du troisième domaine, celui des choses fascinantes 
mais embarrassantes, Boomer conservait des bribes de cet 
acabit (une petite bande de papier rose, intacte): 

«BESICLES COMIQUES AVEC YEUX MOBILES. 
Chausser les lunettes et placer dans la bouche le dispositif 
buccal. Souffler par à-coups: les yeux et les sourcils mon
teront ou s'abaisseront. Selon l'effet comique désiré, on peut 
préférer un mouvement lent ou rapide. En cas de tête large, 
si le dispositif auriculaire est trop court, plier derrière 
l'oreille la section courbe. Le celluloïd est inflammable! Par 
conséquent, tenir les lunettes loin de la flamme nue!!» 

Il semblait bien que ce morceau appartenait à la pano
plie des avertissements qui le concernaient. Pourtant, s'il 
était en mesure de tenir compte de la dernière mise en 
garde, une bonne part de la signification des instructions 
précédentes lui échappait. 

Il y avait aussi ce morceau flou mais lisible, écrit au 
crayon sur du papier à lettres: 

«Je ne me sentais pas à l'aise avec mes dents, et on 
m'en a arraché trois grosses, qui me rendaient nerveux et 
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malade par moments, et voilà pourquoi je n'ai pas pu ren
dre mon travail, bien que je pense être capable d'écrire 
comme tous les Auteurs, car je crois que ce travail convient 
mieux à ma tête que tout autre, puisque je me concentre 
sur lui fréquemment et longtemps. 

«M. Margolies, je pense à la façon qu'ont ces Auteurs 
d'écrire des histoires si longues, de soixante ou cent mille 
mots, dans ces revues, et je me demande où ils prennent 
l'idée et le contenu. 

«Je serais très content d'écrire des histoires comme ces 
Écrivains.» 

Quoique Boomer ne nourrît aucun désir infantile de 
cette espèce, il sentait que la question posée avait quelque 
chose à voir avec son style de vie. On aurait pu la lui adres
ser aussi bien qu'à cet inconnu, M. Margolies. Mais que 
répondre? Plus il ramassait de papiers, plus il en lisait, et 
moins il avait l'impression de comprendre. Dans un sens, 
il dépendait de «leur imagination», il en était même l'es
clave, et il voyait aussi dans cet esclavage une sorte de 
maladie. 

Donnons encore un exemple des devinettes que se 
posait notre homme. Celle-ci, en caractères pâteux, sur du 
très vieux papier brun (pour ce qui était de l'ahurissement, 
il ne faisait aucune distinction entre la prose et la poésie): 

Quelle que soit la pièce borgne, toute tendue de nuit, 
Un seul côté, à l'opposé de l'œil 
Restreint, qui n'offre à la clarté qu'un huis, 
Est recouvert de papier blanc brillant. 
Cent formes, errant parmi les airs mouvants, 
Par la porte étroite se ruent, peuple vaillant, 
Et jouent sur le mur clair et dansent obscurément. 

Ces vers sonnaient comme une expérience familière. 
Sa maison semblait être «la pièce borgne, toute tendue de 
nuit». La suite évoquait les nuits entières passées sur le 
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rivage. Les papiers qui volaient et les caractères d'impri
merie étaient les «cent formes». 

Est-il nécessaire d'expliquer que d'ordinaire, lorsque 
Boomer était prêt à commencer à lire, il n'était pas très émé-
ché? L'effet de l'alcool s'était dissipé. Il se sentait encore 
solitaire et suffisant, mais extraordinairement bien réveillé. 

Mais que signifiait tout ceci? 
Soit à cause des caractères qui, tels des armées d'in

sectes, assiégeaient constamment ses yeux, soit parce que 
c'était bien la réalité, le monde, ou du moins tout ce qu'il 
voyait du monde, avait pris, en l'espace de quelques an
nées, l'apparence de l'imprimé. 

Boomer leva sa lanterne et observa une maubèche qui 
zigzaguait distraitement. 

Il sembla à ses yeux surmenés qu'il s'agissait d'un 
signe de ponctuation, d'un point pour arrêter «les vagues 
rebondies qui roulaient». Ses pattes laissaient de jolies em
preintes. Elle avait les plumes tachetées, et sur le bord étroit 
des ailes, en particulier, on voyait des marques qui seraient 
peut-être devenues des lettres si seulement Boomer avait 
pu s'approcher suffisamment pour les lire. 

Parfois, pendant la journée, les gens qui fréquentaient 
la plage et qu'il ne voyait jamais se laissaient aller à écrire 
sur le sable. Boomer pensait qu'effacer ces écritures faisait 
partie de ses attributions. Baissant la lanterne, avançant un 
pied, il faisait disparaître soigneusement «École François-
Xavier», «Liliane», «Va chier». 

Le sable lui-même, s'il en prélevait un peu et l'appro
chait très près d'un œil, ressemblait vaguement à du papier 
imprimé, moulu ou mâché. 

Mais le meilleur moment des longues nuits studieuses 
était celui où, ayant nettoyé la zone prescrite, il était prêt 
à mettre le feu au papier entassé dans la corbeille de métal. 

À force de boire ou de tant lire, il avait toujours le 
front brûlant, et il se tenait pourtant le plus près possible 
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de la chaleur fiévreuse du papier enflammé, pour noter avi
dement tous les détails de la combustion. 

La flamme montait le long du papier avec régularité, 
sans précipitation, et une seconde plus tard, le papier noirci 
se recroquevillait et culbutait. Il se tordait en tombant et 
prenait des formes qui évoquaient parfois de beaux ou
vrages de fer forgé, qui par la suite se désintégraient au 
moindre souffle. 

De grands flocons de papier noirci, encore bordés 
d'étincelles rouges, volaient dans le ciel. Aussi longtemps 
que possible, il les suivait des yeux comme les navigateurs 
les plus habiles et les plus frémissants qu'il eût jamais vus. 

Il restait alors une mince couche de cendres, aussi 
blanches que le papier d'origine et douces au toucher, ou 
un paquet de plumes grises comme celles des pintades. 

Mais le fond de la question, c'était qu'à la fin, tout 
devait brûler. Tout, absolument tout devait brûler, même 
les coupures ahurissantes qu'il avait gardées sur lui des 
semaines et des mois. 

Brûler du papier, c'était son métier, son gagne-pain, 
mais d'abord et avant tout, il ne fallait pas que ses poches 
débordent, ni que sa maison devienne une poubelle. 

Bien qu'il prît plaisir au feu, Edwin Boomer ne se 
réjouissait pas qu'il fût inexorable. Abandonnons-le dans 
sa maison, à quatre heures, un matin, sa lecture choisie, 
l'incendie terminé, dans la claire lumière de sa lanterne. 
Voilà une scène extrêmement pittoresque, un Rembrandt 
dans une certaine mesure, et dans une mesure certaine, rien 
de tel. 
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