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L'AMATEUR DE MUSIQUE 

GILLES MARCOTTE 

PAROLES ET MUSIQUE 

«Le concerto de Schumann pour violon meurtrit le 
cœur. Sa tristesse est terrible.» Ces deux petites phrases 
apparaissent dans le dernier volume du Journal de Julien 
Green, intitulé L'Expatrié1, et c'est comme si je les attendais 
depuis le début de ma lecture, comme si elles devaient 
enfin, parmi tant de considérations intelligentes, sensibles 
sur toutes sortes de musique, me dire l'essentiel. Nous ne 
sommes pas nombreux, je crois, à aimer ainsi le Concerto 
pour violon de Schumann. On vient d'en faire un nouvel 
enregistrement, en Allemagne, et j'ai lu encore une fois, 
dans un magazine, les réserves habituelles sur les mala
dresses de Schumann dans cette œuvre écrite à la veille de 
l'internement. Julien Green, lui, ne cesse d'y revenir. Il n'en 
dit pas beaucoup de choses, il ne développe pas, mais il 
indique l'abîme avec une justesse parfaite. Il parle aussi, 
dans L'Expatrié, d'une autre œuvre de Schumann que je 
viens de découvrir (l'ignorance a ceci de bon qu'elle réserve 
de substantielles découvertes), et qui est proche parente du 
Concerto: 

Hier soir, la deuxième sonate de violon et piano de Schu
mann, composée peu de temps avant sa folie. Elle est d'une 
beauté si prenante, d'une puissance d'émotion si rare que je 
l'ai écoutée avec une sorte de joie douloureuse à cause des 

1. L'Expatrié, Journal 1984-1990, Seuil. 
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souvenirs qu'elle éveillait en moi. C'est là le génie de Schu
mann, ce don qu'il a de nous raconter les heures les plus 
cachées de notre cœur. 

Dans le Concerto plus encore que dans la Sonate, nous 
allons au fond, à la limite extrême de la douleur, de la dé
faite, du dénuement spirituel, là où ça ne devrait pas chan
ter. Et Schumann, avec ça, fait de la musique. Ce n'est pas 
du malheur enrobé de musique, masqué par la musique, 
mais le malheur devenant — par quelle transmutation, je 
ne sais — lui-même musique, produisant sa propre énergie 
musicale. La force propre de la musique, chez Robert Schu
mann, est immense. 

Au-delà de quelques fidélités fondamentales, Julien 
Green, en musique comme ailleurs, a le goût catholique; il 
est cet «hédoniste comblé» dont a parlé Jean-Louis Curtis. 
Il écoute des musiques très secondaires: Raff, John Field. Il 
prête une oreille complaisante ou deux à Grieg, Schubert, 
Chopin, dont pourtant la main gauche lui paraît peu inven
tive, Mozart assurément, Bach inévitablement. Il a beau
coup écouté Scriabine ces dernières années, je me demande 
un peu pourquoi: il y a beaucoup de frelaté, me semble-t-il, 
dans les grandes machines symphoniques de ce composi
teur. Il s'échauffe particulièrement lorsqu'il s'approche de 
Beethoven; une exécution de la Neuvième sous la direction 
de Kurt Masur — dont nous avions entendu un Bruckner 
sublime (je pèse mes mots) à Montréal il y a deux ans — 
lui arrache des cris d'admiration. Mais, à part Schumann, 
c'est Brahms, le très cher Brahms, qui appelle les effusions 
les plus personnelles; il l'aime comme il aime la forêt, la 
forêt allemande, et ce n'est pas peu dire. Je ne m'attendais 
pas à trouver dans ces parages les deux grands sympho
nistes à la mode, Mahler et Bruckner: le premier survient 
tout de même à la page 265, mais rapidement écarté avec 
le label «musique impuissante»; le deuxième, catholique au
trichien, est trop lourd, trop massif pour convenir à l'âme 
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inquiète de l'«expatrié». Les exclus ne servent pas moins à 
définir un paysage musical que les élus. L'exclu par excel
lence serait, me semble-t-il, Debussy. Je n'arrive pas à ima
giner Julien Green se complaisant dans cette musique si 
radicalement païenne. 

De son amour pour la musique, de son besoin de musi
que, Julien Green ne s'attarde guère à faire la théorie. Il 
dira: «La musique m'a toujours aidé à vivre et à créer. Elle 
est au-delà de la parole écrite qui est limitée, parce que les 
mots ont un sens tellement précis. On les assemble, d'une 
façon ou d'une autre, on peut leur faire dire toutes sortes 
de choses très variées, exprimer des nuances à l'infini, mais 
l'indicible appartient à la musique. Son langage à elle est 
intraduisible. Elle dit à chacun ce qu'il ressent et qu'il n'ar
rive pas à traduire autrement.» La haute considération que 
Julien Green voue à la musique est sincère, sans doute, mais 
ne cache-t-elle pas un peu de ruse? Tout écrivain rêve 
d'aller au-delà de la simple parole, jusque dans l'indicible 
même qui serait, en principe, réservé aux arts non-verbaux. 
Méfiez-vous de celui qui fait profession d'humilité devant 
un art voisin; c'est qu'il est en train de lui faire concurrence, 
de gagner du terrain sur lui. Ainsi Balzac, dans La Recherche 
de l'absolu, rivalisant avec la peinture en décrivant par le 
menu plusieurs tableaux que, faussaire, il expose dans la 
galerie de la littérature... L'écriture ne se contente jamais 
de n'être qu'elle-même. 

Il faut être naïf comme un penseur patenté pour faire 
de ces clôtures entre les arts des murs de Chine, de ces 
différences des oppositions fondamentales. Didier Ray
mond, philosophe, qui publie au Mercure de France un 
Mozart sous-titré Une folie de l'allégresse, est de ces naïfs. Sa 
thèse principale affirme que la musique de Mozart est 
«silence» et que «ce silence est privé de tout attribut autre 
que l'épithète silencieux: comme l'eau au poisson, le silence 
est familier à Mozart, milieu naturel qui exclut tout élément 
étrange ou surprenant». J'admire la forte évidence de cette 
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affirmation. En somme, la musique de Mozart ne parle pas, 
n'exprime pas. On veut bien. Julien Green ne disait pas 
autre chose lorsqu'il parlait, plus tranquillement, de 1'«indi
cible». Bien fou celui qui prétendrait fixer le sens, le mes
sage d'une œuvre musicale. Ce qui est un peu étonnant, 
c'est que notre philosophe fasse d'un tel «silence» l'apanage 
exclusif de Mozart: «Exemple probablement unique en 
effet, d'une œuvre qu'il est impossible de rallier à une expé
rience autre que musicale...» Faut-il croire que les poèmes 
symphoniques de Richard Strauss sont essentiellement liés 
à leur «programme», que la Cinquième de Beethoven ex
prime la pensée du compositeur sur le Destin, que la 
Deuxième de Brahms décrit un printemps en Bavière? On 
voit le genre: il suffit d'énoncer, dans un langage péremp-
toire, une flamboyante banalité — que par exemple la mu
sique c'est de la musique, pas de la littérature — et de forcer 
la note jusqu'à l'absurde. Mais il n'y a jamais la musique 
seule. Elle est toujours, puisque nous sommes des êtres par
lants, même lorsque nous n'ouvrons pas la bouche, accom
pagnée de langage. Et Didier Raymond, dans son essai, ne 
fait peut-être que remplacer des commentaires en effet sou
vent affligeants sur le sens des œuvres (je viens d'en lire 
de succulents dans mon journal du matin sur les sentiments 
exprimés dans la Cinquième de Tchaïkovski) par un autre 
langage, le langage moderne de l'absence d'origine et de 
signification, à peine moins arbitraire que le premier. 

Comme il était prévisible, c'est dans les considérations 
sur l'opéra mozartien que Didier Raymond atteindra les 
sommets. Mozart s'intéressait aux livrets de ses opéras? 
Mais c'était pour mieux les annuler, mon enfant. «Il était 
nécessaire que Mozart, loin d'accepter n'importe quel texte, 
fût suprêmement attentif au travail de son librettiste, dès 
lors qu'il se disposait à en exprimer musicalement l'inexis
tence.» J'imagine Julien Green devant une affirmation de 
ce genre. Il refermerait le livre, avec un sourire doucement 
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ironique, et il passerait à autre chose. Permettez que je 
l'imite. 

Mais c'est, hélas, pour tomber de Charybde en Scylla, 
de mal en pis. L'écrivain belge Pierre Mertens, qui a publié 
quelques bons romans et une biographie romancée du 
poète Gottfried Benn, a eu la curieuse idée de se mettre 
dans la peau du compositeur Alban Berg, sur son lit de 
mort pas moins, et d'énoncer à sa place les profondes pen
sées qu'il a sans doute eues ou qu'il aurait dû avoir avant 
de quitter ce monde2. Il y a des précédents. Hermann Broch, 
dans La Mort de Virgile, s'était également glissé dans la cons
cience du poète romain, mais l'entreprise était moins ris
quée, d'abord parce que Virgile est mort depuis très 
longtemps et qu'une telle distance temporelle donne plus 
de liberté à l'imagination, ensuite parce qu'Hermann Broch 
est un immense écrivain, ce que Pierre Mertens n'est pas. 
Il a bien fait ses devoirs, certes; sa documentation est abon
dante, irréprochable. Mais ce qui est faux dans son livre, 
faux à faire hurler, c'est l'écriture, c'est le ton. Non seule
ment l'auteur prête à Alban Berg — qui était, on le sait par 
ses textes, un être très fin, très subtil — des affirmations 
sentencieuses sur toutes sortes de sujets, y compris sa pro
pre musique, mais le texte est gâté par des effets de grosse 
rhétorique qui le rendent ridicule. C'est un grand malade, 
un agonisant qui parle: 

«Ah! mon absence de sectarisme ne m'a pas assez...» 
«Il paraît que j'étais drôle, à mes heures. Comment ne 
l'aurait-on pas été...» 
«Ont-ils senti, ai-je aperçu moi-même, que le sexe de Lulu 
allait se refermer sur l'époque comme la mâchoire d'un 
molosse?» 
«Oh! n'exagérons rien...» 
«Le croirais-tu?» 

2. Lettres clandestines, Seuil, coll. «Fiction et Cie». 
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«Le demi-queue noir, massif, aux formes inélégantes, dont 
le clavier fut, durant plus de vingt ans, celui de mes doutes, 
de mes hésitations, de mes découragements, s'est échoué là, 
dans mon bureau, comme à bout deforces... Qui ne le com
prendrait?» 

je le comprends, moi, ce piano: il a lu le livre de Pierre 
Mertens. Non seulement c'est de la très mauvaise littéra
ture, mais c'est encore et surtout un contresens complet sur 
l'œuvre d'Alban Berg, ennemie résolue de la boursouflure. 

Je sors tout irrité des livres de Didier Raymond et de 
Mertens, et je m'en vais me consoler chez Bo Carpelan, où 
j'entendrai parler de Sibelius par un vrai poète, un véritable 
écrivain. Je l'ouvre au hasard, et je lis: «La vraie musique 
ne proclame rien, elle se crée dans le silence, à l'écoute de 
sa propre voix qui est celle de tous, la voix de tous...» Ce 
«silence» n'est pas celui, tout crispé, hostile à la parole, dont 
nous entretient Didier Raymond; et la «voix» dont il est ici 
question ne ressemble en rien aux effets de prose d'un Mer
tens. Le livre de Bo Carpelan, Axel3, n'est d'ailleurs pas un 
livre sur la musique, et son personnage principal n'est pas 
Sibelius lui-même, mais un ami, un confident, un homme 
qui avait rêvé d'être musicien et, s'en découvrant incapable, 
voue son existence à l'œuvre du grand compositeur. Ainsi, 
le personnage du musicien et la musique elle-même sont 
abordés de façon indirecte, à travers une conscience qui est 
celle du musicien empêché, filtrés au surplus par une forme 
romanesque qui interdit le discours autoritaire, définition-
nel sur l'art. 

Les rapports d'amitié entre Axel et Sibelius, de même 
que la distance presque infinie qui les sépare, et qu'on peut, 
qu'on doit interpréter en première instance comme la dis
tance entre rêve et création, peuvent apparaître aussi bien 

3. Traduit du suédois par C.G. Bjurstrôm et Lucie Albertini, Gallimard, 
coll. «Du monde entier». 
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comme une allégorie des relations complexes, contradic
toires qui se nouent entre littérature et musique. Celle-ci ne 
joue d'abord qu'un rôle de confidente, et s'avoue — avec 
insistance — incapable de rivaliser avec la musique, comme 
le fait Julien Green. Mais d'autre part Jan Sibelius existe-t-il 
vraiment, son œuvre atteint-elle sa grandeur propre sans 
les commentaires, l'admiration, la parole du confident? A 
force de se faire humble, dans cette relation, la littérature 
se ménage un triomphe certain, et la faiblesse même d'Axel, 
ses aveux répétés d'impuissance, d'échec — étrangement 
semblables par moments à ceux d'un Saint-Denys Garneau 
— font de lui le personnage essentiel, complet, celui dont 
le rêve de musique est peut-être plus grand que la musique 
elle-même et rejoint ce qu'Axel appelle «la musique derrière 
la musique». Aimer, entendre la musique, pour la littéra
ture, c'est rêver de s'effacer, de s'abolir en elle; mais la lit
térature n'est jamais plus forte, en relation plus intime avec 
la force qui la fait naître, que lorsqu'elle semble se faire 
ainsi la servante de ce qui la dépasse. 


