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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'ART MALGRÉ LUI 

1. L'art quétaine 

L'art joue des tours à tout le monde, y compris, bien 
sûr, les esthètes et autres amateurs. Ces gens, que les expé
riences modernes ont passablement éprouvés mais qui 
finissent un jour ou l'autre par se remettre d'aplomb (en 
tout cas à propos du passé), sont peut-être plus exposés 
que les autres, car ils raisonnent. Ils compliquent les choses, 
s'embarrassant de préjugés anciens, de préjugés modernes, 
de partis pris réactionnaires, de partis pris révolutionnaires. 
Pendant ce temps, l'art, l'art savant, l'art tout spontané, l'art 
qui se voudrait conscient, l'art inconscient, l'art tradition
nel, l'art de rupture, prépare et exécute ses mauvais tours 
dans le dos de tout le monde, en se moquant des plus fous 
tout autant que des plus sages, d'ailleurs. Personne n'est 
prémuni contre ce que l'art trame. Il déjoue et fait mentir 
tous les porteurs de pancartes. Il n'a en réalité aucun prin
cipe montrable. Tout à coup, derrière les principes, les in
tentions ou les idées, quelque chose arrive et l'on constate 
que l'art s'est révélé. 

Un exemple minuscule fera comprendre comment l'art, 
insidieux, moqueur, boîte à surprises, soudain se manifeste, 
parfois parmi des choses où il semble bien pourtant qu'il 
n'ait rien à voir. Personne ne l'attendait là, et le créateur 
moins que quiconque. C'est bien simple, d'ailleurs, dans 
mon exemple, dont je vais vous parler dans un moment: il 
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n'y a pas même de créateur, comme vous verrez. L'art alors 
se produit sans artiste. Il arrive par surcroît, presque un 
pur effet des choses. Bien pis, dans le cas que j'examine, ce 
n'est pas seulement qu'il n'y ait pas d'artiste, il y a à sa 
place un commerçant. Et ce commerçant n'est pas artiste. 
Cela nous montrera comment l'art, qu'il y ait artiste, qu'il 
n'y en ait pas, agit toujours de manière inédite et imprévue, 
comme quelque chose dont on ne connaît pas la raison ni 
l'explication. C'est pourquoi tout art surprend. 

Vous voyez que j'étudie ici un cas extrême. Non seu
lement pas d'artiste, non seulement un commerçant, mais 
pire: ce commerçant vend des objets d'art! La boucle est 
bouclée. Mais ce n'est pas tout. En plus, ces objets d'art 
sont radicalement nuls et artistiquement ridicules. 

Avec ces éléments-là, enfin le problème que j'analyse 
est assez rigoureusement posé. Il n'y a aucune chance, selon 
toute vraisemblance, qu'une émotion artistique puisse 
jamais se produire là. Toutes les conditions sont réunies 
pour qu'il n'y ait pas d'art. 

Si l'art peut prendre vie dans la situation la plus in
grate et le fait d'une manière subreptice, peut-être agit-il 
exactement de la même façon dans n'importe quelle situa
tion, même la meilleure. Il se manifeste à la faveur de quel
que aberration secrète dont il peut seul prendre le chemin, 
lequel est sa seule issue. Picasso, le maître de l'aberration, 
est le plus grand artiste de ce siècle. Il pressentait sans cesse 
où se trouvait la seule issue. Pendant une période, toujours 
aussi aberrant, il la rencontra dans un classicisme. 

Mais je vous ai trop fait attendre. Disons enfin ce dont 
il s'agit dans mon exemple. J'ai découvert mes œuvres d'art 
sur la route, une fois de plus la 117. Entre Labelle et L'An
nonciation, en direction nord, à gauche, on tombe sur le 
commerce en question. La marchandise est étalée sur un 
grand terrain. Elle est du genre flamant rose mais il n'y a 
pas de flamant rose. Pendant plusieurs années, il n'y eut 
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pas non plus de couleur, mais seulement des objets gris 
ciment, toutes sortes de statues, grecques ou autres, des 
Vénus, des Amours. Des lions aussi, naturellement. Mou
lages, comme aujourd'hui, mais voici: maintenant il y a la 
couleur et presque plus rien de «grec». Le marché a évolué, 
c'est évident. En juillet, je me suis présenté là comme un 
intrus et j'ai pris quelques photos, expliquant brièvement 
au propriétaire que c'était pour une revue de Montréal. 
L'homme a dû penser: publicité gratuite... Voici l'inventaire 
sommaire du stock. Je renvoie cet inventaire en note et en 
huit points, car c'est considérable*. 

C'est considérable et c'est inénarrable. C'est innomma
ble. Voilà à peu près la négation de l'art la plus poussée 
qu'on puisse imaginer, et la plus inconsciente. Négation 

* 6 grandes fillettes identiques, à chapeaux et en robes de diverses couleurs; 
7 gros lions identiques assis; 7 petits lions couchés; 9 pingouins, tous 
pareils; 11 mouffettes adultes, 5 petites mouffettes, noires et blanches, natu
rellement; 5 ou 6 grosses grenouilles vertes et 1 petite grenouille; une quin
zaine d'écureuils; des quantités de faons couchés ou debout; 17 poules et 
2 gros coqs; 12 négrillons habillés de couleurs vives; 5 gros gnomes; un 
grand orignal bas sur pattes (sculpté, exclusif, précise-t-on); de grands 
cerfs; quelques chevaux et vaches; 15 saintes-vierges assez grandes, 14 
moyennes saintes-vierges, 12 petites saintes-vierges; quelques statues 
«grecques»; un cheval attelé à un tombereau (exclusif?); des vases «grecs» 
ou autres; 7 ou 8 fontaines; une grande Naissance de Vénus, particulière
ment affriolante. Etc. 
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moche, j'entends. Enfin, vous connaissez comme moi ce 
genre d'objets. 

Jusqu'à cette année, esthète, amateur, quand je passais 
par là, la diffusion systématique de tels objets, qui se ven
dent sans doute comme des pains chauds, me scandalisait. 
On n'a pas le droit de corrompre à ce point le public, me 
disais-je. C'est un péché mortel. (Guy Viau, homme sensible 
et probe, professait une morale semblable.) Vous voyez que, 

dans le cas, le paradoxe dont je vous menace a tout ce qu'il 
faut pour surprendre: il n'y a que nullité dans ces objets, 
et même nullité de signe négatif, si l'on peut dire. L'étoile 
de l'art, donc, a-t-elle la moindre chance de briller dans ce 
navrant assemblage? Ce serait vraiment partir de moins que 
zéro. Mais nous allons nous faire déjouer, je vous préviens, 
nous et notre goût, nos principes, nos raisons, notre morale, 
nos limites, les fameuses «limites» à partir desquelles le 
refus commence et doit commencer... 
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Je passe devant cet endroit dix ou vingt fois l'an. Cette 
année, surprise! il m'est arrivé quelque chose. Décidément, 
le «sculpteur» avait commencé à miser abondamment sur 
la couleur pour vendre sa camelote. Cette gaieté m'a frappé 
tout à coup. Ces rangées de pièces diverses et tout pareilles, 
multicolores, soudainement m'ont causé un plaisir spécial, 
que je connais bien et que j'ai certes reconnu: c'est le plaisir 
qu'on éprouve devant une œuvre d'art. Une joie, pour par
ler plus précisément. Ainsi donc, l'inénarrable, l'innomma
ble, pouvaient rayonner d'une certaine quantité d'ineffable! 
À preuve, ce champ a continué de me réjouir. J'ai pensé 
d'abord qu'il s'agissait d'une œuvre d'art qui n'aurait pas 
de nom. Ensuite, je me suis rendu compte que je me trou
vais en présence d'une installation! Comme celle-ci n'était 
pas l'œuvre d'un artiste, elle avait une chance de plus d'être 
d'une franchise parfaite, d'une franchise désarmante. Et elle 
l'était. 

L'art, avantagé ou non, sort au grand jour comme il 
peut, comme la vie. Dans le cas présent, l'imprévu, c'était 
ceci: il avait suffi de grouper fortuitement une grande quan
tité d'objets, tous minables, pour que ces mêmes objets ne 
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le soient plus... Isolés, ils retrouveraient leur caractère idiot 
sur les parterres des gens. 

L'art quétaine? Si vous voulez. Ce ne sera pas la pre
mière fois qu'on aura baptisé une école d'art. L'art impres
sionniste, l'art réaliste, l'art automatiste, l'art abstrait, et 
ainsi de suite. Or il n'y a pas d'art impressionniste, réaliste, 
automatiste, abstrait, etc. Ce ne sont là que caractéristiques 
secondaires, non essentielles et d'ailleurs caricaturales. L'art 
vient de plus loin par en arrière. Il passe comme il peut au 
premier plan, imprévisiblement et sans qu'on sache com
ment, que ce soit du grand art ou du petit. U passe par en 
dessous, par des bas de portes. Les écoles ne sont pas des 
portes. Elles offrent seulement des bas de portes, successifs, 
utiles quelque temps, c'est tout. 

2. Et puisque c'est Noël 

Dans la région de Mingan, qui est un pays de Monta
gnais, on trouve quelques petites églises en bois, chapelles 
des Eudistes, toutes blanches, entre autres celles de Rivière-
au-Tonnerre et de Mingan. Naïves, ce sont des églises d'en
fants. 

Prenons celle de Mingan. Dès que l'art fait la moindre 
chose, il donne un enseignement sur lui-même. Je vais es
sayer de voir en quoi cette église ingénue parle d'art, 
accomplit l'art, à son insu sans doute. Au point de vue de 
l'art, elle semble dire uniquement une petite chose juste, au 
milieu d'une simplicité qui n'est rien — une vraie simpli
cité, une authentique ignorance! 

Cette chapelle respire tendresse et innocence, voilà 
pour l'impression morale; mais esthétiquement, artistique
ment, qu'y a-t-il? Le sentiment moral qu'elle dégage n'au
rait d'ailleurs aucune valeur, il paraîtrait plutôt mièvre, 
sans quelque chose d'une vérité d'un autre ordre. 
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Le constructeur? Je me le représente ainsi: sans argent, 
sans préjugé, sans ambition, sans idées d'ordre général en 
architecture. L'art se manifeste ici sans avoir été appelé et 
produit un effet inconnu de lui-même. D'ailleurs on le 
remarque à peine. C'est si peu de chose. Cette chapelle 
plaît, elle sourit et voilà tout. Mais le léger enchantement 
qu'elle laisse ne tient pas à la gentillesse de son message 
seul. 

L'auteur a peut-être seulement voulu faire un bâtiment 
propret, joli, modeste, poli et clair. Prenons cela pour 
acquis. Cependant il y a nécessairement autre chose. 

Au bout de cette joliesse, de cette propreté, de cette 
politesse, de cette modestie, on trouve, pour ainsi dire acci
dentellement, quelque chose de plus, qui n'était pas cherché 
et qui relève de l'effet d'art, même s'il n'est pas voulu pré
cisément. Sans cela, ce ne serait pas intéressant. On voulait 
ériger une chapelle pieuse, pauvre et agréable, car l'effet 
qu'on recherchait n'avait probablement de rapport qu'avec 
des qualités humaines, sympathie, simplicité du cœur. Soit! 
Mais on en aime autre chose tout en aimant cela même. 

Invariablement, l'art, le plus savant ou le plus rudi-
mentaire, produit des effets secondaires qui s'avèrent les 
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principaux, dus à l'action du principe esthétique propre
ment dit. Ce principe est caché. On ne saurait rien deman
der à l'art directement. Mais, dans certaines inconsciences, 
l'art, néanmoins présent, mais insolite, comme chez les en
fants, travaille l'ouvrage selon son sens, et, à la fin, quand 
l'artiste a bien conduit son ouvrage jusqu'au terme et pour 
ses intentions et sentiments personnels seuls — piété, bien
veillance, fierté de communauté religieuse pour un lustre 
impeccable —, alors apparaît un peu d'essentiel. 

La chapelle de Mingan est sommaire et traditionnelle, 
si l'on veut, et pourtant on y perçoit de la nouveauté. On 
y a le sentiment de faire une découverte. La nouveauté est 
toujours un signe que l'art agit. 

Ce bâtiment, dont les éléments extérieurs sont enten
dus d'avance, se présente malgré cela comme une pièce 
d'art ingénu et dont on s'étonne. Ces éléments, loin d'être 
neufs, ne tiennent guère qu'à l'application d'une idée fonc
tionnelle, d'une part, et à une intention de faire joli, d'autre 
part. Or il se trouve que ce joli présente une sorte de beauté 
spontanée, et l'on ne sait trop s'il la cache ou s'il la montre... 
Un certain plaisir le confirme. Ce sentiment ne s'explique 
certes pas par les caractères bien convenus de la structure 
(à moins qu'ils ne contribuent à donner l'impression d'une 
intervention du hasard...). 

Le constructeur a candidement utilisé deux ou trois 
lieux communs, presque obligatoires dans l'idée des curés 
de jadis, par exemple l'arc (ici en plein cintre), le clocher 
vaguement «roman», la rose, bref l'inévitable stéréotype 
d'église. Or, dans le cas, ces choses banales, ces poncifs, ne 
nuisent pas à la surprise. Au contraire, ils y aident. Voilà 
qui est significatif. Leur emploi puéril ressemble à un jeu. 

Enfin, il y a une galerie, ouvrage tout frais, délicat, arti
sanal, en pin vernis, travaillé probablement à la machine. 
C'est un objet inhabituel, franc, charmant, neuf, c'est-à-dire 
nouvellement construit semble-t-il, et neuf comme humble 
fait d'art. Cette galerie de bois surprend en effet, dans une 
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église, attendu les platitudes que l'on faisait dans ce genre. 
Voyez la photo. L'art peut s'accomplir par peu de chose. 
(Je crois d'ailleurs que c'est toujours sa loi.) 

Enfin comment résumer mon impression? Je risque 
ceci: ce que cette chapelle fait voir, c'est, en bien petit, en 
humilité totale, en nullité d'importance et de renom, un seul 
reflet de la chapelle du Rosaire, de Vence, sans gloire 
aucune... 


