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LORI SAINT-MARTIN 

DEUX NOUVELLES 

LES POISSONS ROUGES, LES POISSONS GRIS 

On ne se méfie jamais assez, dit ma mère. Qu'est-ce 
qu'elle en sait, du monde, toujours enfermée dans sa cui
sine? Ne parle pas aux inconnus, Line, il y a plein de mania
ques qui guettent les filles de quinze ans. Moi je veux vivre, 
je n'ai pas peur. Je parle aux gens, j'écoute leurs histoires. 
Ils ont fait des choses, pas comme elle. Je suis grande main
tenant, je peux reconnaître les bons et les méchants. Ma 
mère pense que je ne sais rien, un jour elle verra. 

J'adore les adolescentes, elles avalent tout si on les 
traite comme des grandes. Pas encore des salopes, leur 
corps est tout neuf, elles m'ont attendu. La nouvelle maison 
est bien située, en face de la plus grande école secondaire 
de la ville. Il en passe des dizaines, je leur souris, je peux 
choisir. Evelyne n'aime pas ça, Evelyne n'aime jamais rien. 

Jean passe ses journées sur la véranda maintenant, l'hi
ver il est bien malheureux. Je défais encore les boîtes, il a 
fallu déménager vite, juste à temps d'ailleurs. Elles passent, 
Jean surveille, parfois il les appelle, les plus audacieuses 
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viennent, il parle, elles aiment ça. Tes cheveux, ta bouche, 
tu n'es pas comme les autres, viens je te raconterai mes 
souvenirs de voyage. 

Je me lève plus tôt maintenant, pour faire un tour chez 
Jean. Il est là aussi après l'école, il boit de la bière et m'en 
offre un peu, je n'aime pas le goût mais je bois pour être 
polie. Au début, je voyais d'autres filles sur la véranda. Peu 
à peu elles se sont effacées, Jean m'a dit que je valais plus 
qu'elles. 

Je l'écoute, c'est doux, je me souviens de tout ce qu'il 
dit pour l'écrire, plus tard. Sa femme nous apporte à boire 
mais elle ne reste pas, il dit qu'elle n'est pas très futée. Jean 
est vieux mais ce n'est pas grave, je ne le trouve pas beau 
mais j'aime l'écouter, c'est un ami maintenant pour tou
jours. Toi et moi c'est pour la vie, Line, l'amitié vraie c'est 
rare. Tout le monde profite de son honnêteté, on lui en veut 
d'être libre. Il avait une maison qu'on lui a volée, des asso
ciés qui l'ont trompé, les avocats sont des vendus, la police 
n'a pas voulu l'aider. Un homme honnête ne peut plus 
vivre, mais il ne veut pas faire de compromis, je suis comme 
lui. Il est allé partout, il connaît les villes, la mer, il n'a pas 
beaucoup de livres mais il dit que la vie n'est pas dans les 
livres, ce n'est pas ce qu'on nous enseigne à l'école, moi je 
pense comme lui. 

Evelyne et moi on finit toujours seuls. Les gens sont 
traîtres, tout le monde veut ma peau. Ils mentent, ils mon
tent des coups, ils rusent, ils piègent. Mais Line, elle est 
différente. On peut lui faire confiance. Elle ne fera pas de 
scandale comme l'autre, elle me comprendra, mieux 
qu'Evelyne. Ta mère ne voudrait pas que tu parles à un 
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vieux méchant comme moi, hein Line, non Jean je n'ai rien 
dit à ma mère, je sais qu'elle ne comprendrait pas. Les gens 
ont tant de préjugés, je te défendrai contre tout le monde. 

Le propriétaire est venu réclamer l'argent du loyer, 
Jean s'est caché, j'ai dû mentir. Les mots ne voulaient pas 
sortir, il m'a trouvée stupide. Mai et déjà la canicule, je me 
fais une natte, Jean ne veut pas que j'aie les cheveux courts. 
Les vraies femmes les portent longs, Evelyne. Mais il aime 
les petites aux cheveux frais coupés comme Line, leur nu
que exposée aux regards. Je suis vieille, il me l'a dit, je suis 
moche. Il les fait parler, elles se croient importantes, chez 
elles personne ne les écoute. Je me cache dans le salon, je 
ne comprends pas toujours mais ça fait une musique. Line 
est toujours sur la véranda maintenant, elle le boit des yeux 
lorsqu'il parle, bientôt il arrivera à la fin de ses histoires, je 
voudrais le lui dire. Je ne dis rien, je regarde les poissons 
dans l'aquarium, ils sont comme moi, ils tournent et tour
nent. 

La dernière s'appelait Suzanne, une brune encore plus 
mignonne que Line, des petits seins durs, une façon de me 
regarder, tu es mon ami pour la vie Jean, tu es si intelligent 
Jean, elle aussi m'a menti. Elle n'est plus revenue, après on 
me recherchait mais ils n'ont rien trouvé. Pas si bêtes, Eve
lyne et moi on est partis. On a fait un tour à notre cabane 
dans le bois, puis on est venus ici. Nouveau nom, nouvelle 
ville, je sais m'y prendre, ils ne m'auront pas. 

J'ai une poignée de cheveux sans couleur, on dirait une 
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petite queue de rat. Ça ne fait rien, c'est toi la meilleure, 
Evelyne. Mais je ne suffis pas, il lui faut autre chose. Ça je 
ne le dis pas, je pense beaucoup de choses qu'il ne faut pas 
dire. La petite a mangé ici hier soir, elle m'a dit que c'était 
bon, elle a offert de m'aider à faire la vaisselle. C'est la 
première qui le propose. Elle m'a posé des questions sur 
mes goûts, mes idées, je n'ai pas su bien répondre. Elle doit 
me trouver bête, elle aussi. Jean a cru que je lui avais de
mandé de m'aider, jamais je n'aurais osé, il m'a frappée 
plusieurs fois à la tête et au ventre, je suis tombée, après 
seulement il m'a laissée tranquille. J'ai appris à ne pas crier, 
mes cris le font frapper plus fort. Je me roule en boule, 
j'attends, ça finit toujours par s'arrêter. 

Jean m'a parlé du Maroc, les bazars, le soleil, la vio
lence du blanc, l'éclat du désert. En Chine il a vu des riziè
res, un grand fleuve jaune. Bientôt je ferai des voyages, 
j'écrirai des romans, ma mère verra. L'école m'ennuie, les 
garçons m'ennuient. Les professeurs parlent fort, leurs mots 
ne riment à rien, ils ne nous regardent jamais. Jean 
m'écoute, c'est bon, ma mère trouve que je suis naïve mais 
Jean dit non, tu es sensible, c'est différent. Il me trouve jolie, 
moi je ne sais pas, ça dépend des jours. Ma mère ne com
prend pas l'amitié, elle croirait qu'il veut quelque chose de 
moi. 

Dans l'aquarium il y a une vingtaine de poissons gris 
argenté, tous de la même espèce. C'est Jean qui les a ache
tés, je ne sais pas leur nom. Il y en a aussi deux rouges, je 
les suis des yeux, c'est plus facile. Jean n'est jamais allé au 
Maroc, ni en Chine. 

Les uns montent et descendent très vite, les autres glis-
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sent avec une grande lenteur. Je ne sais pas si ce sont tou
jours les mêmes qui sont lents. L'aquarium est très grand. 
Parfois, il est désert d'un côté tandis que de l'autre tous les 
poissons se pressent contre la vitre. Je voudrais qu'il y ait 
plus de poissons, mais Jean ne veut pas en racheter. C'est 
trop cher et puis ils se mangeraient les uns les autres. Le 
monde est si dangereux, tu ne te rends pas compte, une 
chance que je suis là pour te protéger. Il a raison, je ne 
connais pas bien le monde. Je ne sors pas beaucoup, le dan
ger pourrait fondre sur moi sans que je le reconnaisse. 

Je connais les signes, elle est prête maintenant, je suis 
son premier amour. Quand le moment sera venu, je la pren
drai par la main, elle sera contente, je t'aime Jean, tu es si 
beau, tu aimeras ça Line, tu verras. 

Il m'a dit: il fait beau, Evelyne, si tu allais faire un tour. 
Alors je suis sortie. 

Je suis au parc, je me balance. Je voudrais une glace, 
mais je n'ai pas d'argent. L'herbe est jaune et sèche, elle a 
l'air morte, pourtant nous sommes encore en juin. Dans le 
sable deux enfants se battent à coups de pelle, je les regarde, 
je ne pense à rien. Jean a inventé un jeu: il fait semblant de 
me gifler, sa main s'arrête à un centimètre de ma joue, je 
ne dois pas bouger. Si je joue mal, il me frappe pour de 
vrai. 

L'autre est jeune, elle oubliera. Hier à la radio une 
femme parlait, j'aimais sa voix, elle a dit: personne n'a le 
droit de vous faire du mal, il faut demander de l'aide, voici 
le numéro. Elle l'a répété plusieurs fois, je pense que je le 
sais par cœur. Quand je me regarde dans le miroir, je ne 
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vois rien. Une ombre. Je ne sais pas si je téléphonerai. Je 
n'appelle jamais personne. 

Tu n'a pas vu la maison, viens, je te la montre. Et Eve
lyne? Sortie faire des courses, on en profite. Voici la cham
bre, je dors ici, ah bon. Il s'installe sur le lit, viens t'asseoir. 
Non Jean, j'aime mieux rester debout. Il fait une tête hor
rible: viens, je t'ai dit, j'y vais. Il m'embrasse, il me prend 
les seins, c'est mon ami, je ne veux pas, lâche-moi. 

Il dit: tu peux t'en aller, tu sais, on ne te retient pas, 
va-t'en. 

La porte est là, je vais courir. Il se lève, me regarde 
dans les yeux, c'est trop loin. Si tu t'en vas, je te tue. 

Je le regarde, c'est vrai, je me rassieds. Debout dans la 
porte il est plus fort que je le pensais, plus lourd. Son visage 
s'est transformé, il me hait maintenant, il n'est plus le même 
ou alors c'est moi. 

Après il dit: petite salope, va-t'en avant qu'Evelyne 
rentre. Elle est gentille, Evelyne, je suis pas assez bon pour 
elle. Tu reviendras demain, vers la même heure. 

Elle n'est pas revenue. Je me suis réveillé tard, j'ai pris 
un bain chaud, Evelyne m'a lavé le dos. Le soleil était déjà 
haut quand j'ai commencé à avoir hâte de la voir. Je suis 
sorti l'attendre sur la véranda avec une bonne bière. 

De loin, d'autres filles lui ressemblaient, mais ce n'était 
pas elle. Je lui ai fait confiance pourtant, elle m'a promis 
de revenir. Elle aimait ça, elle avait envie de recommencer. 
Tu es le plus beau, Jean, le plus fin. Sur le trottoir j'ai vu 
une fille blonde et droite comme elle. Elle avait un pantalon 
blanc bien serré et une blouse rouge vif. Line porte souvent 
une blouse rouge, mais ce n'était pas elle. La fille était laide, 
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une vraie hypocrite, les seins à l'air. Mademoiselle est bien 
élevée, elle a fait semblant de ne pas me voir. Mais elles 
regardent toutes par en dessous, pas une n'est meilleure 
que les autres. Menteuses. Trompeuses. Evelyne est la seule. 

L'année scolaire s'achève, les jeunes filles ne passeront 
plus par ici. Line partira peut-être en vacances avec ses pa
rents, agacer les petits gars à la plage. Mais je lui ai bien 
montré. Elle ne m'oubliera pas. 

Moi je ne l'ai jamais vue en maillot de bain. Elle m'a 
menti, je lui avais fait confiance pourtant. Il fait trop chaud 
en ville, on est à l'étroit dans cette maison, et puis il y a le 
loyer à payer, ça ne vaut pas le coup. J'ai envie d'aller voir 
notre cabane dans le Nord. C'est bien, le bois, avec Evelyne. 
Je n'irais jamais dans le bois avec une autre qu'elle. Des 
salopes, on se donne trop de mal pour elles. 

Nous reviendrons, plus tard peut-être, ici ou ailleurs, 
peu importe. Je suis un bon gars, je m'entends avec toutes 
sortes de gens. Tout le monde m'aime bien, on peut comp
ter sur moi. Qu'ils le demandent à Evelyne, elle leur dira, 
quinze ans déjà qu'on est ensemble, la vie est belle. 

Il y a beaucoup, mais vraiment beaucoup de jeunes 
filles dans le monde. 
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POUR MICHEL, MALGRÉ LA VIE 

Vous l'avez connue au bon moment, lorsqu'elle sortait 
à peine du grand amour de sa vie. Elle si superbe, si 
fuyante, à un autre moment ne vous aurait peut-être pas 
regardé. Vous l'avez amenée chez vous. Elle a pleuré pen
dant des soirées et des nuits. Vous a tout raconté. Vous 
l'avez vue moins belle, moins sûre d'elle, les yeux gonflés, 
les cheveux tout défaits, le corps abandonné, enveloppe 
déchirée. Un tel désordre vous a ému. Son chagrin vous a 
paru achevé, admirable. Elle a dit: je n'aimerai plus jamais 
comme ça. Vous vous êtes empressé de la contredire. 

Elle ne supportait pas d'être seule, vous avez demandé 
un long congé. Vous couchiez tous les deux dans votre lit, 
sans vous toucher. Une nuit pourtant, vous l'avez prise 
dans vos bras. Michel? de sa voix tout endormie. Oui, c'est 
moi. C'est moi. Vous vous êtes dégagé, doucement, pour 
ne pas la réveiller. Vous ne vous appelez pas Michel, cela 
au moins paraît évident. 

Vous êtes un homme doux, un homme patient. Vous 
vous dites qu'elle a été blessée, qu'elle souffre, qu'il lui faut 
du temps. Vous lui donnez ce temps. Les choses glissent. 

Un jour, elle parle d'autre chose, de son enfance peut-
être, elle dit que le repas était bon. Depuis le début, vous 
lui faites à manger, souffrez de la voir repousser la nour
riture. Chaque bouchée qu'elle prend vous donne des for
ces. De l'avoir ainsi soignée, vous voyez en elle votre 
création, votre enfant. Je ne pensais plus qu'à mourir, dit-
elle. Depuis longtemps, vous étiez seul et prêt à aimer. Elle 
tombait bien dans votre vie, dans votre manque. 

Elle analyse maintenant cette passion, la tourne et 
retourne comme un objet, vous dit d'une voix presque déta
chée pourquoi elle n'aurait pas été heureuse avec lui. Fina
lement, elle n'en parle plus. Elle dit: je t'aime. Vous respirez 
enfin. Depuis des mois vous vous retenez de lui parler 
d'amour. 
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Un jour elle veut se débarrasser de ses souvenirs. Elle 
jette des livres, des robes, des bijoux. Des lettres aussi, sans 
les relire. Vous qui en amour prisez même les billets de 
cinéma, vous admirez cette furie, calme de surcroît. Je ne 
garde que cette bague, dit-elle. Mais je ne la porterai plus, 
je vais l'enlever. 

Elle ne l'enlève pas. Vous ne dites rien. À quoi bon la 
brusquer? Lorsque vous lui prenez la main, vous sentez 
cette bague très fine, très lisse. Elle ne semble plus y penser, 
ne joue pas avec, ne la contemple pas. On pourrait croire 
qu'elle a oublié. Mais pourquoi vous avoir dit d'où cette 
bague venait? Ce n'est pas vous qui l'auriez demandé. 

Vous vous aimez, vous faites souvent l'amour, elle y 
prend du plaisir, peut-être autant que vous. Elle est gaie 
ou triste selon les jours, comme tout le monde. Elle vous 
dit qu'elle vous aime. Elle paraît satisfaite. 

Elle n'a plus rien de lui, ni cadeaux, ni lettres. Elle vous 
l'a dit et vous la croyez. Elle est à vous entièrement. Elle 
n'a plus revu cet homme, ni aucun autre. Elle qui aimait 
flirter, séduire, ne cherche plus à attirer les regards. Vous 
commencez à croire qu'elle a fait un choix, définitif, par 
dépit. Peut-être faut-il que vous soyez là pour qu'elle conti
nue à vivre, c'est-à-dire à l'aimer. Autant vous qu'un autre, 
vous qui êtes si bon. Mais elle n'est ni amère, ni impatiente. 
Vous vous dites que ses pensées ne regardent qu'elle. 

Le temps glisse encore, vous vivez côte à côte depuis 
un moment déjà. Un jour vous lui parlez de mariage. Pour
quoi? dit-elle. On est bien, un jonc n'y changerait rien. Elle 
couvre, de la main sans bague, son autre main. Vous 
regarde calmement, sans ciller, presque avec défi. 

Vous êtes un homme et une femme comme les autres, 
vous vivez ensemble, vous êtes amoureux. Vous vous dites 
que de toute manière il y a des gens qui vous glissent à 
jamais entre les doigts. Son regard ne s'altère pas, rien ne 
semble la marquer. Si elle le revoyait, elle lui dirait peut-
être: tu vois, je n'ai jamais aimé que toi. Mais elle ne le 
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reverra pas. Vous vous endormez chaque nuit dans cette 
certitude. Vous êtes heureux, dans les interstices. 

Parfois, vous pensez à cette bague d'or fin qu'elle porte 
encore. Vous êtes sûr, sans savoir pourquoi, qu'elle vous 
quitterait plutôt que de l'enlever. Vous vous gardez bien 
de le lui demander. Ses pensées ne regardent qu'elle. Vous 
êtes parfois très heureux dans les interstices. 

Ces nouvelles sont tirées de Lettre imaginaire à la femme de 
mon amant, un recueil à paraître à l'Hexagone. 


